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Podajemy do wiadomości naszych czytelników w Argentynie, 
że cena prenumeraty ,„Kulitury” została podwyższona od dnia 
1 stycznia 1956 roku do 204 pesos rocznie (półrocznie 102 pesos, | 
kwartalnie 51 pesos, nr pojedyńczy — 17 pesos). 
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Podajemy do wiadomości naszych czytelników w Wielkiej 
Brytanii, że wskutek dokonanych ostatno dwukrotnie podwyżek 
opłat pocztowych zmuszeni jesteśmy, na prośbę naszego $przed- 
stawicielstwa ,,Gryj Publications Ltd.”, podwyższyć abonament 
„ Kultury” na tym terenie, poczynając od 1 lipca 1956 r., do 2 
gwinei rocznie (zamiast £2.—) oraz do 1 gwinei półrocznie (za- 
miast £1.—). Cena sprzedażna pojedyńczych egzemplarzy „„Kul- 
tury” pozostaje bez zmian. 
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Milowe słupy 


Marii Dąbrowskiej — 
w przyjaźni i w sporze — 
autor. 


Przemiany zachodzące w Polsce zdają się wzywać do cbae > 

ji głębszej sięgającej poprzez skorupę zjawisk przygodnych 
skupienia uwagi na procesach formujących nową strukturę 
szego narodu. 

Społeczeństwo w kraju wchodzi bodaj w końcowy okres 
ego długotrwałego etapu, niezmiernie dla Polski charakterys- 
znego, gdy istniały obok siebie dwie bardzo różne, czasem aż 
zeciwstawne części narodu : wieś i miasto. Odmienność ich 
wała w pełni do ostatnich czasów. 

Nie dotyczyła już wprawdzie formalno-prawnej sytuacji oby- - 
tell w państwie. Tej natury różnice i upośledzenie chłopów 
równała Polska niepodległa u samego swego progu istnienia : 
ekrety Naczelnika Państwa ustalając równe i powszechne pra-- 
wyborcze, wprowadziły od razu i całą wieś w obręb politycz- 
ego życia narodu. Stawał olbrzymi graniczny słup nowych cza- 


Wiemy jednak, że między dostępem do udziału w rządach, 
ealnym uczestnictwem istnieje znaczny dystans. Nie dość mieć 
awnienia, trzeba umieć z nich korzystać — a do tego pro- 
dzi zazwyczaj dopiero długa droga, poprzez jakie takie wy- 
Óównanie wykształcenia, poprzez wyzbywanie się zależności ma- 
ialnych i tradycyjnych, opartych na hierarchii społecznej. 
y najdalej nawet posuniętej, pozytywnej ocenie demokraty- 
i życia, jaka zaszła w Polsce niepodległej — nie podobna 
eczyć, że aż do samej wojny istniał straszliwy dystans kultu- 
y i gospodarczy przedzielający dwie grupy narodu. 

Statystycznie, 35 milionowa ludność obejmowała 21 milio- 
oe z rolnictwa i ej milionów ludności miejskiej, prze- 


mysłowej i wszelkich innych zawodów. Skorygujmy nieco ten 
podział, przesuwając jeszcze r milion od ludności rolniczej ku! 
grupie drugiej, a będziemy bliżsi granicy istotnej. 
- Ów milion obejmie bowiem swobodnie zamożniejszą część | 
rolnictwa, a więc kilkanaście tysięcy rodzin większej. własnościi 
i jej administrację, oraz bogatszych chłopów, o dochodzie prze- 
kraczającym najniższy próg opodatkowania (1.500 zł rocznie naj 
rodzinę) — jednym słowem tę część wsi, która w życiu kultu-; 
ralnym i gospodarczym mogła dotrzymywać kroku ludnościi 
miast. Pozostałe 20 milionów to już bezspornie ci, o dochodzie 
poniżej złotego dziennie na głowę. Ich zerowy niemal udział! 
w budżecie państwa i w zakupie wyrobów przemysłu stanowił 
o naszej słabości gospodarczej i wyznaczał nasz techniczny po- 
tencjał obronny na poziomie 15-stomilionowego narodu. W ro- 
ku 1939 przeciwstawiliśmy 75-ciu milionom Niemców pięcio- 
krotnie mniejszą zasobność i nie tylko w produkcji, ale i w umie- 
jętności. | 
Kontrast 35 i 15, zagadnienie uaktywnienia pozostałych 204 
milionów, doprowadzenie ich do poziomu jako tako europejskie- 
go — to było podstawowe zadanie państwa. Nie zdołaliśmy ga 
rozwiązać w krótkim 2o0-stoleciu. 
Szczególny stan naszej struktury narodowej był naturalnie 
wynikiem długich wieków historii. Zarówno proporcje, jak i cha- 
rakter układu zostały wykute w swoistym i niepowtarzalnym 
przebiegu zdarzeń — bardzo przewlekłych. Można więc było są- 
dzić, że raczej długi okres czasu będzie niezbędny, aby przybli 
żyło się wewnętrzne ujednolicenie narodu. Zanim poczną sięf 
upodobniać psychiczne cechy ludzi wsi i miasta — utrwalić by sięt 
musiały same warunki życia zezwalające na taki proces. Zdaz| 
wało się wszystko we mgle bardzo odległej. | 
A oto, poprzez wojenną katastrofę, poprzez obce rządy 
w Polsce, a popod skorupą zmian pomniejszych, dotyczącycti 
form życia gospodarczego, odbywać się począł proces kurczenień 
się liczebnego wsi i jej wsiąkania w jednolitą kulturalno-ekonoy| 
miczną całość narodowej społeczności. Nasza struktura narodo 
wa przybliża się szybko do typu społeczeństw zachodnich. Stajer| 
my się organizmem bardziej zwartym i bardziej silnym niż kiedy; 
kolwiek w dziejach. Już nie same tylko prawa polityczne obej 
mować będą jednolicie wszystkich obywateli — ich poziom ży, 
cia, ich dostęp do kultury staje się podobny. Czy nie są to jed 
nak tylko złudzenia ? | 


ZIEMIA I PRAWO » 


Zawiłe procesy „dojrzewania narodu i jego przetapiania si 
w kulturalnie jednolity blok społeczny nie zachodzą bodaj nigdj| 
w trybie równomiernego krystalizowania całej masy ludności| 


Społeczeństwa pierwotne, mało zróżniczkowane, nie odbywajj| 


i na innym, wyższym poziomie. Pozew — rad prze- 
« odzą z reguły coraz dalej idące zróżniczkowanie i zaostrzenie 
przeciwieństw społecznych, wytwarzają też warstwę przodującą 
1 szczególnie uprzywilejowaną. 


E- Jej uprawnienia i jej obyczaje w zbiorowym i prywatnym ży- 
ciu stanowić będą cel i wzór dla grup innych, zdobywających 
stopniowo sytuację zbliżoną. Rządzący, nawet obalani przez 
rewolucje, pozostawiają zwykle, w spadku swoje kryteria, jeżeli 
_ nie polityczne to przynajmniej kulturalne. Toteż podstawy, na 
których odbył się historyczny proces różniczkowania się danego 
_ społeczeństwa, mają bezpośredni wpływ na charakter późniejsze- 
go scalania się narodowego. 

Wiele u nas napisano, a jeszcze więcej naczyniono wrzasku 
w toku wieków na temat ukochania ziemi w Polsce i jedynego, 
iepowtarzalnego stosunku Polaka do rolnictwa. Zawód rolniczy 
ako najbardziej godny i posiadanie ziemi jako źródło upraw- 
ień — to były fundamenty budowy rzeczypospolitej szlachec- 
kiej. Byłoby jednak trudno dopatrzyć w Polsce istotnie większe- 
o poważania pracy rolnika, niż wśród innych narodów. Dopo- 
ąd bowiem ten zawód dawał tylko normalną podstawę żywie- 
ia rodzin i społeczności całej — był cenną ale zwykłą koniecz- 
 nością. Dopiero posiadanie ziemi, jako źródła dyspozycji ludźmi 
l jako narzędzia do zdobycia grosza stało się czymś szczególnie 
ennym. Nie praca bowiem przyjęta została za miernik wartości, 
jedynie fakt posiadania ziemi. Do niej dowiązywano ludzi. 
"W jej imię, poza zasłoną świętych potrzeb matki-gleby ugrun- 
_ towano poddaństwo. Dwa hasła posłużyły szlachcie do pełnego 
_ ujęcia państwa w swoje ręce: 1) gdy rycerz na wojnie — muszą 
_ go zastąpić inni w pracy na roli, 2) tylko rolnictwo jest zajęciem 
_ godnym szlachcica. I gdy mieszczaństwo XV wieku, przez swe 
uchylanie się od wojaczki dało się łatwiej odepchnąć od praw 
politycznych, zostało też pozbawione prawa nabywania ziemi. 
Jakby zakończeniem tej osobliwej budowy państwa stała się na- 
łożona sobie przez szlachtę dyskryminacja za zajęcie się handlem. 


Tak stanął na długie wieki dogmat ziemi i prawa. Gdy 
j w Anglii skala podatku płaconego państwu decydowała o przyna- 

_ leżności do wyższej grupy społecznej, gdy w Rosji dziedzic liczył 

swój stan posiadania na „„dusze”” i niekiedy, zmieniając miejsce 
E osiedlenia, p: też swój inwentarz ,,w duszach”, to Polska 
_ uczyniła „łany”” „„włóki”” symbolem ojczyzny i niemal mierni- 
E kiem cnoty obywatelskiej: Tylko szlachcic posessionatus był peł- 
_ nym obywatelem. Można rolnictwa nie pełnić, można strawić ży- 
_ cie na urzędzie, czy wśród duchowieństwa, na wojnie czy w po- 
 dróżach — cechą istotną pozostawać będzie to, że ma się wieś. 
Socjologicznie, szlachta nie stanowi wsi, ona ją posiada. Nie 
zmieni to zasadniczej struktury, że mnoży się później drobna 
Szlachta. Przez trzysta lat z górą ludzie na łanach są tylko ko- 
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 niecznym do nich dodatkiem, ktoś je przecież obrabiać musi. 
W toku tego czasu 60 ,,konstytucji sejmowych”” zostaje poświę- 
conych przywiązaniu chłopa do ziemi i ściąganiu zbiegłych — 
urasta to do głównej niemal czynności sejmów. Toczą się p: 
świecie przemiany, odnawiają się oblicza społeczeństw, ale życi 
wsi polskiej stoi zmartwiałe, zamieniono je w zeschłą ziemię. 
Gdy za Kazimierza Jagiellończyka wprowadzono ograniczenie, Ż 
tylko jeden syn z rodziny chłopskiej może wieś opuścić — to pr 
trzech wiekach patriota i marzyciel Wybicki proponuje powró- 
cić do tej starej normy, aby polepszyć byt chłopów i choć tyl 
im zezwolić. Daremnie. Łatwiej było Wybickiemu przejść do his- 
torii, jako twórcy mazurka, nż uniknąć niepopularności w groni 
szlachty, za reformatorskie pomysły. 


Owe dawne czasy uformowały wiele poglądów i sentymen 
tów aż do naszej epoki. Nie wnikając w historyczne powstani 
mitu ,,ziemi””, nie podobna pojąć ani smutnej historii chłopów, 
ani fatalnej polityki naszej na kresach, ani naszej przewlekłej 
słabości gospodarczej, również w okresie niepodległości, ani 
wreszcie całego polskiego charakteru sprawy : wieś i miasto. 

Za rozbiorów losy sprawy chłopskiej są ustawicznie przed- 
miotem walki między przodującą garścią patriotyczną, a ocięża- 
łym konserwatyzmem ogółu szlachty. Ciągle ,,ziemia”, ow 
„włóki” przesłaniają istnienie chłopów. Może jeszcze szlacht 
jako tako strawić teoretyczne zniesienie poddaństwa za Księstw 
Warszawskiego, ale do ziemi zdecydowanie chłopa nie dopuści. 
Osiągnie utrzymanie pańszczyzny z ,,dobrowolnej umowy”, a na- 
wet wykorzysta zmiany formalne dla szerokiego rugowania chło- 
pów i rozszerzania folwarków. Dawne radykały, spod rewołucyj- 
nych sztandarów Napoleona, okażą się u siebie nie mniej twar-.- 
dymi dziedzicami. | 


Zgoda na kazdy etap w reformie stosunków przychodzi 
zawsze wówczas, gdy potrzeby życia poszły już znacznie dalej. 
Spóźnione ustępstwa są nikomu niepotrzebne i przez chłopów nie- 
dostrzegane. W rezultacie wszystkie realne i powszechne akty 
poprawy bytu wsi w wieku XIX przypadły w udziale władzom 
zaborczym. Począwszy od wyjęcia chłopów spod jurysdykcji 
dziedzica, poprzez ochronę wsi przed rugami z gruntów i przed 
samowolnym nakładaniem dodatkowych świadczeń, aż do osta- 
tecznego uwłaszczenia — wszystko pozostawi szlachta obcej 
decyzji. Na terenie Królestwa, przy istniejącej resztce odrębno- 
ści administracyjnej, nie obudziła się ambicja uprzedzenia Rosji. 
Przeciwnie — dopuszczono do wynędznienia wsi największego, 
jakie tam było znane (w połowie XIX wieku ustał już na wsi 
przyrost naturalny) i rękami Wielopolskiego opóźniono uwłasz- 
czenie, aż poza okres tej reformy w barbarzyńskim cesarstwie. 

$ Lekceważenie losów wsi przetrwało przy tym o wiele dłużej 
niż poddaństwo. Do dziś nie obowiązuje polskiego inteligenta 
znajomość historii najliczniejszej części narodu, a nawet nasi 


z 
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owni ati a dówafa3 się nie raz w tej sprawie po” ? 
arzaniem płytkiej Chołoniewszczyzny (*k ń 
Jeżeli w ostatniej ćwierci ubiegłego wieku, w okresie pozy- 
wizmu, zaczyna wieś zajmować jakieś miejsce w myśli naro- 
owej, jeżeli chłop wychyla się odrobinę spoza sprawy włók 
morgów — to ten proces powolny zostaje znów skutecznie 
rzytłumiony przez hasła ,,obrony ziemi polskiej”, wydzieranej 
narodowi przez zaborców. Zdrowa w zasadzie reakcja społeczeń- 
wa — przeciwstawienie obcemu naciskowi wytrwałej woli zbio- 
owej ku utrzymaniu ziemi w narodowym posiadaniu — zostaje 
niezmiernie jednostronnie sprowadzona do wysiłku zachowania 
tytułów własności folwarcznej. 

Nie dojrzała jeszcze świadomość, że najsilniej utrzymują 
ziemię ręce chłopskie. W żadnym z zaborów akcja umocnienia 
polskiego stanu posiadania nie przybrała formy zagęszczenia lud- 
ności polskiej na zagrożonej ziemi, a więc skolonizowania wiet- 
kiej własności. Przeciwnie — hasło nie pozbywania się ziemi 
objęło generalnie i sprzedaż parcelacyjną. Utrzymać ziemię na- 
rodową, to znaczyło utrzymać ją jako własność rodziny. Tak 

ojęty ,,patriotyczny obowiązek”'” powodował, że setki tysięcy na- 
szych emigrantów zaczęły zaludniać zagłębie westfalskie, czy 
brazylijskie pustki i okupywały w ten sposób trwałość rodowych 
tytułów własności oraz tradycyjne unikanie przez szlachtę innych 
zawodów, jak posiadanie wsi. 

Katastrofalne skutki tego podstawienia włók za ojczyznę 
były naturalnie najjaskrawsze na kresach wschodnich. Gdy przy- 
szedł czas próby — polskie tytuły własności na wielkich obsza- 
rach fołwarcznych nie obroniły nic, ani dla Polski, ani dla za- 
interesowanych. 

Powrót do życia państwa naszego nie zdołał też przełamać 
rodowego kultu własności ziemi. Państwo twierdziło, że wielka 
własność winna wyzbyć się części morgów na rzecz małorolnych 
iw tym zabiegu dopatrywano celowego kroku do podniesienia 
poziomu życia wsi. Do czasu gdy rozwój przemysłu pocznie już 
na stałe zabierać wszystkie chętne ręce, do czasu gdy stosunki 
nasze upodobnią się nieco do zachodniej Europy — dodanie chło- 
' pom ziemi przyblizyłoby bardzo znacznie naszą gospodarkę ku 
pełnemu zatrudnieniu. A bez tego warunku, jak wiemy, niepo- 
 dobna dobrobytu kraju dźwignąć. 

Postawa ziemiaństwa była jednak skrajnie tradycyjna. ,,Jak 
to ? — przez całe pokolenia chroniliśmy tę ziemię przed obcymi, 
a teraz przyszło własne państwo i miałoby nam ją wydrzeć?” 
Właśnie — wydrzeć, a tu cały rachunek zasług krwi, przelanej 


____ (%) W niedawnym zeszycie ,,Kultury'', doskonały znawca naszych dzie- 
jów politycznych : p. Michał Sokolnicki, zamieścił list o sprawach uwłaszcze- 
1 nia w Królestwie. Nie napisałby zapewne tego listu, gdyby uważał sprawy 
wsi za mające jakiekolwiek znaczenie i zechciał sobie ich przebieg odświe- 
yć w pamięci. 


8 JULIUSZ PONIATOWSKI 


i ,„„nieprzelanej”. Kończyły się na tym rozumowania i bóstwo. 
włók, kultywowane od wieków dochodziło arbitralnie do głosu. 
Było przy tym niezmiernie charakterystyczne, że nawet gdy po- 
dejmowano jakąś dyskusję i zdobywano się na wysłuchanie prze- 
ciw-argumentów, to jedynie jeszcze względy gospodarcze brane 
były na serio. Natomiast strona społeczna — los ludności wiej- 
skiej, chałupnicza nędza, czy emigracyjna tułaczka nie stano- 
wiły z reguły przedmiotu zainteresowania dla opinii ziemiańskiej. 
Nie miał również żadnej siły przekonywującej argument, że już 
najwyższy czas zlikwidować przeżytą formę gospodarki folwarcz- 
nej, opartą na dworskiej służbie, tej najbardziej upośledzonej 
i najciemniejszej grupie społecznej. Nie budziło to szczególnego 
zawstydzenia, gdy jeszcze w drugiej ćwierci XX wieku, młody 
rekrut z województw zachodnich — na powitalne w wojsku za- 
pytanie : „Wy, skąd jesteście” — potrafił odpowiedzieć : ,,Ja, 
od pana hrabiego Iksińskiego...”” 

Odwieczna zasada, że wobec morgów ludzie nie są ważni, 
a stanowią tylko do ziemi dodatek — miała jeszcze pełny walor. 
Proces istotnego przezwyciężenia psychiki szlacheckiej, wyrosłej 
na pniu wiary : Ziemia daje Prawo — bynajmniej nie był ukoń- 
czony. Przejawy przestarzałego kultu własności ziemi występo- 
wały często i poza sprawą reformy rolnej. Nie sam tylko oby- 
czaj społeczny otaczał ziemiaństwo szczególnymi przywilejami — 
czyniło to nieraz i prawo. Wymownym przykładem jest ustawa 
o zwrocie obszarów leśnych przez Skarb Państwa żyjącym spad-- 
kobiercom powstańców, których dotknęły konfiskaty. Wyróżnie- 
nie spomiędzy pokrzywdzonych tylko tych, którzy stracili i 
,„„dobra””, a brak troski o losy potomków wszystkich pozostałych, 
daje się tłumaczyć tylko trwającym jeszcze wśród inteligencji kul- 
tem dla ,,włók”” (*). 


ZIEMIA I CHLEB 


Stosunek chłopów do ziemi, choć urastał z tejże historii, | 
musiał się jednak ułożyć odmiennie. Nie prawo niosła im ziemia | 
a warsztat pracy, nie przywilej czy wyróżnienie społeczne — a 
chleb. Mimo że formuła końcowa : pragnienie ziemi, przywiąza- | 
nie do niej — była wyrazem wspólnym, to jednak jej realny 


(*) Współczesne nam poczucie sprawiedliwości oczywiście nie było 
skłonne uznać, ani tego by narażenie przez powstańca swoich dóbr na kon- 
fiskatę miało być czynem bardziej patriotycznym, niż każde inne narażenie 
losu swych rodzin, wobec ryzyka śmierci czy zesłania, ani też nie mogło 
przyjąć, że właśnie potomkowie ,,wydziedziczonych z ziemi'* kwalifikowali 
się w pierwszym rzędzie do obdarowania przez państwo. Mniejsza już nawet 
o to, że byli to najczęściej ludzie o znacznym już i tak stanie posiadania — 
przygnębiający był sam fakt wyróżnienia tej garstki spośród olbrzymiej więk- 
szości rodzin inaczej pokrzywdzonych na skutek patriotycznej walki swych | 
przodków. | 


MILOWE SŁUPY 


ności. 


_ upatrywanie jedynie w niej trwałego źródła egzystencji nie było 
_' w żadnej mierze rezultatem wyboru. Inne drogi życia i zarobku 
były najczęściej szczelnie zamknięte — i to nie przez świat włas- 
nych wyobrażeń o „,godnej”” pracy, nie przez odziedziczone tra- 
_ dycje, ani tym mniej przez osobiste zamiłowania, tylko po prostu 
przez cudzą wolę, przez narzuconą, twardą rzeczywistość, Do 


się od niej za Rzeczypospolitej szlacheckiej, było stopniowo coraz 

_ trudniej. Odpychany od rzemiosła przez cechy, wydalany z mia- 

_. sta jako zbiegły poddany, Ścigany w zasadzie przez wszelkie 

4 władze, gdy wyruszał na kresowe bezludzie — wrastał chłop 

w ziemię z przymusu. Nie zmieniły wiele ani zabory, ani prze- 

mijające podmuchy wolnościowe aż do drugiej połowy XIX-go 
wieku. 

Pod koniec okresu pańszczyźnianego silniej jeszcze niż pra- 

wo działały same stosunki gospodarcze, wytworzone przez szla- 


wykorzystać formalnego zniesienia poddaństwa, gdyż nie było 
dokąd z ziemi odejść i pańszczyzna uzyskiwała potwierdzenie 
przez umowę. Nawet najwcześniej rozpoczęte uwłaszczanie chło- 


czasu gdy powstał odpływ ludności wiejskiej do przemysłu nie- 
mieckiego. Dopiero wówczas ugruntować się może zwyczaj nie 

_ dzielenia gospodarstw w spadku, a stosowanie spłat rodzinnych. 
Przestaje narastać przeludnienie rolnicze, a synowie chłopów po- 
czynają zaludniać miasta i przejmować w swoje ręce handel. Co 
więcej, fala zarobków emigracyjnych pozwala tak natężyć polski 
zakup ziemi z rąk Niemców, że przewyższa on straty naszego 
posiadania, pomimo znanego nacisku państwa ku zniemczeniu 
całej dzielnicy. 

Podobnie i inne możliwości emigracyjne, najczęściej zwią- 
zane z porzuceniem rolnictwa, wykorzystywane są jednak przez 
wieś stopniowo coraz szerzej, aż do wybuchu pierwszej wojny. 
Galicja zawdzięczała przede wszystkim emigracji amerykańskiej 

'_ powstanie licznych placówek kulturalnych : szkół, kościołów, do- 
mów ludowych itp. Równocześnie fantastycznie wysokie ceny 
ziemi także miały swe źródło w zarobionych dolarach. Pomagane 
__ pozostałym rodzinom poszerzyć skąpe morgi, ten jedyny, dostęp- 
_' ny w Polsce warsztat dla zdobycia chleba. Ten sam trzeźwy sto- 
sunek do sprawy posiadania ziemi cechuje wieś i w Polsce nie- 
podległej. Wszelkie możliwości zarobkowe otwierające się poza 
rolnictwem są natychmiast podchwycone, nie ma pracy wzgar- 
dzonej. 

Wszystko zdaje się przemawiać za tym, że w gruncie rzeczy 
na wsi polskiej, jak w każdym normalnym skupisku ludzkim, 
istnieją i ujawniają się najbardziej różnorodne dążenia indywi- 


PRA TSGWIATZEM 


Trzymanie się ziemi, wkładanie w nią właśnie swej „pracy, — 


trwania na ziemi zmuszał chłopa już sam los urodzin i oderwać 


checkie prawo. Za Księstwa Warszawskiego nie podobna było 


pów w zaborze pruskim nie niosło przemiany zasadniczej, aż do. 


sazĘ 7 


sens dla chłopa zawierał o wiele więcej cech życiowej koniecz- 
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dualne i zamiłowania pracy. Tłumione przez wieki różniczkowa- | 
nie się upodobań i wtłaczanie w jednaki tryb rolniczy wszystkich ś 
do ziemi przynależnych — pozostawiły niewątpliwie swoje ślady 

w pewnej nieśmiałości dokonywania pierwszego kroku ,,od zie- 

mi”, oraz w przesadnym nieraz zaufaniu do niezawodnej żywi- 

cielki-ziemi. Któż jest bardziej skłonny do przepłacania jej war-- 
tości, któż bardziej łatwo padał ofiarą wszelkich oszustw poli-- 
- tycznych i pieniężnych na tle pozyskania dostępu do własnego 

„„gruntu””! Toteż część ludności wsi, istotnie, poza ziemią ,,Świa- 

ta nie widzi”. Jest jednak przesadą doszukiwanie w psychice 

chłobów w ogóle jakichś tajemniczych, czy mistycznych więzów 

z ziemią. To raczej opinia inteligencka lubi uprawiać tak uprosz- 

czoną psychologię, w miłym samopoczuciu, że przyznając chło- 
pom pełne prawo do tego sentymentu i przyzwalając im na cał- 

' kowite, aż nie-ludzkie zatopienie się w rolniczym trudzie, ob- 

_ darza ich niejako rekompensatą za to wszystko, czego są chłopi 

w życiu pozbawieni. 

Ujmując rzeczy porównawczo, można twierdzić, że zbieżna 
postawa w adorowaniu ziemi istniała wśród ziemiaństwa i Śród 
chłopów tylko w granicach grup, tak rozmiłowanych w zawodzie 
rolniczym, że aż wynoszącym go na wyłączne i zaszczytne 
miejsce — natomiast dla pozostałej większości śród obu kate- 
gorii sytuacja była całkowcie odrębna. W rodzinie ziemiańskiej 
już od dawna posiadanie ziemi nie przesądzało o pracy na niej, 


nie wyznaczało zawodu — ten bywał obierany dowolnie. Po- 
siadanie ziemi dawało legitymację polityczno-społeczną, a zwykle 
i niezależność materialną — wszystko przemawiało zatem jedy- 


nie na korzyść posiadania. W rodzinie zaś chłopskiej, ci, którzy 
woleliby inny zawód obrać, musieli przyjmować związanie z zie- 
mią jako konieczność, narzuconą na całe życie, wbrew ich na- 
dziejom. Ziemia dawała wprawdzie skąpy chleb, ale za cenę 
rezygnacji z podstawowego już dziś prawa — wyboru pracy. Im 
bardziej posuwała się wieś od czasów ,,Janka Muzykanta'' ku 
_ powszechnej świadomości o mnogości talentów, tym cięższy był 
haracz przykucia do ziemi. 


POD CIĘŻAREM PRZESZŁOŚCI 


Okres niepodległości otworzył wsi nową epokę. Zrównanie 
praw politycznych było podstawą do nadziei na rychłe podnie- 
sienie kulturalne i gospodarcze. Wiara we własne państwo, 
szczęśliwie okrzepła przez skuteczną obronę w 1920 i zapowia- 
dała chłopom właściwe miejsce w rządach krajem — więcej, ot- 
wierała perspektywę przejęcia pełnej odpowiedzialności za losy 
Polski. Rola gospodarza dla najliczniejszej grupy narodu zdawała 
się być bliską i w pełni zasłużoną przez długie wieki upośledze- 
nia. 


_ Marzenia ogarniały wszechstronne zmiany życia wsi. Natu- 
 ralnie inny poziom bytu, inny podział ziemi, by wszyscy mieli 
pracę; naturalnie rozbrat stanowczy z emigracyjną tułaczką — 
towary będzie się wywoziło a nie ludzi — miasta i przemysł za- 

pewnią normalny odpływ ze wsi i ustanie bezsensowny podział - 


A „gruntu”, a swobodny wybór zawodu przestanie być tylko pań- | > 
skim przywilejem. Szeroko otwarta szkoła nie tylko da zawód 


i łatwiejszy chleb, ale nowemu pokoleniu wsi ułatwi dostęp do 
grupy kierowniczej, wprowadzi nowe siły do współpracy w two- 
rzeniu kultury narodowej. 


Były to wszystko naturalnie poczciwe życzenia, ale nie pro-- 
gram. 


| Natężenie żądań, jawne domaganie się nowego układu spo- 
łecznego — były o dużej sile. Nawet reakcyjne i klerykalne 
stronnictwa poprzybierały szyldy i hasła ludowe, aby zyskać po- 
parcie. Sejm zaludnił się przeto w ogromnej mierze przedstawi- 
cielami chłopów, ale przewodniej myśli ludowej wyraźnie brak- 
ło. Intelektualna słabość właściwych stronnictw ludowych była 
oczywista i jej trzeba przypisać, że przez całe 2o-lecie nie było 
stać ruchu ludowego na własny program gospodarczy. Nie jest 
to dyskwalifikacja wobec innych warstw społecznych, które rów- 
nież na żaden program się nie zdobyły. Ale gdy podtrzymywanie 
dawnego stanu posiadania bez żadnej koncepcji może jeszcze 
_ uchodzić za jakiś praktyczny plan, to sięganie ,,po nowe”, bez 
_ przewodniej myśli graniczy tylko z bezradną śmiesznością. 


Obok braku jakiejkolwiek tradycji myślenia kategoriami 

gospodarstwa narodowego, dźwigali jeszcze ludowcy ciężar prze- 
szłości dzielnicowej, zwężający horyzont do stosunków jednego 
zaboru. Myśl gospodarcza Witosa wychodziła z trudem poza 
granice subwencji skarbu dla jakiegoś terenu lub dla grupy lud- 
ności — szablon galicyjskiej polityki wobec Wiednia nie był 
przełamany. Pusty skarb nadawał się do kuracji przez mniej lub 
więcej czarnóksięskie działanie ministra finansów — np. próba 
ożywienia jakiejś zmumifikowanej, wiedeńskiej ekscelencji Stecz- 
kowskiego, czy Bilińskiego. 
A Najbliższe otoczenie Witosa nie mogło mu być pomocne. 
_ -Wątpliwy poziom moralny, a niewątpliwe ubóstwo intelektualne 
' Brylów, Bardlów i Kierników nie kwalifikowało ich w żadnej 
mierze do roli reformatorów gospodarstwa. Inne, radykalne gru- 
py ludowców kierowane były przez ludzi raczej typu społeczni- 
ków, niż działaczy gospodarczych i nie wnosiły tu inicjatywy. 

Zapożyczyć się programowo w otoczeniu, lub przylgnąć do 
czyjegoś kierunku również nie było łatwe. Ubóstwo ówczesnej 
myśli ekonomicznej było generalne. Grupy konserwatywno-bur- 
żuazyjne, obejmujące niemal całkowicie ludzi ,,życia gospodar- 
czego”, hołdowały skrajnemu liberalizmowi ekonomicznemu, ba- 
_ ły się wszelkiej interwencji państwa. Ufność, że wszystko samo 
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się ułoży, opierały na dwu podstawowych założeniach : otworzy | 
się ponownie rynek rosyjski i polski przemysł rozwinie się bardzo 
szybko, kapitał przemysłowy napłynie z zagranicy, trzeba tylko 
nie krępować jego skali zarobku i utrzymać niskie płace robocze. 
Oba te założenia okazały się fałszywe. Ofiary naszej polityki gos- 
podarczej na rzecz tych nadziei były całkowicie daremne, a przy- 
pieczętowane nie jedną słuszną falą goryczy robotników. 


Wreszcie nie podobna było doszukać zdrowych tendencji eko- 
nomicznych i wśród naszego obozu socjalistycznego, który błęd- 
nie oceniając stosunki gospodarcze całości kraju, sądził naiwnie, © 
że wystarczy stosować politykę wysokich płac robotniczych, na 
podobieństwo Stanów Zjednoczonych, a pozyskamy rozległy ry- 
nek krajowy dla swego rolnictwa i dla swego przemysłu. 


Tracono z oczu, że nasza nieliczna klasa robotnicza, nawet 
przy doskonałych płacach, nie mogła dać tak znacznego wzrostu 
zakupów żywności, by to zaważyło w rolnictwie, zapobiegło po- 
trzebie eksportu itd. Natomiast polityka socjalistów, krzykliwie 
domagająca się zabiegów potanienia żywności, nie tylko nie- 
kiedy realnie szkodziła i tak biednemu rolnictwu, ale co gorsze 
ułatwiała przekonywanie ludowców, że interesy wsi są sprzeczne 
z interesami robotników. Naturalny sojusz elementów radykalno- 
demokratycznych, który jedynie dawał widoki szybszego prze- - 
łamania archaicznych stosunków społecznych w Polsce, ulegał 
osłabieniu, czy nawet rozbiciu. 


Toteż gdy Witos, po wojennym gabinecie koalicyjnym, po- 
stawiony przed wyborem drogi: z lewicą czy z prawicą?, po- 
szedł na kompromis na prawo — dokonał zapewne kroku decy- 
dującego o całym przebiegu reform demokratycznych w toku 20- 
lecia. Nie powtórzyła się już później ta atmosfera przełomu 
dziejowego, która jest konieczna dla głębszych reform społecz- 
nych. Dotyczy to na pewno reformy rolnej. Wepchnięta raz na 
tory kompromisu, sprowadzona do głównie prywatnej sprzedaży 
ziemi po wysokich cenach, a przez rządzące stronnictwo „,Pia- 
sta”” podtrzymywana raczej od strony interesów przedsiębiorstw 
parcelacyjnych, niż od strony reformy przez rząd wykonywanej 
— straciła swój zasadniczy charakter : wielkiego aktu państwo- 
wego wobec wsi. Zeszła na tor zabiegów pomniejszego znacze- 
nia i politycznie i gospodarczo. 


Utracona sposobność została zmarnowana bezpowrotnie nie 
tylko dla tej sprawy. Podjęta z większym rozmachem przebudo- 
wa społeczna została przytłoczona przez kompromis przedwczes- 
ny, kompromis bodaj typowo polski, polegający na tym, by wy- 
konanie reform oddawać w ręce ich przeciwników. Rozum poli- 
tyczny nakazywałby wykonać twardo potrzebne zmiany, po czym 
dopiero zawierać kompromis ze skwaszonymi i koić bóle. Porzą- 
dek odwrócony : kompromis niepewnych siebie, czy nieumiejęt- 
nych z przeciwnikami reform — musiał się zemścić. Odtąd prze:- 
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__ obrażenia „wsi sączyły się już tylko wolnym strumykiem i głów- 
" nie zawdzięczając je własnym wsi wysiłkom (*). | 


Byłoby jednak niewątpliwie krzywdzące, gdybyśmy całość 


_ niepowodzeń, jakie spotykały wieś na drodze jej rozwoju w Polsce 


odrodzonej, chcieli przypisywać wyłącznie jej własnej niezarad- 


__ ności i brakowi politycznego doświadczenia. Jako nowy przybysz 
na szerszej scenie narodowego życia, nie zaznała wieś życzliwe- 


go przyjęcia i musiała nieustannie walczyć o realne uznanie swo- 
ich praw, zgodnych z nową literą ustaw, ale obcych jeszcze oby- 
czajowi i zastarzałym przesądom. . 
Fakt pochodzenia naszej inteligencji przeważnie z grupy 
szlacheckiej i trwające jeszcze jej podleganie opinii ziemiańskiej 
— zaciążyły w decydujący sposób na stosunku aparatu urzędni- 
czego do spraw chłopskich. Dla większości wyższej administra- 
cji i dla wszystkich niemal sądowników chłop zjawiał się na hory- 


zoncie jako brutalny pretendent do dziedzicznych morgów ich. 


pociotków, czy ich kolegów. Trzeba było ich ,,bronić”” — toteż 
w zgodnym wysiłku administracji i sądów zsabotowano pierwszą 
ustawę o reformie rolnej. Druga — po kilku latach i przy obni- 
żonej już temperaturze napięcia społecznego, miała charakter czy- 
sto gospodarczy i zapowiadała powolne ślimaczenie się procesu. 

Negatywny stosunek do reform społecznych ubierano naj-| 


częściej w szatę walki ze wszelkim interwencjonizmem państwo- 


wym, a oczywiście nie mogły się one inaczej odbyć jak rękami 
państwa. Pierwszy Zjazd Prawników i Ekonomistów polskich, 
w Poznaniu w 1925, daje świadectwo niewiarogodnego zacofania. 

_Dla znacznej części zawodowej inteligencji było drażniącym 
widowiskiem że chłop ,,pchał się”” do szkół średnich i wyższych, bo 
gotował się ,,zabierać miejsce” synom zamożniejszych rodzin, 
rzekomo lepiej przygotowanym. Ukuto wówczas rozpowszech- 
nione twierdzenie, mające pewne pretensje do pięknoduchostwa, 
że ,,tak zwana demokratyzacja to równanie w dół” i tym obej- 
mowano wysiłki ku upowszechnieniu kultury. 

Nawet dla tak przodującego umysłu, jakim był niewątpliwie 


(*) Sztuka zawierania kompromisów nie leży widocznie w naturze pol- 
skiej, skoro mamy w historii tak fatalny szereg spraw przegranych przy pozor- 
nym ich załagodzeniu. Pełen wymowy jest tragiczny los Konstytucji 3 Maja, 
gdy reformatorzy dla kompromisu z konserwatystami zrezygnowali z głębszej 

ratyzacji państwa, nie tknęli pańszczyzny, ostro stłumili współczesne 
„opory”” chłopskie, a nie śmieli skarcić magnatów-warchołów. W rezultacie 
ani nie zapobiegli Targowicy, ani nie stworzyli wojska, ani nie pozyskali 
chłopów dla obrony kraju w 1792 czy 1794 roku. 

Początek nowego okresu niepodległości zostaje zwichnięty przez bez- 
płodny kompromis Witosa. Porzucenie łączności z socjalistami i ludową le- 
wicą decyduje na długo o stylu naszego państwa i jego zwolnionej ewolucji. 
wiet nie należy zwykle wdawać się w supozycje, ,,co by było, gdy- 

y... , trudno nie sądzić, że przy większej odwadze w reformach, i nale- 
żytym poskromieniu prawicy — nie przyszedłby ani grudzień 1922, ani maj 


1926, ani Nieśwież. 
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' Władysław Grabski było nienaturalne i zbędne wprowadzenie 


jednolitego programu nauczania dla szkół powszechnych w mie- 
$cie i na wsi. Jego zdaniem, na wsi należało rezygnować z ogól- 
nego poziomu kształcenia na rzecz zawodowego przygotowania 
rolniczego — twierdził to pod koniec 20-lecia. Nie rozumiał za- 
tem, że dla dziecka wsi będzie krzywdą zamknięcie mu z reguły 
drogi do dalszego kształcenia się i nie przyjmował tego, że 
dziecko wiejskie może być na równi z każdym innym uprawnio- 
ne do wyboru zawodu, także poza rolnictwem. Dochodziło tu jak- 
by do głosu zadawnione mniemanie, że już z tytułu urodzenia 
samego chłopskie dziecko musi na ziemi pozostawać, lub co naj- 


_mniej, był to wyraz głębokiego pesymizmu, co do unowocześnie- 


nia i uprzemysłowienia Polski w niedługim czasie. Dzięki tylko 
szczęśliwemu rozmachowi w organizacji szkolnictwa powszechne-. 
go, dzięki wielkiej sile jaką nauczycielstwo tych szkół zaczęło już 
stanowić — obroniło się nasze szkolnictwo od różnych, tego ro- 
dzaju wstecznych pomysłów i wytrwało na drodze wytkniętej 
przez Prausa jeszcze za rządu Moraczewskiego. 

Zdawałoby się, że proces wielkiego dźwigania się warstwy 
chłopskiej na poziom całego narodu, winien był zaznać wydatnej 
pomocy ze strony duchowieństwa. Ta liczna i wpływowa u nas 
grupa posiadała wszelkie tytuły po temu, aby spełnić rolę rzecz- 
nika i opiekuna chłopskich spraw. Znała je, wśród wsi żyła, 
w znacznej większości sama z niej wyszła, a pełniona funkcja 
nakazywała troskę o sprawiedliwość społeczną. Wszelkie jednak 
nadzieje doznały zawodu. Ten sam niechętny lub nawet wrogi 
stosunek większości kleru, jaki charakteryzował okres rodzenia 
się stronnictw ludowych i emancypacji politycznej chłopów w Ga- 
licji, czy Królestwie, został przeniesiony na teren młodego pań- 
stwa. Zdecydowane opowiedzenie się duchowieństwa przeciw 
chłopskim rewindykacjom wyrastało zapewne głównie z kom- 
pleksu niższości wobec ,,dziedzica” i tradycyjnej zależności ple- 
bana od pana. Było też może refleksem materialnych interesów 
Kościoła lub wreszcie naiwną polityczną rachubą na to, że 
w końcu i na trwałe zagóruje obóz zachowawczy (*). 

W rezultacie nie tylko polityczna, ale i kulturalna działal- 
ność ludowców doznawała ze strony kleru znacznie więcej szykan 
niż pomocy. Dopiero młodsi księża, wychowani już «w państwie 
polskim, zaczynali przełamywać tę żałosną postawę i próbowali 
raczej konkurować w pracy oświatowej. | 

Wreszcie — poza stosunkiem tych czy owych grup społecz- 


(*) Mniemanie, że obrona dóbr kościelnych przed parcelacją nakłada 
wspólnotę interesów z ziemiaństwem, miało pozory rozsądnego wyrachowania 
tylko do czasu, gdy konkordat z Watykanem ustalił, że Kościół sam w imię 
pokoju chrześcijańskiego rozparceluje nadwyżki swych dóbr, ponad wypo- 
sażenie probostw, biskupstw itd. Nie zostało to wykonane, ani nawet rozpo- 
częte i świadczyłoby o tym, że mając aprobatę Watykanu, polski kler nie 


chciał jednak uznać głodu ziemi u chłopów i trzymał si liryk; - 
ze świadomego wyboru. P ymał się polityki prawicy 
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— pełne włączenie chłopów do narodu napotykało jeszcze 
na przeszkodę tradycyjnego w Polsce, innego pojmowania demo- 
k acji, niż na Świecie. Za podstawową zasadę demokracji przyj- 
muje się wszędzie obowiązek mniejszości podporządkowania się 
iększości. Wśród Polaków zaś trzyma się jeszcze wcale mocno - 
tradycja ,,liberum veto”, to znaczy uznawania woli większości 
lIko wówczas, gdy jest zgodna z wolą zainteresowanego. Każ- 
dy nacisk byłby ,,niedemokratycznym” gwałtem wolności. Na- 
wet ci, którzy są formalnie skłonni do uznawania praw więk- 
zości, mają jeszcze swoje własne rozróżnienia : które głosy 
bywateli są równe, a które ,,równiejsze''. Narutowicz został za- 
ity na „tej zasadzie, że głosy etnograficznych Połaków są „rów- 
iejsze'” od głosów innych obywateli; cały szereg decyzji sejmo- 
wych nie ma wartości w oczach tych, którzy lekceważą głosy 
„ciemnego tłumu”, a za ,„,równiejsze” uważają jedynie głosy 
swojej warstwy, lub stronnictw przez siebie uznanych. Mówi się : 
„Oni tam sobie uchwalili...”, a chęć wymuszenia posłuchu na 
mniejszości — byłaby jawnym barbarzyństwem, faszyzmem, rzą-- 
dzeniem przy pomocy ,,karabinów maszynowych”. Jeszcze dziś, 
na emigracji, od młodych ludzi można usłyszeć naiwne liberali- 
zowanie, o wiele bliższe do kultu ,,liberum veto” niż do „pe 
czesnego rozumienia demokracji (*). 

W niełatwych przeto warunkach wypadało wsi | 
pierwsze kroki na szerokiej drodze. Upływ czasu doraźnie po- 
garszał jeszcze sytuację. Wraz z zanikającym wstrząsem wojen- 
nym i opadaniem nastrojów niemal rewolucyjnych, wzmacniał się 
nawrót do dawnych zwyczajów i krzepły tendencje konserwa- 
 tywne. Równocześnie uderzyły pierwsze klęski gospodarcze. 
 Mijał okres dobrych cen rolniczych, regulacja stosunków walu- 
towych przywracała realne przejawy polskiej biedy. Wyjrzało 
bezrobocie, a z nim i ponowna konieczność emigracji, tak odda- 
| lana we wszelkich nadziejach na nowy porządek. 
; Najwięcej chłonie Francja, na ten raz, i to jej oddajemy po- 
nad pół miliona pracowników. Prócz tego znów sezonowi robot- 
h nicy masowo wspomagają rolnictwo niemieckie, a nawet łotewscy 
chłopi, doskonale prosperujący po rzetelnej reformie rolnej, ko- 
 rzystają z naszej taniutkiej pracy. Jak to się stało? 
Ę Zamknięcie dostępu do Stanów i skurczony stamtąd do- 


padło mi zaznaczyć żal, że nie zdołaliśmy za 20-lecia przeprowadzić refor- 
pak rolnej. Młody publicysta, p. B. Brodziński pośpieszył napisać w „„Mer- 
kuriuszu”, że Polska przedwojenna nie realizowała idei swego ministra ze 
względu na brak karabinów maszynowych. 
3 Dotychczas zatem, dla liberała tego pokroju, nie ma żadnego znacze- 
nia, że owa reforma była kilkakrotnie przez Sejm uchwalana, że leżała w in- 
 teresie kilku milionów rodzin, a nie dogadzała kilkunastu tysiącom. Sama 
myśl o tym, by do tej garstki zastosować przymus, jest zdrożna, jest poczy- 
a za amatorstwo do karabinów maszynowych. emokratyzacja nie jest 
twa |! 


e 
| (*) Przed paru miesiącami, w toku wykładu w SNPS w Londynie, wy- 
E 
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pływ zarobków emigracyjnych uderzył przede wszystkim Mało- : 
polskę; wyjście z protekcyjnej orbity niemieckiej pogorszyło og-' 
romnie sytuację rolnictwa w byłym zaborze pruskim, a w byłym: 
Królestwie przemysł bez rynków nie chłonął nowych robotni- 
ków ze wsi. Narasta przeto wszędzie przeludnienie rolnicze, 
a drobne ciurkanie reformy rolnej zaledwie coś nie coś ten pro- 
ces łagodzi. Światowy kryzys gospodarczy niepomiernie zaostrza 
sytuację i natężenie biedy chłopskiej w latach 31 do 36 prze- 
kracza. bodaj stan przedwojenny. Ale inna już jest skala zarad- 


- ności i umiejętność chłopskiego działania. 


Nic nie charakteryzuje lepiej, jakiego rodzaju wkład zo- 
stał dokonany przez państwo nasze w sprawę dźwignięcia wsi, 
jak konstatacja, że poważniejsze, istotne przemiany w jej życiu 
zaszły dopiero w drugim 10-leciu niepodległości, pomimo znacz- 
nie gorszej wówczas koniunktury gospodarczej. Nie mogła, czy 
nie umiała Polska rozwiązać w krótkim czasie swoich głównych 
problemów gospodarczych, ani nie zorganizowała dostatecznego 
ze wsi odpływu do miast, ani nie wyposażyła wsi w lepszy, 
nowocześniejszy warsztat pracy rolniczej, by zdecydowanie pod- 
nieść produkcję. Ale postawiła wyraźnie na sprawę zmiany czło- 
wieka, na jego wykształcenie, na rozwój jego organizacyjnych 
uzdolnień, na swobodę kierowania własnym czy zbiorowym ży- 


_ clem wsi. Samorząd, organizacje zawodowe i spółdzielczość były 


inowacją dla ogromnej części Polski. Materialnie nie wiele tu 
państwo pomagało, ale sprzyjało każdej inicjatywie i już co naj- 
mniej nie przeszkadzało. A dynamizm organizacyjny wsi nara- 
stał z rozmachem i głos szczególny mieli tu młodzi. ,,Nie bieda 
była źródłem buntu młodzieży wiejskiej, a społeczna niesprawie- 


dliwość”” — pisze Chałasiński, 


DOROBEK ZBUNTOWANYCH 


Pisano już nieco o tym, jaką rolę odegrało młode pokolenie 
chłopów rosnące za 2o-lecia. Uwaga jednak głównie skupiona 
była na tym, co wnoszą i co jutro wnieść obiecują nowi obywa- 
tele, włączeni do narodowej społeczności. Chałasiński pisał 
w 1938 na podstawie ogromnej ankiety : ,, Warstwa dawnych 
glebae adscripti... w młodym pokoleniu jest już tak ściśle z ideą 
wolnej Polski zespolona, że wydrzeć jej sobie nikomu nie po- 
zwoli”. ,,Ruch młodo-chłopski nie jest ruchem klasowym, lecz 
narodowym i demokratycznym”. Istnieje ,,odpolitycznienie po- 
stawy zyciowej młodego pokolenia... zainteresowania polityczne 
sprowadzają się do właściwych proporcji — narzędzia organizo- 
wania zycia w wolności”. Trwa ,,proces ugruntowania wartości 
narodowych we wsi”. 

A w 1946, rejestrując już i zdarzenia wojenne, mogłem na- 
pisać : ,,Od chwili wybuchu wojny było jasne, dla każdego kto 
pamiętał wojnę poprzednią, czy choćby rok 1920 — że stanął 
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przed nami inny naród... doznał on potężnego przypływu sił. 
Jest twardszy, wytrwalszy i ufniejszy w sobie niż kiedykolwiek 
był w dobie nieszczęść”. 
Nie w płaszczyźnie zatem przeżyć narodowych, nie w posta- 
wie politycznej istniały ziarna buntu młodych. Nasz dorobek 
myśli narodowej, doniesiony poprzez niewolę do progu niepo- 
_ dległości, wzbogacony w walkach — odegrał swą rolę, gdy 
_ tylko młode państwo otwarło do niego dostęp. Asymilacja no- 
j wych sił była naturalna i łatwa. 
4 Cytowane opinie, potwierdzane zresztą przez tysiące bezpo- 
' średnich obserwacji z czasu wojny i okupacji, pozwalają ustalić, 
_ że na drodze swego rozwoju naród nasz minął już słup milowy 
_ politycznej jedności. Pozostawały niewyrównane krzywdy i prze- 
__ paście społeczno-gospodarcze. Przeciw nim zwrócone było ostrze 
' buntu dorastającego pokolenia wsi, przy tym całość stosunków. 
_ wsi była przedmiotem krytyki. Zgoła temu nie przeczy stwier- 
_ dzenie, że przecież ogromna większość ideowej młodzieży właś- 
_ nie w idealizowaniu bytu wsi, w agraryzmie — znajdowała 
ujście dla swoich pragnień. Tak, — ale przyszłej wsi, a wcale nie 
obecnej. Młody chłop zachodni, marząc o lepszej przyszłości, 
_ widzi zmiany w swoim gospodarstwie, -lub co najwyżej jeszcze 
' poprawę koniunktury. Nasi młodzi zamierzali zmienić wszystko : 
" równie stan posiadania j wsiowe bezdroże jak kształcenie dzieci, 
_ równie dobrze organizację handlu jak konserwatywne upory sta- 
_ rych. Zaczynali atakować rzeczywistość z każdej strony : poprzez 
_ własne ,,Przysposobienie rolnicze” i ,,Uniwersytety ludowe”, jak 
' poprzez udział w pracy darmowej przy budowie drogi, czy Domu 
_ Ludowego. 
Nadto i co szczególnie jest ważne, nie urosła żadna przeciw- 
 stawność między idealizującymi przyszłą wieś pionierami nowego 
' rołnictwa, a narastającą gromadką zawodowców technicznych, 
_ porzucających wieś na zawsze. Łączność obu kierunków trwała 
"na szczeblu młodzieży uniwersyteckiej, łączność na gruncie 
_ wspólnego zadania: popchnięcia rozwoju wsi — i to, nie jako 
obszaru iluś tam morgów, a jako olbrzymiego zespołu ludzi o róż- 
_ nych aspiracjach i uzdolnieniach, a zatem i o wszechstronnym 
dotyku do życia. Zapewne jedynym w swoim rodzaju przykła- 
dem tej szczególnej wspólnoty było utworzenie spółdzielczego 
przedsiębiorstwa technicznego pod nazwą ,,Grupa Techniczna ””, 
które prowadząc prace inżynierskie na znaczną skalę, nie tylko 
zapewniało swoim członkom rzetelnie dzielony zarobek, ale znacz- 
ną część dochodów oddawało na swą dawną, macierzystą orga- 
_ nizację : młodzieży wiejskiej. 

Gdy w Rosji, koestlerowski Gletkin, jako sędzia śledczy, 
opowiada Rubaszewowi, że uprzemysłowienie przyszło i do jego 
rodzinnej wsi, by rewolucyjnie zmienić życie — ale chłopi nie 
mogli się nałamać do fabrycznego trybu pracy, trzeba ich było 

przeto wystrzelać, to oddaje zapewne prawdę rosyjskiej wsi. 
Tam, ani przed reformami, ani po salwach karabinowych nie 
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©. było ,„buntu młodej wsi”. U nas, przygotowanie psychiczne do 
' przemian daleko już było posunięte. Wymaganie jednakiego do- 
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stępu do kultury i jednakich możliwości w poziomie życia było 
uznane, jako uprawnienie wszystkich obywateli i realizację tego 
uprawnienia gotowała się młoda wieś przyjąć na ziemi lub i bez. 
niej. 


KU NOWEMU A PRZECIW NOWATOROM 


Nie zamierzając dokonywać przeglądu zdarzeń i zmian jakie 
dotknęły wieś w czasie wojny i I10-lecia okupacji. rosyjskiej, po- 
przestaniemy na bardzo ogólnikowym porównaniu stanu obecne- 
go z sytuacją przedwojenną, a więc innej ludności i innego tere- 
nu. Podzielimy też zagadnienia na grupy : ,,na ziemi” i „,bez 
niej”. 5 

Liczebnie wieś się kurczy, względnie i absolutnie. Wszystko 
przemawia za tym, że odpływa co roku więcej niż wynosi przy- 
rost naturalny. Jest to zresztą stan wszystkich niemal krajów 
europejskiej cywilizacji. Stanowiliśmy jeden z żałosnych wyjąt- 
ków, dziś nadganiamy pośpiesznie. Wieś to ludzie żyjący z rol- 
nictwa, mieszkanie na wsi nie daje kryterium właściwego. Ale 
i granica zatrudnienia jest coraz bardziej zatarta. Mnożą się 
rodziny tak zwanych chłopów-robotników, gdy mężczyźni dojeż- 
dżają do fabryk czy kopalń, a starzy i kobiety prowadzą dalej 
małe gospodarstwo. Liczą takich rodzin koło miliona — jest to 
dość dowolne, bo jaką działkę gruntu uważać jeszcze za gospo- 
darstwo ? Przed wojną ludność rolnicza liczyła koło 60%, w gra- 


- nicach obecnych w roku 1950 miało być 46%. Odpływ w czasie 


planu 6-letniego jest raczej konspirowany, przekroczył przewidy- 
wania, projektowano go na blisko milion osób pracujących (*). 
Do zakresu możliwości otwierających się przede wsią, prócz 
porzucenia ziemi dla zarobku niekwalifikowanego, należy droga 
przygotowania przez szkołę. Uległa poprawie nie tylko sytuacja 
w szkole powszechnej (dziś zwanej podstawową). Gdy w 1937 
koło 46%, dzieci wsi uczęszczało do szkół niżej zorganizowanych, 
czyli zapewniających tylko kurs programowy 4 klas pomimo 7 
lat nauki, a więc do szkoły praktycznie zamykającej przyszłość, 
to dziś w szkołach o 1 lub 2 nauczycielach ma być tylko 15% 
1 nauczanie na poziomie 7 klas zbliża się do pełnej powszechno- 


_ ści. Ponadto nałożono nie dawno obowiązek ukończenia szkoły 


7-letniej. Uczeń będzie zatrzymany dłużej w szkole lub zobowią- 
zany do nauki w czasie pracy, jeżeli w normalnych latach pro- 
gramu nie przyswoił. Według danych oficjalnych ponad 50%, ab- 


- _(*) Rocznik Statystyczny 1955, wydany po kilku latach przerwy, pomija 
dyskretnie podział ludności według zatrudnienia po roku 1950, poprzestaje 
na wykazaniu zamieszkania. Otwiera się więc pole do sporów o ścisłe liczby. 
Za istotne i za wystarczające uważam stwierdzenie procesu kurczenia się 
absolutnego wsi, bo z tym idzie w parze również saa negatywna : wy- 
chodzą młodzi lub w pełni sił, kształceni i energiczniejsi. 


tów szkoły podstawowej idzie na dalsze 4 lata nauki, do 
najczęściej zawodowego. Tą drogą wychodzi w życie 
na już część młodzieży wiejskiej. Spotkanie tych możliwo- 
z pełną gotowością szukania swojej drogi życia, choćby 
„poza ziemią” — cechuje niewątpliwie wieś dzisiejszą. Na 
vszystkich szczeblach szkół i na wszystkich polach pracy zna- 
i się tłumnie wczorajsi spadkobiercy karłowatych gospo- 
stw. 
Naturalnie prócz szkoły, również prasa, kino i radio mają 
$ swój zwiększony udział w formowaniu umysłów na wsi. - 
idzą i rozwijają różnostronność zainteresowań, zupełnie tak, 
u młodzieży miejskiej. Przywilej wyboru zawodu — ta skła- 
wa część współczesnej ludzkiej wolności — stał się także 
ziałem wsi. Praca dobierana do skłonności, a nie dziedziczna 
rodzenia, staje się wspólnym, powszechnie dostępnym, a więc 
noczącym elementem życia. 
atwość wyjścia poza rolnictwo, możność każdoczesnego zna- 
ienia pracy innej, gdy w rolnictwie jest zbyt ciężko — stała 
ię decydującym zupełnie czynnikiem obrony wsi przed narzuca- 
ymi rozwiązaniami bytu wsi ,,na ziemi”, jakie nowe władze 
ciały ustalić. Wzór sowieckiej ekonomii polega na uznaniu 
wóch różnych poziomów bytu : chłopskiego, niższego i miejsko- 
rzemysłowego, wyższego, który ma być rozwijany kosztem 
ierwszego. Dysproporcje tych poziomów są olbrzymie, haracz 
Ś ściągany ze wsi aż nieprawdopodobny, wedle naszych pojęć. 
Jieś zamknięta w kołchozach — organizacji produkcji najbar- 
iej zbliżonej do naszego folwarku z parobkami na ordynarii — 
>ozostaje bezbronna, nie mogąc ani stylu życia zmienić, ani 
vsi porzucić. Ten model, ani żaden jemu podobny nie dał się 
w Polsce zastosować. Z chwilą gdy przekroczony został próg za- 
adniczy i przyszła możność porzucania rolnictwa — skończyła 
się odwieczna konieczność bezradnego posłuszeństwa. Rolnik 
»puszczający ziemię musiał stać się przedmiotem zabiegów władz, 
aby go od ucieczki powstrzymać i zapewnić znośny w kraju po- 
ziom produkcji rolnej. Stąd powolna kolektywizacja i zbliżanie 
ej do prawdziwej spółdzielczości, stąd urastająca troska o lepsze 
zaopatrzenie gospodarstw chłopskich w środki produkcji, stąd 
także zupełnie odmienna polityka cen płaconych chłopom, niż 
Rosji. Broniąc swego poziomu życia, broniąc swoich marzeń 
_ pełniejszym bycie ludzkim, bliskich może realizacji — wieś 
broni również innego pojmowania wolności obywatelskiej, ceni 
swą odrębność narodową, ma poczucie wyższości. Odrzuca na- 
cisk rosyjskiego stylu życia i uniknąć by chciała wszelkiej z Ro- 
sją łączności. Pogłębiające się zrastanie wsi z miastem wzmocni 
pewne odpór naszej społeczności przed całością rosyjskiego 
pływu. 
A Pobłażliwszy stosunek do niezbędnej, rzekomo rosyjska, 
rotekcji niesie raczej myśl inteligencka, wywodząc go z oceny na- 
z j sytuacji politycznej. Pomijam naturalnie postawę ludzi gięt- 
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kich i skłonnych do przystosowania, mam na myśli jedynie tych 
którzy w pełni rzetelnego patriotyzmu, zdają się przyjmowa! 
tezę zbliżoną do rosyjskiej propagandy, że tylko potęga Ros; 
broni nas przed odradzającym się niemieckim niebezpieczeń 
stwem, a stąd konieczność łączności, konieczność jej protekto: 
ratu. Groza nowego najazdu niemieckiego, po niedawnych do 
świadczeniach, budzi zrozumiały lęk. Skłonne są poddawać m: 
się i umysły przodujące, jak np. Maria Dąbrowska. 

Dla nas rzeczywistość polityczna jest czytelniejsza, widzi 
my stąd lepiej, że podział Niemiec, utrzymywany wspólnym wy 
siłkiem obu stron — Rosji i Stanów Zjednoczonych, odsuw: 
. możność agresji niemieckiej. Byłby czas okrzepnąć i nam i naro 
dom sąsiednim. Obecny wysiłek zbrojeniowy Polski podtrzymuj.: 
tylko ogólną potęgę imperialistycznej polityki Rosji — nie wy 
nika z naszych narodowych interesów. Nie ma słusznego powod: 
by ulegać propagandzie o losie, który skazuje nas na rosyjsk: 
opiekę. 

Dokonywujące się scalanie psychiczne i gospodarcze narod 
polskiego, zanikanie przeciwstawieństw wsi i miasta podnos 
jego siły, uzdolni go zapewne bardziej do samodzielniejszej rol 
wśród sąsiedzkich narodów. 


* 


Dla politycznych marzeń warstwy chłopskiej bieg zdarze 
historycznych okazał się istotnie okrutny. Po wiekach czekani 
i nadziei na sprawiedliwość zabłysła krótka chwila 20-lecia otwie 
rające 'szanse spełnienia dziejowej. roli. Wymagała jedna 
od razu pełnej dojrzałości politycznej, nie była skłonna tolerowa 
ani odrobiny dziecinnego egoizmu klasowego. Takim wymaga 
niom nawet wspaniały polski chłop nie mógł sprostać. Sposot 
ność przeminęła bezpowrotnie. Kurcząca się liczebnie i jałowion 
przez silny odpływ ku miastom wieś polska nie odegra już samc 
dzielnej roli politycznej, podobnie jak to nie jest udziałem t« 
grupy w innych europejskich społeczeństwach. Ludowa myśl pc 
lityczna mogłaby sięgać po twórczy udział w dorobku narodc 
wym już w zupełnie innej skali i innym sensie. Czy zdoła, zapc 
minając o wszelkim klasowym zacieśnianiu się, zrodzić ogólne 
narodowy kierunek polityczny, który obok tego rodzaju kierur 
ków jak socjalistyczny, czy chrześcijańsko-demokratyczny byłb 
wsparty o własne podstawy filozoficzne i stanowił określon 
światopogląd — odpowiedzieć może jedynie dalsza przyszłość. 


Juliusz PONIATOWSKI 


Pomnik na rozstajach 


: Bajazet Błyskawica obdarzył wolnością piętnaście tysięcy 
 chrześcijańskiego rycerstwa. 


Rzecz równie dziwna stała się w prasie Kraju : w tygodniku 
 ,,Po prostu” trzech młodych ludzi wyszło ,,Na spotkanie lu- 


4 


 dziom z AK”. Wołają o rehabilitację tych, których dotychczas 


nazywano „zaplutymi karłami reakcji”. Stwierdzają : ,, Dzisiaj 
nie istnieje już problem dowództwa AK. Tę sprawę załatwiła 
historia. Jest natomiast ciągle jeszcze aktualne zagadnienie masy 
żołnierskiej całego AK-owskiego pokolenia”; masa ta rozgo- 
ryczona niezasłużoną pogardą i wstydząc się niedawnej walki 
w powstaniu, ,,zasiliła szeregi wewnętrznej emigracji”. Apel 
kończy się słowami: ,,Czy wolno nam dłużej, powołując się na 
odległą tradycję narodową, zaprzepaszczać bliską i drogą każde- 
mu z nas tradycję walki z okupantem hitlerowskim? Należy 
przywrócić bohaterom tej walki właściwą rangę. Jej tradycję 


wienia krzywd jak i sprawy wychowania tych, którzy przyjdą 
po nas. Nie wolno dłużej czekać. Oszczędźmy trudu przyszłym 
pokoleniom”. 


; Bojeżet Błyskawica był władcą przezornym. Nim wolno buś- 
cił piętnaście tysięcy brańców, kazał obrawcom by wyłupili im 
oczy. 


W trosce o przyszłość, wkrótce odezwały się inne pisma 
Kraju. „Nowa Kultura” poświęciła Akowcom aż dwa artykuły. 
Zakończenie pierwszego kończy się tak : ,,Zbudujmy, korzysta- 
jąc z ofiarności społecznej, pomnik powstańcom Warszawy. Pom- 
nik, który da wielki dowód historycznej prawdzie jedności na- 
szego narodu w walce z hitlerowskim barbarzyństwem. Wiem, 
że na tym pomniku powinien stać harcerz z „,,Parasola'” czy 
,,Zośki”” bratersko ramię w ramię walczący z żołnierzem AL 


 wprzęgnąć wszystkimi możliwymi środkami zarówno dla napra-- 
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z „batalionu Czwartaków”. Wiem, że dla tego pomnika sa 
mistrz Dunikowski nie odmówi swego dłuta. A naród dla tegr 
prawdziwego symbolu — swego ofiarnego, gorącego serca”. 

W spaniałomyślnym sułtanem był Bajazet Błyskawica. C+ 
setnemu jeńcowi —— stu pięćdziesięciu takim setnikom — wzroł 
darował, aby nieszczęsnej armii ślepców miał kto wskazać drog 
do ojczyzny. 


W tym samym numerze ,,Po prostu” gdzie indziej widnieję 
cytata ze Starego Testamentu : ,,Ktoby pobił niewolnika swege 
albo niewolnicę łaską, że umarliby pod ręką jego, winien będzi« 
kary. Ale jeśli przez jeden dzień albo dwa przy życiu zostaną) 
nie będzie podlegał karaniu, bo chodzi o własny jego pieniądz: 
— Exodus, XXX, 20-21'. 

Stare są zatem dzieje niewolnictwa, starsze niż kodeks Ha- 
murabiego, cztery tysiące lat liczący. Historia, którą przy lada 
okazji tak chętnie wycieramy sobie gęby zarówno w Kraju jak 
na emigracji, jest historią niewoli. Kroniką nikczemności, gdy 
nas w jasyr pętano, a pomnikiem chwały, gdy nam się udałc 
brać jeńca. 

-' O demokracjo helleńska, przodownieo naszej cywilizacji | 
Jakże chętnie powołujemy się na spadek po tobie — demo- 

kracjo, uprzywilejowanych, wyłączająca niewolnych. Dumni 
z dziedzictwa wieków, dumni też bądźmy że, po klęsce zadane: 
SAGA Macedońskiemu, 150 tysięcy jeńców sprzedano dc 
opalń. 

Chwalimy też Spartę bohaterską, której Termopile po dziś 
dzień zagrzewają mężnych: Spartę demokratyczną, Spartę stało 
wych eforów, Spartę wolnych obywateli którym nie wolno byłc 
opuścić granic własnego państwa, obywateli przykutych dc 
miejsca pobytu, obywateli z przepustkami wewnątrz państwa — 
Spartę, ma domiar, gniotącą swe bydło robocze, helotów. Spa 
dała na nich tajna crypteia, gepiści eforów : w rytmicznych czyst 
kach przerzedzała masy helotów za to że było ich więcej niź 
partyjnych Spartan ; znikał helota za to, że niedość dobrze praco: 
wał, że tęsknił helota i że był helotą. Chwalmy Spartę : twardą 
spartańską, często głodną, nie znającą spokoju dnia dzisiejszego 
zyjącą gorączkowo dla mglistego jutra — Spartę demokratyczną 
totalitarną. 

Chwalmy Spartę, heloci z AK! Ufajmy Spartanom, bo ni 
kogo tak jak was, jak mnie, jak nas, Akowców, nie odarto tal 
strasznie ze złudzeń w ludzkość ludzkości. Do was wołam, heloc 
z AK, bo mówimy ponoć wspólnym językiem — bo ten kt« 
upadł pod serią z rozpylacza, z kneblem gipsowym w ustach 
pod murami Pawiaka — był, wiecie przecież, rozwalony, a nit 
„Skazany na Śmierć przez rozstrzelanie”; a kto wyciągnął kopy 
ta pod barykadą — nie ,,za Ojczyznę poległ”, lecz po prost 
dostał w czapę, co wychodzi na jedno, tylko że bez tej świątecz 
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_ nej marmelady na codzienny użytek takiej czy innej propagandy. 
_ A więc, heloci, Sparta przyznaje że jeszcze żyje w Polsce pamięć 
owej straszliwej wolności, wolnych dni sześćdziesięciu trzech, 


duma, gdy było już wszystko jedno — wszystko jedno! — 
bośmy zdobyli sobie nasze psie prawo do samych siebie ! — 
w imieniu wszystkich, dla wszystkich, nie gorsi od innych, prze- 
 <ciwnie: z najlepszych najlepsi ! 

A dziś, heloci, czy naprawdę wstydzicie się tamtych dni?... 
_ Zaszczuci, wypieracie się samych siebie ?... A dziś — chwała 
_ wasza jest waszą zbrodnią ?... Mają wam przebaczyć?... Za flaki 
_ wasze, na bezlistnych drzewach rozwieszane wybuchami grana- 
_. tów jak straszne girlandy, mają wam przebaczyć ?... Dopiero 
teraz ?... Po tylu latach włóczenia po kaźniach, po obelgach po- 
E twarczych, mają was — pariasów parszywych — een do 
' czujących piersi?... 

| Ciszej, serce.. 

Niech rozum przemówi. 

Niech przemówi stara dziwka, historia. Niech pochwali cy- 

wilizację rzymską, spadkobierczynię Hamurabiego, poprzednicz- 
kę Wielkiej Brytanii dumnej z rzymskiego dziedzictwa. 'Niech 
przypomni że w Galii, w cezarowej transakcji, nie pierwszej, nie 
ostatniej, 63 tysięcy jeńców sprzedano jak bydło. 
Niech przypomni historia kwiat rycerstwa chrześcijańskiej 
_' Europy. Którąż to z bitew opiewa Froissart — pod Aljubarratą 
_' czy pod Agincourt? — w obu bowiem podczas nagłej paniki 
stała się rzecz niepowetowana : ,,O przygodo niewczesna, coś 
spadła na mężnych rycerzy owej soboty nieszczęsnej !'” — biada 
rozżalony kronikarz, pieśniarz cnót rycerskich — ,,W pień nie- 
potrzebnie wycięli wiele zacnych jeńców, którzy jeden z drugim, 
warci byli ponad czterysta tysięcy franków !...”* 

Niech pochwali historia Polskę Zygmunta Starego, za to że 
tematu dostarcza w czytankach dla dziatek, w jednym z tygod- 
ników polskich na Zachodzie : ,,Król Zygmunt pozwolił Ostrog- 
_" skiemu odbyć triumfalny wjazd do stolicy. Zdobyte chorągwie 
/ zawiesić kazał Ostrogski w katedrze wawelskiej. Jeńcami, wzię- 


tymi do niewoli, których car nie chciał wykupić, zaludniono zie- 

mie litewskie”. Co czuli ci jeńcy, na zawsze oderwani od 
_ wszystkiego co własne?... Czy to samo co my, wywożeni do 
__ Niemiec i Rosji?... 

I niech Anglię przypomni, dziedziczkę rzymskiej praworząd- 
ności : w jednym tylko ostatnim stuleciu handlu czarnymi, ponad 
2.130.000 Murzynów wywiozła do swych amerykańskich kolonii. 
_ Drugie tyle skonało w transporcie. Gdy Jamajka w 1775 roku 
nałożyła cło od niewolników, zniosła je angielska Izba Handlo- 
wa, ,,bo nie można pozwalać koloniom, by choć w najmniejszym 
stopniu miały hamować handel tak intratny”” 

A I niech nie zapomni hitlerowskich Niemiec : za masowe 
" łapanki uliczne, za tatarskie porywanie milionów niewolników, 


_ gdy wolno było krzyczeć to co się czuło, gdy rozpierała nas 
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za dymiące piece oświęcimiów, mające sparaliżować wszełki ruch 


- oporu. 


I sojusznikom naszym z czasów wojny niechaj będzie chwa- 
ła. Wiem, za co chwalę: w 1943 roku sam byłem w Berlinie. © 
Chwalę ich za celne, conocne bombardowanie baraków, w któ- 
rych nas skoszarowano na roboty. Wtedy jeszcze oszczędzano 
zakłady przemysłowe : miały się przydać przyszłym zwycięzcom. 
Unieruchomiali je wyniszczaniem siły roboczej wroga. Dziesiąt- 
kowali : Polaków, Czechów, Ukraińców, Rosjan, Belgów, Fran- 
cuzów, Holendrów — celnie i skutecznie. Mordowali — nas — 
obiekty strategiczne. ; 

Chwalę wreszcie raj sowiecki. Mam prawo chwalić : w ro- 
ku 1940 sam byłem w raju. Chwalę sute posiłki dawane nie-- 
wolnikom, chwalę betonową pościel, chwalę krótki dzień zboż- 
nej pracy od świtu do północy, chwalę conocne zaprosiny na 
grzeczne rozmowy na temat moich poglądów politycznych, któ- 
rych jeszcze nie żywiłem — chwalę zatem arcyludzkość wyka- 
zaną w mistrzowskiej modernizacji kodeksu _Hamurabiego. 
A nade wszystko chwalę wyzwoleńczą armię sojusznika. Wiem, 
za co chwalę: w roku 1944 sam ją z Warszawy widziałem za 
Wisłą. 

„...bo chodzi o własny jego pieniądz 
prostu”. 

Główne centra pracy niewolniczej — czy to będą Ateny 
i Korynt starożytnej Grecji, czy też obszar Kołymy lub kopalnie 
śląskie — zawsze ogniskowały się wokół ośrodków przemysłu. 
Tam gdzie o pieniądz chodzi, głuchną wyrzuty sumienia naro- 
dów. Zbrodni nadaje godność racji stanu. Anglia, która pierwsza 
przystąpiła do żarliwej i skutecznej walki z niewolnictwem czar- 
nych, usłyszała głos sumienia dopierą po roku 1783 gdy po 
oderwaniu się niepodległej Ameryki w roku 1783 zabrakło ryn- 
ków zbytu na handel tak intratny. Nigdy i nigdzie nie wyrze- 
czono się niewolnictwa z pobudek wyłącznie humanitarnych. Sy- 
stem ten zwalczano dopiero pod naciskiem nowych sił gospodar- 
czo-politycznych : bądź to gdy znajdowano rozwiązanie dogod- 
niejsze, bądź też gdy niewolnych warto było obdarzyć wolnością, 
często stopień po stopniu, by dobrowolnie wciągnęli się w nowy 
ład gospodarczy i pracowali wydatniej. 

Jakkolwiek nikczemne są takie przyczyny rozwoju wolności 
— system który dorósł do przekreślenia niewolnictwa staje się 
systemem wolnych. System zaś, który choćby tylko zapowiada 
zelżenie niewoli — zasługuje na czujną uwagę Świata wolnych. 
Wolność bowiem — rewolucyjna czy ewolucyjna — jest najwyż- 
szym dobrem człowieka. 4 

Dlatego — podkreślam — to, co w tej chwili dzieje się 


» 


— cytuje ,,Po 


w Kraju, zasługuje na naszą czujność. Kpiny z tragicznego 


szamotania się własnego narodu zostawmy uroczystym matoł- 
kom i bezdusznym błaznom. 


Tyle — rozum. 
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Rozum — skłócony z piekłem uczuć. 
„„Historia rozwiązała problem dowództwa AK”. A teraz roz- 
_ wiązuje Poeeiem emigracji : apelem do powrotu. I emigracji ,,we- 
_ wnętrznej”' : apelem o pomnik. Wali się w piersi sowiecki kolos, 
wali ośmiorgiem ramion, głuche dudnienie ogarnia podbite zie- 
mie, drżenie przenika zmęczoną ziemię — co się w tym kryje ?... 
Ile w tym prawdy, a ile nowych podstępów ?... 
Opuśćmy znużone powieki i milczeniem pokryjmy historię — 
_ historię twoją i moją. Zmuśmy się do wsłuchania w te słowa go- 
' rące, młode, słowa przecież naszych braci z Kraju : słowa tak 
z pełne uznania dla pariasów z AK... Wsłuchajmy się w te słowa 
_" w martwej ciszy, spłoszonej nagłym biciem serca : radujmy się 
_ żei w Kraju biją dla nas serca. 
4 Armio AK, niegdyś rycerska ! Armio straszna, której wyłu- 
_ piono serca! Do jakiej ojczyzny wiedzie cię stu pięćdziesięciu 
lunatycznych setników, którym zostawiono serca ? Dlaczego zo- 
b stawiono ? By zabiły — gdy trzeba?... 
Wam i nam — powrót? Nam — także powrót? Z orkiestrą 
i pomnikiem ? Nawet mnie — powrót ? Powrót do ojczyzny ? Do 
jakiej ojczyzny ? Gdzież moja ojczyzna? Dokąd powrócić? Czy 
_ do ziemi ojców, gdziem się urodził? Czy było to nad Odrą? 
_ A jeśli za Bugiem — gdzież moja ojczyzna ? A może nie o ziemię 
_ chodzi, lecz o język wspólny ? Gdzież ten język wspólny ? Jakże 
_ nam rozmawiać, niemi z głuchymi? A może — nie granice, nie 
_ język stanowią ojczyznę, lecz wspólne cele, jutro wspólne? Jeśli 
' tak — jakie cele, jakie jutro? Jutro wolności.? Jakiej wolności ? 
 Zwykłej, człowieczej wolności stanowienia o samym sobie, czy 
_ wolności poddańczej ? Gdzież moja ojczyzna ? A może chodzi tu 
© pamięć wspólnej przeszłości, o te nieuchwytne związki ducho- 
we? Związki z kim? Z tymi, co wstydzą się wczorajszej chwały, - 
_ wstydzą samych siebie ? Lub może z tymi, co wstydem zatruli ? 
_ Gdzież moja ojczyzna ? 


J 


: Bajazet Błyskawica, w dwanaście lat bo oślebieniu armii 

rycerstwa Zachodu, wpadł w ręce Tymura Kulawego. Z ciał 

_ żołnierzy wspaniałej armii sułtańskiej, bojmanej w jasyr i w pień 
wyciętej, wzniósł Tymur mur wokoł Małych Aten. Ostał się z mu- 
ru tylko szczątek nędzny — w bibliotece katedry w Lincoln. 


W dwanaście lat po Powstaniu Warszawskim, gdzie dwie- 
ście tysięcy murem padło w samotnej walce o wolność — historia 
' rozwiązała problem Stalina. Padają druzgotane pomniki słonecz- 
" nego wszechojca sowieckiego kosmosu. Pomniki — rzecz śmiesz- 
na. Stawiane po to, by w potrzebie padły. 


Bajazet, jak pies parszywy, nagi, bezimienny, życia doko- 
nał na dworze Tymura, w klatce. 


Gdzież jest moja ojczyzna?... Jest tam gdzie godność czło- 
"wieka. A godność tylko tam gdzie ludzkość. Ludzkość zaś tylka 


ł 
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świat nauczył — Wschód i Zachód na równi : bardzo gorzką, 


tam gdzie wolność. A wolność tylko tam, gdzie system gospo- 
darczy dorósł do przekreślenia niewolnictwa. A to znaczy : ani 
jednego obywatela drugiej klasy; ani jednego heloty pozbawio-- 
nego praw obywatelskich. Heloty ani jednego. A to znaczy: 
nie tylko Akowca. - 

Bracia w Kraju — stawiajcie ten pomnik ! 

Tak, najpierw postawcie ten pomnik. A potem — poczeka- 
my, popatrzymy, zobaczymy : czy to tylko nowy bałwan ka- 
mienny, znaczący zsyłkę na dno piekła — czy też może żywe ser- 
ca ludzkie zabiły naprawdę po ludzku ?... Tymczasem zaś niech 
nam wolno będzie zachować jedyną postawę, jakiej nas dobry 


bardzo cierpliwą i bardzo czujną nieufność. 
Pomniki — rzecz śmieszna. Dziś stawiane, jutro wywraca- 
ne. Oklasków nam nie trzeba. Ale jeśli pomnik darowanej zbrod- 
ni — zbrodni umiłowania wolności — miałby rzeczywiście pomóc 
braciom w Kraju i przyczynić im choć trochę wołności, niech 
stanie ten pomnik. | 


Zbigniew JASINSKI 
(„Rudy””) 
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W Zmarłym traci Literatura Polska twórcę wielkiej 
miary. 


Cześć Jego pamięci ! 
ZWIĄZEK PISARZY POLSKICH 
NA OBCZYŹNIE. 
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OPK CT: 


«Aura letsza” 


Motto : „Co ci ludzie ż poczciwości 
słowa zrobili.” 


Prasa na całym świecie aż dudni od ocen i proroctw na 
temat odwilży. Treść mego artykułu jest znacznie węższa. Sta- 
rałem się prześledzić na odcinku plastyki, szczególnie malarstwa, 
na podstawie prasy fachowej i wiadomości otrzymanych bezpo: 
średnio, czy i jakie tam zaszły przemiany. Otóż przemiany obiek- 


tywne, konkretne — można stwierdzić. Jakby nie był skromny 
ten odcinek — ,„,aura letsza”” na tym skrawku kultury ma swoje 


znaczenie, w dalszych powiązaniach może i dła całości życia 


w kraju. 

W plastyce od 1948-1949 roku oddychać było coraz trudniej ; 
w pewnej chwili nie było już czym oddychać, więc ewolucja, któ- 
rej początki zaznaczyły się już około 1954 roku, znaczy więcej, 
niż nam tutaj mogłoby się zdawać. 

A jeżeli wolność rodzi wolność ? 

Wczytanie się w materiały z kraju dało mi przekonanie, że 
zmiany te mają charakter głębszy i bardziej żasadniczy. Trzy 
czy pięć lat temu jakże trudno było czytać artykuły o Sztuce 
pisane w Polsce. Choć ludzie bardziej w prasę krajową wgryzie- 
ni dawali mi klucze, odkrywali śmiałość jakoby niektórych zwro- 
tów — w których ja widziałem tylko drobne wychylenia — ja- 
kieś półodmykanie drzwi dawno otwartych — nie było rady, od 
tej drętwej mowy, od tego obchodzenia istoty sprawy, przysy- 
pywania wszystkiego prawomyślnymi cytatami, dygania w kie 
runku sowieckiej siostrzycy, miało się wprost nudności. Nagle 
w tych samych pismach ilość artykułów, w których słychać głos 
żywego człowieka, gdzie nie trzeba być talmudystą dialektycz- 


"nym, żeby odkryć o co autorowi chodzi, ilość takich artykułów 


zaczęła nagle wzrastać: niektóre świetne, inne nieporadne, ża- 


 częły dawać możność wyczucia sytuacji i temperatury myśli, któ- 
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ra już sama w sobie była czymś nowym w prasie mówiącej o pla- 


styce, jakby się wylewała na inne dziedziny, zarażała je. g: 
Z pism, które miałem w ręku, ,,Przegląd Artystyczny 
ma znaczenie specjalne : wydawnictwo Państwowego Instytutu 


Sztuki i Związku Artystów Plastyków z prof. dr Juliuszem Sta- 


rzyńskim, jako przewodniczącym kolegium redakcyjnego, jest 
ono jak najbardziej oficjalne, a do tego w czasie zwykle ogromnie 


_ spóźnione (nr 5/6 z 1955 roku wyszedł w kwietniu 1956). Po- 
glądy tam wyrażone można mniej niż gdziekolwiek podejrzewać 


o to, by były ryzykownym wyskokiem indywidualnym, mają one 
bądź co bądź ,,imprimatur”” aż prof. dr. Starzyńskiego. Rzeczy- 
wistość artystyczna w kraju jest prawdopodobnie znacznie bo- 
gatsza niż to co tam możemy znaleźć. Warto jest jednak porów- 


 nać parę roczników — chociażby od 1950 — do numerów ostat- 


nich. Rok 1950 to ofensywa socrealizmu w pełni. Co strona wypo- 
wiedzi czy Bieruta o obowiązkach planowania kultury, czy Sokor- 
skiego jak naród musi kształtować twórców, czy Lenina że sztu- 
ka musi być zrozumiała dla mas. Portrety Stalina i bohaterów 
rewolucji plus doszukiwanie się wszystkich wątków „,polrealiz- 


,> 


mu”, które mogłyby służyć jako narodowa tradycja dla soc- 


realizmu. Naturalnie apoteoza Matejki. Słusznie, bo jeżeli mówić 


o malarzu polskim wyłączając qualitć malarską (forma, kolor, 
kompozycja i inne zdrożne formalizmy), o jego sile ewokacji psy- 
chologicznej ,,zrozumiałej dla mas”, nie ma nikogo kogo by 
w Polsce można było postawić nawet blisko Matejki. Ileż: razy 
w prasie krajowej cytowano jego słowa ,,ja nie mogę robić tak 
jakbym chciał, ja nie komponuję, jak rozumiem warunki artys- 
tycznej doskonałości obrazu, o rzeczy ważniejsze chodzi mi wię- 
cej niż o nie, o wyraz postaci lub wyrazistość grupy, więcej niż 
o czystość linii, jak o piękno układu”. 

Ten podział u Matejki na formę i treść — treść ważna, forma 
nieważna — jakby w sztuce te sprawy mogły istnieć osobno, to 
stanowisko które tak zaciążyło na sztuce w ogóle, a w szcze- 


gólności na sztuce polskiej drugiej połowy XIX wieku, stało się. 


dla socrealizmu drogocenne. Odwrotu od kryteriów malarskich 
dokonać było można w imię haseł sowieckich pod polskim sztan- 
darem. Jeszcze do tego Riepin, patron rosyjskiego socrealizmu 
podziwiał Matejkę. Tu był nowy symbol do wygrania, symbol 
zbratania dwóch narodów poprzez sztukę, prawie Mickiewicz 


1 Puszkin. Poprzez Matejkę socrealizm będzie socjalistyczny 


w treści i narodowy w formie. 

Obok Starzyńskiego i innych, także Janusz Bogucki występu- 
je w „Przeglądzie Artystycznym” z artykułem o Matejce. Jest 
on całkowicie po linii zadań ówczesnej krytyki: ataki na Ma- 
tejkę w Polsce to ,inteligenckie uprzedzenia ostatniego półwie- 
cza” (biedny Stanisław Witkiewicz !). W Matejce widzi Bogucki. 
„„nieświadomego wprawdzie, ale niemniej twórczego poprzednika 
naszych czasów”, a więc socrealizmu. Pomimo, że był malarzem 
,„mieszczańskim”” łączy go się z dzisiejszymi oficjalnymi nakaza- 


o. 


FE PT OE MAMO ROSE "AP --Ę WESDADTEEWIZONNE 


PPZTKZSY "1 [ Pe NY vę | 


„AURA LETSZA” | "29 8 


mi, które autor nazywa „zapotrzebowaniem społecznym”'. Wtedy 


naród wołał o mitologizację własnej przeszłości, dziś woła o mi- 
tologizację proletariatu i rewolucji. W ocenie Matejki Bogucki, 
jak i inni, wprost zapomina, że chodzi także o malarza, ważne 
jakby jedynie jest, że ,,w poczuciu wielkości swego posłannictwa 
polityczno-artystycznego (moje podkreślenie) przeciwstawia się 
prądom realizmu krytycznego Zachodu”. (Walka z prądami 
współczesnymi Zachodu jest stale łączona z wyraźnym podkre- 
ślaniem co różni socrealizm od realizmu krytycznego XIX-to- 
wiecznego na Zachodzie). Przy tym Bogucki porównując Ma- 
tejkę do Delacroix daje naturalnie Matejce palmę pierwszeństwa, 
stwierdzając, że Delacroix uciekł ,,od barykady rewolucyjnej 
w efektowną egzotykę i fantastyczność””. 

Po przeczytaniu takiego tekstu krytyki malarskiej czyż jest 
dziwne, że trzeba się przymuszać, by dalsze teksty tego samego 
krytyka czytać poważnie. A przecie tenże Bogucki w 1955 roku 
nazywa ironicznie ,,młotem na czarownice” artykuły, które na- 
leżały do tej samej ofensywy ,,planowania kultury”, co jego ar- 


tykuły ówczesne, do tego samego ,,zapotrzebowania społeczne- 


go”, gdzie te same tendencje wyrażone są jedynie brutalniej, 
gdzie p. P. Krajewska pisze o zdobyczach formalnych ,,reklamo- 
wanych przez agentów kulturalnej ekspansji dolara, gdzie po- 
ucza jak obraz bez ,,postępowej treści ideowej” i „powszechnie 
czytelnej realistycznej formy”' jest ,,po myśli wrogiej postępowi 
ideologii burżuazyjnej”. Bogucki w roku 1955 przyznaje, że tego 
rodzaju artykuły były odbitką ,,szablonu myślowego, który od- 
naleźć można bez trudu nie tylko w dziesiątkach ówczesnych 
przemówień, artykułów i referatów, lecz również w obszernych 
i gruntownie opracowanych publikacjach naukowych, ukazują- 
cych się zarówno u nas jak i w innych krajach obozu socja- 
lizmu”. Nie dodaje autor, że i w jego artykułach ówczesnych 
było to samo. 

Obok portretu generalissimusa Stalina, Bieruta szlachetnie 
pięknego, wśród schludnych i szczęśliwych robotników, znajduję 
jeszcze artykuł Starzyńskiego o A. Gierymskim. Jego również 
stara się on uratować dla genealogii socrealizmu stawiając jako 
szczytowe dzieło artysty jeden ze słabszych jego obrazów ,, Trum- 
nę chłopską”. Cały artykuł wybraniający Gierymskiego przed 
grzechami tak wielkimi, jak to, że wyjechał z Polski, że ulegał 
wpływom impresjonizmu, wygląda tak, jakby największy malarz 
polski drugiej połowy XIX wieku dostał trójkę z plusem od łas- 
kawego profesora. ś 

Kiedyś, parę miesięcy przed wojną, w 1939 roku, zorganizo- 
wana pierwsza zbiorowa wystawa Gierymskiego zdawała się nam 
nareszcie ustaleniem słusznej hierarchii wartości, jego apoteozą. 
Biło w oczy że Gierymski jako malarz, jako świadomość malar- 
ska, stoi ponad Matejką i ponad Chełmońskim, czyż mogliśmy 
wyobrazić sobie, że jeden z organizatorów tej wystawy będzie 
po kilkunastu latach tak o nim pisał ! Ten wielki artysta, który 
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umarł w opuszczeniu bliski wariacji, w Rzymie, który zgrzytał 


|. dosłownie zębami, gdy wspominał lata spędzone w Polsce, na- 


pisał w jednym ze swych listów słowa które cytuje Starzyński 
z podniosłym zgorszeniem : 

„„Nie lubię, przyznaję, ludzkości i trudno lubić ludzkość. Tyl- 
ko indywidua, które mogą zamrzeć zaraz czy za parę pokoleń, 
one jedne coś robiły lub robią dla ludzkości... A ludzkość, która 
będzie żyć przez wieki wieków to jest ta, której my musimy 
unikać, która wszystkie swoje instynkty zwierzęce, szczególnie 
w dni świąteczne, spod wieńców ukazuje”'. 

Takie bolesne cytaty listów, jako argumentacja obciążająca 
Gierymskiego, charakteryzuje bardziej niż artykuły Krajewskiej 


_ poziom oficjalnej, wówczas jedynej krytyki artystycznej w Polsce. 


To okres w którym Starzyński dwoi się i troi na zjazdach, w re- 
feratach i essejach w obronie socrealizmu. U tego historyka 
sztuki, który kiedyś, o ile pamiętam, napisał poważne studium 
o impresjonizmie, pełno zdań o ,,pozostałościach kosmopolitycz- 
nego formalizmu”, o tym jak ,,zarówno naturalistyczny, jak 
i formalistyczny typ myślenia... są jednakowo obce i wrogie 
w stosunku do tych dążeń i myśli, którymi dziś żyje polska klasa 
robotnicza, prowadząca cały naród do socjalizmu”. Formalizm, 
naturalizm to ,,pasożytnicze narośle na zdrowym organizmie 
sztuki” — powinny być ,de maskowane”, zwalczane 
w ogniu ostrej krytyki i samokrytyki. Tenże Starzyński jednym 
tchem żąda potem od kolektywu twórców „,zdobywczego nowa- 
torstwa”'”! 

W tym samym czasie koledzy Starzyńskiego, prof. Walicki, 
Sienkiewicz, siedzieli po więzieniach, może Starzyński tak pisać 
musiał (choć i tego wcale nie jestem pewny), ale trzeba stwier- 
dzić, że lata, gdy poważni krytycy tak pisali i gdy otwarta 
polemika z nimi była niemożliwa, były to lata ostatecznej dewa- 
luacji słowa. Dziś czytamy wołanie na alarm, że młodzież jest 
chuligańska, że jest cyniczna, że mówi jedno, a myśli drugie, ale 
cóż mogła dać innego pogarda słowa, którą czujemy w wyżej 
cytowanych artykułach (a która była zjawiskiem nagminnym we 
wszystkich dziedzinach życia)? Te łata socrealistycznej krytyki 
uczą nas przede wszystkim jednego: jak głęboko sięgać może 
rozkład wywołany ,,niepoczciwością słowa”, jak systematyczne 
kłamstwo musi doprowadzić do cynizmu. 

„W. ,,Przeglądzie Artystycznym” z 1952 roku ostrze ataków 
zdaje się skierowane przede wszystkim przeciw ,,realizmowi kry- 
tycznemu”. Dobry socrealista nie może malować święta 1-go 
maja w deszcz ; I-szy maj może być tylko malowany w słoneczną 
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pogodę — pouczał w Warszawie pewien sowiecki krytyk sztuki. _ 


Sokorski wyraża to samo ,,naukowo** w ,,Przeglądzie”” : „nie 
kopiowanie rzeczywistości, ani fragment własnej wyobraźni, ale 
zastosowanie nowych kryteriów twórczych organizowania rzeczy- 
wistości”. (Te kryteria twórcze są naturalnie wypracowywane 
przez Partię). Oglądając się wstecz na lata 1949-1951, minister 


, czasy ,,walki frontalnej... z impresjonizmem, ekspresjoniz- 
, kubizmem, formizmem, abstrakcjonizmem ””. Krytycy obra- 
w na wystawach zapominają o ocenach malarskich, lub zby- 
ają je paru zdawkowymi słowami, za to obraz Sokołowskiego 
Kostka Napierski”” dostaje zły stopień, bo w obrazie tym „„,kla- 
wy sens jest niewydobyty””. Piwocki zarzuca S. Tisseyre, że 
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a gospodarstwa”. Ejbisz, malarz typowo paryski, próbuje 
kompromisów dając tytuły sentymentalno-ideowe swoim obtazom 
„Wieś czyta”, czy ,,Promocja”. Może takim sposobem uda się 
by wilk był syty a koza jeszcze żywa. Ale i jego spotyka krytyka 
za koloryzm, za to że martwa natura na stole odciąga uwagę od 
tematu. 

Ataki tych lat wcale nie są prowadzone tylko na ,,wyżynach”” 
teorii. Jest to walka z ludźmi, którzy nie chcą iść po linii kompro- 
misów czy ustępstw. ]ako ofiara spektakularna pada Kantor, już 
w 1949 roku. Ten młody profesor (komunista) zorga- 
nizował z Jaremianką, Sternem i paru innymi wystawę abstrak- 
cjonistów w Krakowie. Zostaje usunięty z profesury i jego obro- 
na wyobraźni twórczej na zjeździe katowickim w 1949 roku była 
ostatnim głosem w obronie ,,nowoczesnych'*. Ówczesne prze- 
kreślenie tej grupy miało sporo analogii z likwidacją proletkultu 

zaraz po 1920 roku, w Rosji. 
5 Drugą kaka: ofiarą ówczesnej polityki jest Jan Cy- 


Widocznie nie próbował szukać w swym malarstwie żadnej for- 
my kompromisu. Metody tej likwidacji zdają się jednak inne niż 
w Rosji Sowieckiej. Kantor przecie jakoś przetrwał nie wysta- 
 wiając i do zmiany kursu malując ,,dła siebie”, Cybisowi zaś 
dają posadę, która również umożliwia mu pracę. 
ż Kim jest Jan Cybis? Nikt chyba w Polsce głębiej niż on nie 
_ przeżył Cezanne'a ,,z paletą w ręku”, nie przemyślał i pokochał 
 Bonnarda. Cybis przed 1939 rokiem był nie tylko malarzem naj- 
wyżej wśród malarzy cenionym, ale stworzył pewnego rodzaju 
szkołę tego doszukiwania się wałorów malarskich w płótnach, 
niezależnie od fabuły (to stanowisko diametralnie przeciwne soc- 
 realizmowi budziło także w okresie przedwojennym gwałtowne 
opory, ale wówczas „,polrealistów ''). 

Jego poszukiwania malarskie wśród Kapistów były najbar- 
dziej abstrakcyjne nie w znaczeniu abstrakcja-antynatura, ale 
w znaczeniu matematyki kolorów, budowy obrazu kolorem. Jego 

płótna o dziwnej, ciężkiej fakturze nie mają nic ze smakoszostwa 
niektórych malarzy abstrakcyjnych na Zachodzie, u których 
sprawy takich czy innych efektów fakturalnych wysuwają się na 
plan pierwszy. ,,To galanteria'”” mówi o nich Cybis w rozmowie 


ez Kępińskim, autorem przedmowy do katalogu jego ostatniej - 


wystawy. 
. Zaraz po uwolnieniu Warszawy od Niemców Cybis oraz jego 


tury i Sztuki pisze, że to było ,,łamanie starego światopoglą- + 


bis, usunięty w 1951 róku z profesury Akademii w Warszawie. © 
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go obraz „ Zagroda” jest dobry, ałe ,„nie widać uspołecznie- 5 
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najbliżsi przyjaciele i koledzy zostają powołani na profesorów 
Akademii i szkół malarskich. Nazywano ich wszystkich Kapista: 
mi, choć autentycznych Kapistów z pierwszej doby było zaledi 
wie paru. | 

Powojenny atak na tę grupę szedł w Polsce równolegl 
z wzrastaniem i rozszerzaniem się walki o socrealizm. W lipco- 
wym numerze ,,Przeglądu” z 1950 roku Mieczysław Porębski 
pisze, że nie abstrakcjoniści, nie ,,uniści”” są najgorsi, Kapiści 
są ,,równie jeżeli nie bardziej szkodliwi”. Zarzuty? Naturalni 
formalizm, no i uległość poszczególnych artystów wobec nacisk 
obcych idej i wzorów (pewien minister faszystowski na jednej 
z przedwojennych Biennale ogłaszał, że kto z włoskich artystó 


prawdy malarskie w ostrej opozycji do ówczesnej krytyki ofi- 
cjalnej to ,„drobnomieszczańscy nihiliści”, którzy jednocześnie 
używali „„argumentów solidnego kupca, zachwalającego jakość 
swojego towaru”. Kapiści — a więc Waliszewski, który w tam-. 


larstwo, pełen fantazji, inwencji, czucia malarskiego i rzadkiej | 
malarskiej kultury, drapieżnie dowcipny, zdobywczy i twórczy,, 
nawet wtedy, kiedy był unieruchomiony po pięciu amputacjach ;, 
Mitera, który odmawiając sobie wszystkiego w wytartym ubran- : 
ku, redagował i wydawał, nie wiadomo za co, numer ,,Głosu! 
Plastyków” poświęcony Gierymskiemu, a umierając pisał testa-: 
ment, gdzie wyrażał żal, że już nie zobaczy numeru w.przygoto- 
waniu, poświęconego Cćzanne'owi; Tytus Czyżewski, gorzki, | 
gwałtowny i czuły poeta, zawsze w skrajnej nędzy, wielki ma- 
łarz związany z Kapistami najbliżej; Jan Cybis, który po pierw- 
szym roku Paryża chorował z niedojadania, a gdy mu żona przy- 
pominała, że mają wszystkiego 15 franków w kieszeni, odpowia- 
dał, że go to nic nie obchodzi, Cybis, który uczył nas wszystkich 
istoty malarstwa i bezinteresowności — ci ludzie i ich najbliżsi 
koledzy, których walka o malarstwo w Polsce, to już karta 
w kulturze polskiej, byli przez ostatnie lata szkalowani przez 
zawsze na fali oficjalnej płynących ,,krytyków””. Te metody nis- 
kie, to były w latach 1948-1953 metody normalne, prawie obo- 
wiązujące. ; 

Rok 1953 przynosi dalsze wypowiedzi o Stalinie, ,,nieśmier- 
telnym symoblu”” i nowe wypady Porębskiego przeciw formaliz- 
mowi, koloryzmowi etc. Rzucam ten rocznik i biorę rok 1955. 
Oczy przecieram. W numerze I-szym czytam ogromny, rzeczowy 
artykuł o prądach sztuki na Zachodzie. Ten sam Mieczysław Po- 
rębski, wyznawca socrealizmu, pogromca groźnych Kapistów, 
pisze z uznaniem o całym szeregu malarzy zachodnich i nawet 
Klee jest dla niego ,,czułym i pełnym humanistycznej mądrości 
komentarzem do pewnych pojęć i wyobrażeń o znaczeniu nie 
tylko subiektywnym”, a więc nie tylko Picasso i Lóger są w łas- 
kach, bo o nich jako o komunistach i przedtem mówiono bez wy- 


- „AURA LETSZA”” 


k. Nawet krytyka Picabii, Duchamps, Arpa i Maxa Ernsta 
ą utrzymane w tonie nieagresywnym. Kiedy autor pisze o Mond- 
nie, o Bauhausie przechodzi na unizm Strzemińskiego i nawet 
wspomina suprematyzm Malewicza i konstruktywizm Tatlina, 
ięc okres nowatorskiego proletkultu, o którym jeszcze Strze- 
uński opowiadał mi z zimną wściekłością, jak się po nim ,,że-- 
aznym tankiem” przejechali bolszewicy likwidując wspaniały, 
go zdaniem, eksperyment. Ekspresjonizm jest znów w tym ar- 
tykule przepracowany serio i wprost nie można uwierzyć, że to 
pisze ten sam dawny Porębski. Dopiero na samym końcu powta- 
rza on komunały socrealistyczne o sztuce sowieckiej. Ma się jed- 
nak uczucie, że z tych słów wyparował nawet wysiłek adaptacji. 
Co jednak w artykule najciekawsze, to stwierdzenie, że w ubieg- 
łych latach zadanie nowej sztuki zostało zrozumiane jako 


„zadanie wyrzeczenia się wszystkiego co było nam drogie... Próbowaliśmy 
niektórzy przynajmniej to zrobić. Sądzę i dziś, że tak było trzeba. Dało to 
nam doświadczenie jakiego nie zyskalibyśmy trwając uparcie przy swoim, 
dało ło nam także wewnętrzne prawo do wyciągnięcia z dokonanych do- 
_ świadczeń wniosków dla siebie i innych”” (Moje podkreślenia). 


4 


: 
4 


Porębski widzi swoją zasługę (Brandys wypowiada się po- 
dobnie na odcinku literatury) w swoim dawnym posłuszeństwie 
i lakiernictwie, które trudno nazwać inaczej jak potulnym opor- 
tunizmem czy dyskwalifikującą krytyka pomyłką. Porębski nie 
wspomina co ten oportunizm zniszczył, ile talentów zmarnował, 
ilu artystów autentycznych zafałszował czy doprowadził do roz- 
 paczy, więc skąd naraz te prawa i przywileje dla już uprzywile- 
 jowanych w dobie socrealizmu. ,„„Dziś wiemy — pisze dalej — 
całkowite wyrzeczenie było kłamstwem, po drugie błędem. Kłam- 
 stwem, bo niemożliwe jest odcięcie od prawdy tych wszystkich 
_ przemyśleń i wzruszeń. Walka powinna toczyć się na gruncie 
sztuki współczesnej a nie przeciw niej” 

W tym samym roczniku, zasłaniając się na początku cytatą 
z Żółkiewskiego o „drewnianej estetyce recept'', otwiera śluzy 

BE oóowej samokrytyki : 


: 


„... ileśmy sobie tym drewnianym stylem myślenia narobili szkody... 

gdy rozgrodzono stare deskowe parkany, które przez lat kilka chronić nas 
miały przed pokusami wroga, a chroniły głównie przed samodzielnością histo- 
 rycznego myślenia — to rozpoczął się dziwny pląs intelektualny w dwóch 

ierunkach : anarchicznym i popłochowym. 
| Anarchiści poczęli wołać, że wszystko nad czym trudziliśmy się w ostat- 
nich latach to wyłącznie nieudolność namaszczona wazeliną i że teraz wszyst- 
_ko będzie wolno. 
Popłochowcy wstrząśnięci uczynkami anarchistów i nade wszystko zbył 
 udręczeni lękiem przestrzeni historycznej, którą do niedawna bezpiecznie 
osłaniały parkany — jęli z rozrzuconego drewna klecić pośpiesznie nowe 
ogrodzenia, tyle że luźniejsze i bardziej bezładne od poprzednich... 


Bogucki jest może najciekawszy jeżeli chcemy poprzez jego 
artykuły prześledzić zmianę w dziedzinie poglądów na plastykę 


i 
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w Polsce. W tymże roku 1955 wychodzi tomik Boguckiego „,Roz- 
mowy o sztuce” (prowadzone już w 1954). To dialog malarza. 
i krytyka. Forma tu jeszcze o wiele ostrożniejsza. Podejrzewam, 
że przekonania Boguckiego są podłożone to pod malarza, to podj 
krytyka, by trudniej było zgadnąć — niemniej w usta malarza: 
wkłada autor szereg uwag niedopuszczalnych dla prawdziwego 
socrealisty chowu Bieruta i Sokorskiego. Chociażby ten kwia- 
tek : | 


Malarz : ,,Odrzucamy z naszej tradycji malarstwo impresjonistów, wszyst- 
ko co było po nich, trzeba to sobie wybić z oka i głowy. A co trzeba sobie 
wbić w zamian... Z.agniecione na siłę w tym mętnym słodkawym sosie męczą. 
się w nim socjalistyczne tematy. Męczą się niemniej grzęznący wraz z nimi 
malarze. Męczą się i nie wiedzą dlaczego, bo przecież sami to ciasto przy- 
rządzili. Przyrządzili je ze szczerej ideowości, w najlepszej wierze. Bo. 
przecież tak jak należało, odwrócili się tyłem do schyłkowej sztuki europej- 
skiej... Ani sumienie socjalistyczne, ani stęsknione oko malarskie nie mają 
swojej radości”. | 


Jeżeli te teksty, zresztą bardzo rozwodnione, wyłowić jest 
tam herezja na herezji z punktu widzenia polskiej żdanowsz- 
czyzny, są one jednak przykryte jeszcze niezliczonymi figowymi 
listkami. Pretensje ,,malarza”” są tu konkretne i na pew- 
- no huczeć już musiały w malarskich kawiarniach. 


„Całą sztukę poczynając od impresjonistów odgrodziliście parkanem, że 
niby jej nie ma I cóż z tego wyszło ? Wyciąga się teraz deski z tego par- 
u tu i ówdzie, żeby bodaj przez dziury można było popatrzyć to na Van 

Gogha, to na Matisse'a...”" ac) 


Krytyk się broni, że to była taktyka uzasadniona trudnościa- 
mi wstępnego okresu bojów o realizm. Ale Malarz mu odpo-- 
wiada, że właśnie Cezanne, Van Gogh czy Matisse walczyli 
z ,,rozkładem świata”, a Krytyk na to jedynie: ,,No tak, ale 
widzisz, mimo wszystko nie są to przecie malarze, którzy by 
mogli służyć nam za wzór do naśladowania...” 

Wnioski ostatnie tej książki to nie tylko delikatne przygoto- 
wanie rehabilitacji sztuki Zachodu. Pod uspakajającą nazwą os- 
tatniego rozdziału ,, Droga do realistycznej syntezy”” — to walka 
o prawo do czerpania nauk nawet u abstrakcjonistów. 

Dopiero wystawa młodych malarzy w Arsenale, w roku ubieg- 
łym, zdaje się być datą decydującą w zmianie klimatu dyskusji, 
gdzie pióra tej klasy co Przyboś, Kałużyński, Guzówna biorą 
udział w polemikach, gdzie piszą w nich Czeszko, Marcin Czer- 
wiński i szereg innych, stwarzając nareszcie jakąś autentyczną 
temperaturę. Czytelnik z Zachodu nagle zapomina o zakazach 
i instrukcjach, bo zginął ten przymusowy żargon i sam jest w ko- 
ło dyskusji wciągnięty. 

Od ,,Rozmów o sztuce”, prowadzonych w 1954 roku, a wy- 
danych w 1955 — wiele wody upłynęło. Wystarczy wziąć do ręki 
ostatnio otrzymany ,,Przegląd Artystyczny”. Ma się wrażenie, 


ę ogłąda dawny ,,Głos Plastyków”, kiedy nim kierowali 
dliwi Kapiści. Janusz Bogucki daje całą topografię obficie 
strowaną żywych kierunków malarstwa w Polsce lat ubiegłych, 
więc ,,nowocześni”” z Kantorem na czele; łączy ich z nazwis-- 
em Henryka Stażewskiego (przed 1939 rokiem najwybitniej- 
szego obok Strzemińskiego przedstawiciela ,,unizmu ””) i podkre- 
la, że w okresie ich likwidacji w 1949 roku pisał, że ,,awan- 
rdowego konia należy karmić choć wydaje się niesforny. Opo- 
| akg jak próby wciągnięcia ,„nowoczesnych”” ku syntezie rea- 
lizmu z ich sztuką zostały przez nich odrzucone, uznane za ,,kom- 
 promisowe i płytkie”. (Mieli naturalnie rację, Ejbisz na innej 
płaszczyźnie te próby kompromisu podjął ze swoim ,,Leninem 
spójniakami” z rezultatem jak najdalej nieprzekonywującym.) 

_ _ Druga grupa o której pisze Bogucki to ,,młodzi”'. Powstanie. 
wiąże z wystawą meksykańską w 1949 roku. (Niestety cho- 
dzi tu o Diego de Riveira i Siqueiros, chyba nie o Tamayo.) 
Z Celnikierem na czele mieli się zbuntować ,„młodzi”” przeciwko 
postimpresjonistycznym tendencjom części profesorów Akademii 
Krakowskiej, w imię malarstwa monumentalnego o tematyce re- 
wolucyjnej, ale 


„wpływowa grupa działaczy przygotowująca właśnie ofensywę realizmu 
lustracyjnego, lakierniczego nie poparła również artystycznych dążeń zbun- 
lowanego zespołu krakowskich studentów, bo radzi byli osłabić potężnych 
 postimpresjonistów, sterując ku malarskim ideałom Gierasimowa nie mogli 
pochwalić brutalnej ekspresyjnej wymowy tych młodzieżowych obrazów”. 


I tutaj zaczyna się w Polsce okres ,,krajewszczyzny””, rados- 
a twórczość na modłę sowiecką, więc panowanie tego co w Rosji 
reprezentował Gierasimow a u nas J. Krajewski, przy tym Po- 
ębski, do pewnego tylko stopnia Bogucki, ale już najkonsek- 
wentniej chyba Starzyński krytycznie podbudowywali. 
/._ Trzecia grupa w topografii sztuki współczesnej Boguckiega 
WA . . . . .. . 
to koloryści spod znaku Kapistów, od Cybisa, Rudzkiej-Cybisa- 
wej, Rzepińskiego, aż po Taranczewskiego. Bogucki wyznaje 
tym numerze, że „atmosfera uległa pewnemu rozrzedzeniu do- 
piero pod koniec 1954 roku, gdy bankructwo socjalistycznego 
 akademizmu stało się zbyt jawne, a żywy rozwój sztuki „,po- 
dziemnej” zbyt żenujący dla odpowiedzialnych za ten stan dzia- 
łączy” (moje podkreślenia). 
' /W ostatnim numerze ,,Przeglądu Artystycznego” artykuły 
nie tylko mają inny akcent, ale mówią rzeczy całkowicie zaprze- 
ce treści artykułów dawnych. Znajdujemy tam piękny arty- 
kuł o Taranczewskim z licznymi ilustracjami : szereg wersji ma- 
larskich na temat ,,Mała malarka” z lat 1942-1950, potem sze- 
reg martwych i ,,Pani przy stole”. Jasność kompozycji, urok 
barwy, który daje się przeczuć gdy się znało malarstwo Taran- 
czewskiego przed wojną. Może te reprodukcje przekonywują naj- 
bardziej swoim pismem, niezagubioną i niczym niezafałszowaną 
autentycznością i bezkompromisowością. 


s, 


s. 
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żeli w ,,Materiałach do studiów i dyskusji” (Warszawa 195:| 
_ sam profesor Starzyński drukuje studium o Picassie z całym ess« 
jem na wstępie o malarstwie francuskim XIX wieku, gdzie ir 


_ Cezanne 'ie pisze się jak o ,,wielkim reformatorze”. W tym sz 


- triewej. Operuje ona jeszcze skostniałymi formułkami, gdzie 


Cóż jaśniej wykazuje inny kierunek oficjalnej krytyki, ję 


presjoniści stają się na powrót wielkimi malarzami, a o groźny! 


mym tomie mamy jeszcze taki pasztet z sieczki jak ,,aktual 
zagadnienia estetyki marksistowsko-leninowskiej w pracach re 
dzieckiej historii sztuki” pióra radzieckiej siostrzycy pani Dym 


raz nie wiem który atakuje Cćzanne'a, demaskuje naturalizt 
i pieje na cześć ,,płomiennej”* rzeźby Muchinej oraz malarst 
Gierasimowa. 

VJ ostatnim ,,Przeglądzie Artystycznym” możemy ogląda 
reprodukcje wykreślonych w swoim czasie z wystaw i pism ai 
tystycznych obrazów Kantora, Sterna, Jaremianki, a Jan Cybis 
usunięty z Akademi w 19531 roku, w 1955 dostaje pierwszą ne 
grodę za to właśnie, za co go usunięto, bo za dzieło malarski 
całego życia, a w 1956 roku zostaje zorganizowana wystawe 
gdzie pokazano 221 jego płócien, wydano duży katalog z powaz 
nym wstępem Z. Kępińskiego. Wstęp jest tym ciekawy, że z nie 
spotykaną dotąd swobodą pisze o powiązaniach francuskich at 
tysty i cytuje słowa malarza ,,nikt nie nauczy więcej jak Cezann 
i Bonnard — może najwięksi jakich miała Francja”. 

Dzisiaj chciałoby się nie sądzić, ale przecież wprowadzi 
pewne rozróżnienie : chodzi o przywrócenie wagi i malarstwi 
autentycznemu i słowom, które zatracają w ogóle sens po prze 
czytaniu wypracowań tych samych krytyków na te same tematy 
o 180? różnych, zależnie od aktualnej linii. Obok malarzy ja! 
Kantor, jak Cybis, jak Rudzka-Cybisowa (portret Dunikowski 
go) jak Taranczewski, których trudno równać z malarzami ni 
ustannego kompromisu, którzy może tymi kompromisami utrzyj 
mywali się przy stanowiskach, ale sztukę swą gubili — są i kr 
tycy i historycy sztuki, którzy przecież pisali jak Białostoc 
o Fromentinie, dziś Walicki o Breughlu, jak-Przyboś o „uni. 
mie”, Guzówna o malarzach, gdzie nagle czuje się styl lud 
za słowo swoje w pełni odpowiedzialnych. Tego rodzaju styl spa 
tykamy przecież w prasie polskiej od szeregu miesięcy coraz cz 
ściej. Grodecki i Sierpiński w ,,Życiu Warszawy” piszą o © 
nizmie, który wzrasta u młodzieży, o tym jak ,„,miłość i wiari 
giną w chłodzie i zostaje pustka osłonięta zgrabnym parawan 
kiem kwiecistych sformułowań”. Przez lata uprawiano w każd 
dziedzinie ,„pogardę słowa”” (papier wszystko zniesie). 

Dopiero na tle tych cytatów, wypowiedzi na XIX Zjeździi 
Kultury w Warszawie (artykuł K.A. Jeleńskiego nr 5/103 ,,Kul 
tury”) — zdają mi się osiągać swą pełną wymowę. Nie są oni 
bynajmniej wybrykiem paru indywidualności, świadczą o rzeczy 
wistej reakcji na to co dławi, o zmianie klimatu, w każdym razii 
w kręgu ludzi zajętych sztuką. 


h 
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4 Eliczyć się musimy z faktem, że po sześciu latach diety i bez- 
względnej cenzury, gdy do Polski nie wiele dochodziło poza 
reprodukcjami kiczów ze Związku Sowieckiego, musiała nastąpić 
pewna forma barbaryzacji artystycznej, która dotknąć musiała 
_ wielu młodych, może właśnie najlepszych, i dziś asystujemy przy 
_ tym co Pronaszko nazwał „ofensywą nowoczesności”. W swojej 
skrajności świadczy ona, że jest przede wszystkim brutalną i i de 
pewnego stopnia konieczną reakcją na ofensywę socrealizmu. 
 Celnikier atakuje Gierasimowa (najsłuszniej), ale nazywa mala- 
 rzem kontrrewolucyjnym to bożyszcze z przedwczoraj. Jacek Pu- 
Boct występuje przeciw Celnikierowi, bo twierdzi, że ta forma 
_ ataku malarza na malarza jest równie niedopuszczalna jak wczo- 

rajsze jego apoteozowanie. Gierasimow nie jest kontrrewolucyj- 
"ny — najprościej zły malarz — mówi Puget i broni tutaj auten- 
_ tycznej, niezdegradowanej przez politykę kultury sądu. Pronasz- 
8 ko, który nazywa przeszłe wystawy socrealistyczne ,,wystawami 
ję brudnych ścierek”', ma również odwagę ostrzec młodych malarzy, 
_ aby nie wpadali znowu zbyt symplicystycznie w ofensywę OdREDOE 
_ ną, właśnie ofensywę nowoczesności : 


„;... tematyka makabryczna, spotworniałe typy ludzi i zwierząt, rzezie 
1 mordy... Oczywiście w odpowiedniej formie... najchętniej lakierem pokost- 
_ niczym, ostatnio moda Paryża (?) forma jak najbardziej dziwaczna, repro- 
Bo kolorowe ostatnich krzyków mody na Zachodzie, oto bilans zaledwie 
dwóch lat tak zwanej odwilży... Jak' z realizmu socjalistycznego zrobiono 
- banał p peżtyczar, tak teraz każde niewybredne dziwactwo uważa się za 

- nowoczesność” 


Mam list z Polski od artysty czekającego z najwyższym 
' wzruszeniem na wystawę francuskich mistrzów XIX wieku. Po 
raz pierwszy zobaczy nie fotografię, ale arcydzieła sztuki fran- 
cuskiej. ,,Nie wiem — pisze mi — jakie to zrobi wrażenie na 
najmłodszych, bo dla większości z nich tutaj istnieją tylko ,,ta- 
_ szyści”, istnieje Pollock i Klee, Picasso także, ale już trochę 
jako zacofany staruszek. Tegoroczna wystawa sztuki francuskiej 
może odegrać w fnalarstwie polskim rolę jedyną. Dla tych paru 
malarzy, paru krytyków zdolnych wyczuć kwalitet płócien Dela- 
croix, Courbeta, Cezanne'a, czy twórców impresjonizmu, bo na 
nich wystawa się kończy, mogą to być rewelacje, ratujące od 
eksperymentów najzupełniej oderwanych od nurtów tradycji, 
która nieustannie karmiła autentycznych nowatorów jak Dela- 
croix, Cezanne, Bonnard czy Picasso. Specjalnie Cezanne zdaje 
mi się tutaj kluczem prawdy malarskiej. Chodzi o odkrywanie 
zawsze nowej pożywki w coraz to innych nurtach sztuki. Zasi- 
lają one każdą generację dając wyzwalającą świadomość wciąż 
nowej ,,jedyności”” sztuki i zarazem ich ciągłości. 
Woźniakowski w czujnych, inteligentnych sprawozdaniach 
z wystaw i wydawnictw artystycznych Zachodu w „,Przeglądzie 
Artystycznym ””, pisząc o powodzi nowych książek, o impresjonis- 
tach w Paryżu pyta ,,Czy zdrowy szacunek dla tradycji? Czy 


ciągłe trawienie spadku po pradziadach jest dowodem artystycz” 


 zała zdolność nieustannych odrodzeń to właśnie dzięki temu, ż 


nej słabości wnuków ? Czy też dowodem siły, świadomej swyc 


źródeł ?”” 
Odpowiedź wydaje się jasna. Jeżeli sztuka francuska wyka- 


artyści francuscy nie gardzili tradycją, umieli na nią spojrzeć 
coraz to na nowo. Nie bali się wpływów w swoim czasie, ani 
Włoch, ani Holandii; Delacroix biegł by przemalować — ,,Rze: 
z Scio” po obejrzeniu pejzażu Constable'a, Manet byłby nie d 
pomyślenia bez Hiszpanów i portretu angielskiego, Cezanne 


 Poussin'a i Wenecjan. A u nas? Czy istniałby "Michałowski bez: 
- Welasquezów wiedeńskich i bez Gericault, Gierymski bez Wene- 


cjan i Ver Meera, Pankiewicz bez szoku, którego doznał w 1890: 
roku na widok białego obrusa martwej Maneta. 
— Może jak kiedyś Constable otworzył świat kolorów Deła- 


eroix — tak Courbet, Delacroix czy Cezanne zaważą decydująco 


na rozwoju jakiegoś polskiego Cćzanne'a czy polskiego Cour- 
beta, który mając dziś 18 lat po raz pierwszy ich zobaczy. 

Ta wystawa może posunąć dalej świadomość malarstwa 
w Polsce, dalej od socrealistycznych zakłamań, którymi od 1948 
roku była karmiona młodzież malarska w Polsce, dałej od ko- 
niunkturalnej sieczki. Dzisiejsza zaś ,„ofensywa nowoczesności”* 
może być pogłębiona niezależnie, twórczo, i, przez każdego 
z malarzy dla siebie, swobodnie odkrytą nauką zawsze żywej 
przeszłości. i 


I czerwca 1956. 
Józef CZAPSKI 
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PRZEMOC I HEROIZM 


Inną grupę tworzą w Płomieniach konflikty, związane z za- 
 gadnieniem fizycznej przemocy i z niezatartym urazem, jaki ona 
po sobie zostawia : ,,Ty nie wiesz, co to jest kobieta skrzywdzo- 


| na” — mówi Katia. — ,„,„..:«: Zdaje się, że każda kropla krwi 


_ staje się jadem, że każde włókno duszy jest zdeptane i zbruka- 


ne... Kobieta tylko może mieć prawdziwą, nieprzebaczalną nie- 
nawiść”, albowiem ,,nienawidzi tylko ten, kto czuje, że nigdy 
już nie uczyni niebyłym, nieistniejącym tego, co się stało” (PŁ., 
I. 184). Ponieważ całe państwo rosyjskie oparte jest na prze- 
mocy i ponieważ przemoc nasyciła wszystkie jego dziedziny, 
więc motyw ten, w różnym naświetleniu i okolicznościach, wra- 
ca w każdym prawie rozdziale. Istotą konfliktu jest wspomniany 
wyżej uraz pokrzywdzonego. Uraz ten bywa głęboki i nieza- 
pomniany, ponieważ zapomnieć można ,,to, co się uczyniło, 
nigdy to, co uczyniono z nami, co w nas wrosło” (PŁ., I. 183). 
Z tej przyczyny ,,samo życie gwałcicieli i tyranów jest niebez- 
pieczeństwem, ... bo oni zatruwają samym swym istnieniem krew 
ludzkości, krew przyszłych pokoleń” (PŁ., I. 183). Jednak wal- 
ka obliczona jest na pokolenia. Natomiast w skali osobistej prze- 
ciwstawić można przemocy tylko godność i heroizm. 
Odpowiedniki tych motywów w powieściach Malraux są tak 
liczne i tak przytłaczają wyrazistością, że nie musimy ich sze- 
rzej przytaczać. Przypominam tylko sceny więzienne w Dolt 
człowieczej i w Czasach pogardy. Zastanawia w nich nade 


_ wszystko analogia refleksyj: istotę zainteresowania Malraux, 


podobnie jak Brzozowskiego, stanowi nie sam ból katowanych, 
lecz ohyda przemocy i poniżenia krzywdzonego. Kyo ,,czuł tak 


głęboko, że zbierało go aż na wymioty — poniżenie, jakie cierpi 


— 
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| człowiek, podlegający człowiekowi”” (Dola czł., 334). A kilka. 
stron dalej : ,,Nikczemność strażnika, tak wierna swojej legen- 
dzie, wyglądała na poły jak urojenie, a równocześnie trąciła ja- 
A kimś plugawym fatalizmem, jak gdyby władza zmieniała prawie 
(|... każdego człowieka w bydlę” (str. 336). 
; Podobieństwo sięga jednak głębiej : Koenig, dygnitarz po- 
'.._ licyjny w Szanghaju, nie może zapomnieć, że kiedyś, będąc jeń- 
m, cem na Syberii, był bity i płakał. Moment ten ,,powtarzał sobie 
(za każdym razem, kiedy miał kogoś zabić; ... chciał zdrapać 
,..._ z siebie aż do krwi to bezgraniczne upokorzenie, co gnębiło go 
".._ aż do tej pory”; tu tkwi źródło jego sadyzmu: ,,Moja godność”? 
— powiada — ,,polega na zabijaniu ich (317). Gdzie indziej 
Suen stwierdza melancholicznie : ,,Synowie katowanych stają 
a się dobrymi terrorystami” (218). Czy ustępy te nie są mimowol-- 
z ną trawestacją wynurzeń Katarzyny Moroszkinowej w Płomie- 
Sj niach i jej twierdzenia, że ,,samo życie gwałcicieli... jest nie- 
: bezpieczeństwem. ... bo oni zatruwają samym swym istnieniem 
krew ludzkości?” I u Malraux wreszcie przeciwwagą jest tylko 
godność i heroizm. Obok krwią pisanych wynurzeń Kyo i in- 
nych bohaterów na ten temat, również Kassner ,,myślał nie- 
jasno, że człowiek zdołał być człowiekiem mimo lochów, mimo 
okrucieństwa i że bez wątpienia tylko godność można przeciw 
stawić bólowi” (Czasy bog. 180-181). j j 


OBSESJA ŚMIERCI 


Bohaterowie Płomieni nie tylko idą na śmierć po kolei, ale 
śmierć zajmuje także niepoślednie miejsce w ich rozmyślaniach. 
Refleksje na ten temat rozsypane są gęsto po całej książce i czy- | 
nić mogą wrażenie urazu : ,,Kir się rozesłał na ziemi i niebie”” 
— pisał o tym patetycznie Jellenta — że trudno się oprzeć zarów- | 
no głębokiemu wzruszeniu, jak i wrażeniu, że pióro Brzozow- 
skiego nastroiła własna jego chmura człowieka, skazanego na 
rychłą zagładę... Wszystkie prawdy i aforyzmy, mające zbaga- 
telizować śmierć samą przez się, ażeby w niej widzieć tylko 
okup nowego życia, pozostały osobno, izolowane w swej skoru- 
pie, nie rozpłynęły się po książce i nie rozświetliły jutra ani jed- 
nym promieniem” (10). 

Z podobną zupełnie obsesją spotykamy się w utworach Mal- 
raux, nie mówiąc już o tym, że obydwaj pisarze ,,uśmiercają”” 
większość powieściowych swoich postaci. U Brzozowskiego 
śmierć jego bohaterów podyktowała jednak po prostu historia. 
Nie należy przy tym również zapominać, że pewne powtórzenia 
mają źródło w psychologii twórczości, mianowicie w chęci wyko- 
rzystania do dna pewnych treści, którą autor opracował zrazu 


(10) Cezary Jellenta : Powieść stosowana St. Brz. („„Rydwan'', Kra- 
ków, 1912, nr 3 


- POLSKI POPRZEDNIK MALRAUX. 


- tylko szkicowo. Nader wymowny pod tym względem jest na 
Ę przykład opis uczuć Czena, przed i po zabiciu handlarza broni, 
w pierwszym rozdziale Doli człowieczej, będący wiernym roz- 
szerzeniem i pogłębieniem opowiadania Kleina, w Zdobywcach, 
o zamachu dokonanym przez niego na Konińskim. Odruchowy 
_ lęk przed oporem przebijanego ciała oraz obsesja mordercy przed 
i po zabójstwie, a nawet szczegóły tej obsesji (np. natrętna myśl 
© twardym przedmiocie znajdującym się na piersi ofiary i mo- 
gącym zatrzymać wbijany sztylet) były już w tym pierwszym 
szkicu (11). Jakie jednak miejsce zajmuje fakt śmierci w kon- 

_cepcji samych autorów ? 
W pierwszym już rozdziale Płomieni, w rozdziale wyłącznie 
refleksyjno-nastrojowym, mającym wprowadzić czytelnika w at- 
 mosferę utworu, Michał Kaniowski, dumając nad wypadkami, 
, które pragnie opisać i nad sensem ofiar, twierdzi: ,,Życie jest 
i zawsze egoistyczne i jednostronne; ja miałem w sobie sprawie- 
._ dliwość śmierci”” (Pł., I. 14). Nie chodzi zatem o komunały w ro- 
Ż dzaju „bagatelizowania śmierci samej przez się” lub widzenia 
_ w niej „tylko okupu nowego życia”. Śmierć pojęta jest tutaj 
jako czynnik, którego świadomość pozwala wznieść się ponad 
egoistyczne przesłanki i sugestie, oraz pozwala dzięki temu wi- 
dzieć prawdziwy cel życia. Nie ona jest tym celem, lecz walka 
o to, ,,żeby człowiek już tu żył, aby nie przeciekało mu szczę- 
_ ście i życie między palcami, aby je miał”' (PŁ., 5. 38), o to, by 
' . ,,wyiskrzyło się kiedyś nowe niebo, nowa ziemia ludzkości”” 
PZL: 221). 

W powieściach Malraux refleksje na temat śmierci są bar- 
dziej zróżnicowane. Tęsknota za ,,komunią śmierci”” bywa czę- 
__ sto wynikiem nie poglądów, ale nietłumaczonej, na wskroś uczu- 
'_ ciowej obsesji, jak np. — w Doli człowieczej — u Czena; tra- 
' giczne osamotnienie i makabryczne ekstazy Czena powoduje 

przy tym dokonane przez niego zabójstwo, świadomość że to on 

zabił. Natomiast już Perken, bohater jednej z najwcześniejszych 
powieści Malraux pt. Droga królewska (La voie royale), mówi 

(str. 161): ,,O śmierci mej myślę nie aby umrzeć, lecz by żyć”. 

Celem dla postaci Malraux jest walka o to „,co było pełne naj- 

mocniejszej treści i największej nadziei”* (Dola czł., 362). Kyo 

zauważa : ,,Zdychać to zdychać, ale przynajmniej po to, żeby się 

' stać człowiekiem” (Dola czł., 183). Jego zgon to była ,,śmierć 
przepojona tą bratnią drżączką, pospólna śmierć zwyciężonych, 

w których masy poznają swoich męczenników, legendą krwa- 
wiącą, z której złote powstają legendy”' (tamże, 362). Gdy Czen 
usiłuje nakłonić Suena, żeby rzucił się z bombą pod auto Czang- 
Kai-Czeka, Suen odpowiada : ,,Ja walczę za swoich, a nie dla 
siebie'' (tamże, 185); dlatego odpycha nawet myśl samobójstwa 
dla ekstazy. Podobnie, lecz z bolesną ironią, osądza May dobi- 


1) 1) W owy padku Kleina była to natrętna myśl o mogącym się tam 
'_ znajdować portłelu, w wypadku Czena — myśl o zegarku. 
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jającego do ukojenia przez śmierć Gisorsa : „ale w tym samym 
czasie, kiedy ty uwalniasz się od swojego życia, myślała w du-' 
chu, dziesiątki innych Katowów płoną żywcem w kotłach, dzie- 
siątki innych Kyo...” (tamże, 399). W obliczu represyj Czang-- 
Kai-Czeka, rewolucjoniści rozważają myśl emigracji do Kanto-/ 
nu, dokąd droga trwa pięć dni; jest to ,,trudne zadanie, może 
trudniejsze niż iść pod mur, ale na pewno nie tak bezmyślne” 
(tamże, 236). Kassner, zamknięty w celi więziennej ,,odczuwał 
potrzebę spokojnej śmierci a równocześnie chęć wzięcia za gard-- 
ło pierwszego strażnika który wejdzie i nie popuścić cokolwiek by 

miało nastąpić...” Ta ostatnia potrzeba wynikła 'przy tym z roz- 

myślań „jak uczynić swoją śmierć pożyteczną” (Czasy bog. 83). 

Odpowiednikiem dewizy Brenneisena ,,żyję jak chcę i umieram 
jak chcę”, jest pogląd Kyo, który ,,sądził, że pięknie jest um-- 
rzeć swoją śmiercią, Śmiercią podobną do swojego życia” 

(Dola czł., 360). 


PERSPEKTYWY 


Zatem kontemplacja faktu śmierci pozwala jedynie dojrzeć 
najdalszy cel czynów ludzkich i przezwyciężyć egoizm. Czy żą- 
danie takiego sprawdzianu nie jest jednak wynikiem ostrowidz- 
twa ? Czy nie odwraca mimowoli od realnych zadań ? Dotykamy 
tu zagadnienia o charakterze ogólniejszym, ale powieść obrazu- 
jąca wybrany odcinek życia, z natury rzeczy musi posługiwać 
się nieraz gotowym rezultatem rozmyślań ; aby dotrzeć do wcześ- 
niejszych przesłanek, należy sięgnąć również do innych wypo- 
wiedzi omawianych autorów. 

— „Człowiekowi”* — pisze Brzozowski w Filozofii czynu 
— „do działalności potrzeba przekonania, że działalność ta właś- 
nie odpowiada istotnemu znaczeniu świata. Filozofia jest właśnie 
usiłowaniem konstrukcji takiego świata, którego zewnętrzną for- 
mą byłby świat nauki, a wewnętrzną i prawdziwą treścią to, co 
stanowi treść najgłębszą naszego ja” (zbiór Idee, str. 38). Zaś 
kilkadziesiąt stron dalej : „Filozofia... jest formą stającego się 
czynu. Filozofia nie wymyśla się, nie poznaje, przeżywa się ją”” 
(tamże, 65). Kyo, w Doli człowieczej (79) posiadł ,,przeświad- 
czenie, że poglądy istnieją nie po to, aby je wyznawać, lecz po 
to, aby je przeżywać”. 3 

Świadomość dalekich celów nie tylko nie osłabia czynu, ale 
go nakazuje : ,,Rewolucyjna działalność — czytamy w Płomie- 
niach — „aby była zdrowa, opierać się musi na pozytywnej tre- 
ści, którą wnosi w życie dane organizujące ją pokolenie... Re- 
wolucjonista walczy w imieniu swojej myślowo już istniejącej 
rzeczywistości, która jest bogatsza, niż ta, przeciw której on 
występuje” (Pł., II. 83). Podobnie formułuje swoje poglądy we 
wstępie do Czasów Pogardy, Andrć Malraux : ,,,... człowiek jest 
związany ze zbiorowością, która go otacza ... Jeśli zarazem nie 
jest związany z tą zbiorowością, która po niej nastąpi, jego 


„się rzecznik poglądów autora, Kyo, w dramatycznej rozmo- 


trzeba będzie dać ludziom, żeby to okupić (Dola czł.). W Na- 
dziei (64), Manuel, świadek sadyzmu ze strony chłopa z obozu 
republikanów, myśli : ,,Trzeba będzie budować nową Hiszpanię. 
przeciw jednemu i przeciw drugiemu. A z tym pierwszym spra- 
wa wcale nie będzie łatwiejsza niż z drugim''. Rewolucja nie jest 
więc bynajmniej ziemią obiecaną rzeczonych bohaterów, lecz — 
w najlepszym wypadku — złem koniecznym ; złem, które uspra- 
__ wiedliwić może tylko i wyłącznie budująca przyszłość. Co jednak. 
' nie znaczy, aby obaj. autorowie nie byli świadomi roli, jaką od- 
_ grywają w rewolucji siły par excellence destruktywne. U Brzo- 
zowskiego, Nieczajew, inspirowany jedynie bezwzględną niena- 
wiścią, chce tylko niszczyć. U Malraux jest cały szereg podob- 
nych postaci. Hong ,,nienawidzi idealistów, ponieważ chcieliby 
/ ułożyć rzeczy. On wcale nie pragnie, by rzeczy się ułożyły. On 
i nie chce zrezygnować ze swojej terażniejszej nienawiści, na rzecz 
_ niepewnej przyszłości”. W jego mniemaniu ,,jedynie działalność 
_ w służbie nienawiści nie jest ani kłamstwem, ani tchórzostwem, 
__ ani słabością : tylko ona przeciwstawia się dostatecznie słowom”” 
/ (Zdobywcy, 104-105). 
ż) O skutkach braku wzmiankowanych wyżej perspektyw, 
_ pisze Brzozowski : ,,Wytwarza się atmosfera samej wałki, sa- 
mego zaprzeczenia, beztreściwej swobody; wtedy już świat re- . 
wolucyjny idzie, żyje tylko siłą pozyskanego rozpędu. Wyradza 
się pokolenie epigonów o pustce w głowach i wielkiej zuchwa- 
łości. Zuchwałości — nie męstwie, gdyż, aby naprawdę głęboko 
sięgać w rzeczywistość, trzeba ją zrozumieć” (Pł., I. 83). Ina- . 
_" czej mówiąc, rewolucjonista pozbawiony perspektyw swojej dzia- 
łalności, staje się ,,rewolucjonistą z profesji”, awanturnikiem. 
Tak oto jesteśmy na antypodach zarzutu, wysuniętego przeciw 
Malraux. 
Przyszłość, w imię której walczą ludzie Brzozowskiego 
/ i Malraux, cechuje bohaterska walka z przyrodą i bezustanne 
_" zdobywanie. Według Brzozowskiego, ,,idea ludzkości prowa- 
dzącej walkę z żywiołem istnienia stać się musi zasadniczą for- 
mą świadomości”. W walce tej ,,każdy okruch żywiołu, bez- 
wiedności przezwyciężonej — jest zwycięstwem”. Dopóki żyje- 
my, życie nasze nie jest zamknięte : „giną w nas bezpłodne 
akty, wyboty, porywy, marzenia; gdy skojarzymy to nasze czyn- 
ne ja z walką pracy, usiłującej zawładnąć całym aparatem no- 
woczesnej techniki i wykluć w sobie wolę, zdolną nim władać, 
każdy moment nasz będzie miał znaczenie żywe, walka będzie 
klęską albo zwycięstwem — czymś jedynym, męstwu naszemu, 
_ stanowczości raz na zawsze powierzonym. Poczucie walki i od- 
_ powiedzialności, epicki stan duszy, niezbędne są do moralnego 
zdrowia” (Legenda Młodej Polski, lwów, 1910; 128). Jednak 


isadniczy wyraz nie może być bohaterski””. Dobitniej jeszcze, 8 ; 
akby w odpowiedzi na późniejsze zarzuty krytyków, wypowia- 


wie z Koenigiem : ,,Wiem. Nasi też katowali, dużo radości 
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dotychczasowe kultury, dając swobodę życia i twórczości garstce 
uprzywilejowanych, były kulturami cząstkowymi oraz nosiły 
w sobie pierwiastki rozkładu i upadku. Właśnie fakt ich cząst- 
kowości powodował, że były one oporne wobec rozmaitych prze- 
jawów swobody, albowiem przejawy te mogły się obrócić prze- 
ciwko nim. Kultura cząstkowa stawała się więc konserwatyw- 
na i konwencjonalna, a w ślad za sztywnieniem jej dogmatów 
szła obłuda i cynizm, zwiastujące upadek danej kultury. Z tego 
też powodu wszystko, co było przed socjalizmem, nazywa Brzo- 
zowski — przyjmując określenie Marksa — epoką przeddziejo- 
wą (Vorgeschichte) i głosi, że dopiero po zawładnięciu ekono-- 
micznymi warunkami Życia, rozpocznie się ,,właściwa, swobod- 
na, samowładna twórczość ludzkości” (Kultura i życie, War- 
szawa, 1936, str. 3-4). | 

Tę także ,„„swobodną”*” twórczość miał prawdopodobnie na 
myśli Malraux gdy (biorąc życzenie za rzeczywistość) pisał, że 
„komunizm przywraca jednostce jej żyzność” (Wstęp do Cza- 
sów pogardy, str. 12). Warto przy tym zwrócić uwagę na opis 
lotu Kassnera z Niemiec do Pragi, w towarzystwie oddanego 
mu na śmierć i życie pilota : ,,...Zioła i rośliny zdawały się po 
mału łączyć swe ukojne losy poza światem więzień. A jednak 
w obrębie tego widnokręgu był niewątpliwie jakiś obóz koncen- 
tracyjny; z niestrudzonym okrucieństwem dzieci ludzie torturo- 
wali tam ludzi aż do beznadziejnej agonii”. W walce z żywio- 
łami natury, z burzą gradową, bijącą w skrzydła aparatu, prze- 
wija się motyw braterstwa ludzkiego z pilotem : ,, Wspólna ak- 
cja związała tych ludzi na podobieństwo starej i trwałej przy- 
jaźni” itd. (Czasy pog., 131). 

Opis ten jest znamienny z kilku przyczyn : ,,skrzydlate 
zdziwienie” wynikłe z konfrontacji wspaniałej przyrody z nie-. 
rozsądnym sadyzmem ludzkich kreatur, przypomina żywo podob- 
ne i liczne motywy u Brzozowskiego; akcentowanie ideowego 
znaczenia tego opisu wskazuje, że ,,walkę z żywiołem”' (przed- 
stawioną tu n.b. w demonstracyjnym uproszczeniu na skutek 
zbyt ,„pokazowej”” sytuacji) i Malraux pojmuje jako główny mo- 
tyw dążeń ludzkich po zawładnięciu ekonomicznymi warunkami 
życia; wątek ludzkiego braterstwa z pilotem, również mocno 
i kilkakrotnie akcentowany, jest symbolicznym skrótem wiary 
(szeroko zresztą na innych stronach powieści wyrażanej i po- 
wtarzanej) w wspólnotę, opartą na pracy i walce z żywiołem, 
co zgodne jest znowu z teorią Brzozowskiego o ,,pracy swobod- 
nEKÓ. 

Nie musimy jednak uciekać się do tłumaczenia symbolłów, 
by stwierdzić zadziwiającą analogię w poglądach obu omawia- 
nych pisarzy na role pracy, albowiem rozważania na ten temat 
wypełniają ostatnie ustępy Doli człowieczej, ustępy pointowe. 
Hemmerlich mianowicie, który po upadku rewolucji chińskiej 
schronił się do Rosji, pisze w liście: ,,Niegdyś zaczynałem żyć, 
kiedy wychodziłem z fabryki; teraz zaczynam żyć, kiedy tam 


_" wchodzę. Pierwszy raz w życiu pracuję, wiedząc po co, a nie 
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czekając cierpliwie, aż przyjdzie zdychać”... Za czym przypo- 


mina z wdzięcznością dawny wykład Gisorsa, który mówił: 
„Cywilizacja przeobraża się, nieprawdaż, kiedy najboleśniejszy 
_ jej element — upokorzenie dla niewolnika, praca dla robotnika 
_' nowoczesnego — staje się nagle wartością, kiedy nie idzie już 
oto, aby się z tego. upokorzenia wyrwać, lecz — aby dostąpić 
_ w nim zbawienia : nie o to, aby oderwać się od tej pracy, lecz 
 — aby znaleźć w niej rację bytu. Fabryka jest obecnie jakby 
kaplicą w katakumbach, a powinna stać się tym, czym była 
potem katedra i ludzie powinni w niej dojrzeć nie bogów, ale 


siłę ludzką w walce z ziemią”... Autor dodaje: ,,Tak: nie- 
wątpliwie jedyną wartość ludzi stanowi to, co przetworzyli”” 
(Dola czł., 394). W Nadziei (60), Magnin powie: ,,Chcę, by 
ludzie wiedzieli po co pracują” (12). 

Do indywidualizmu przesadnego, do indywidualizmu prze- 
kory i zakochania w sobie, obaj pisarze odnoszą się zdecydo- 
wanie negatywnie. — ,, Wierzę?” — gromi Brzozowski w Legen- 
dzie Młodej Polski — ,,że dla najbliższych generacyj wstrętny 
będzie nasz kabaretowy indywidualizm, nasza kabotyńska mis- 
tyka”. Malraux, we wstępie do Czasów Pogardy twierdzi : 
„Trudno jest być człowiekiem, ale nie jest trudniej nim zostać 
pogłębiając swoją wspólność, niż kultywując swą odmien- 
ność”” (13). 


MARKSIZM JAKO FILOZOFIA KULTURY 


We wstępie do Idej, pisze Brzozowski, że ,,ortodoksyjnym 
marksistą nie był nigdy”, a marksizm „interesował go zawsze 
w związku z najogólniejszymi zagadnieniami filozoficznymi”. 
W rozprawach występuje on, w istocie, szereg razy przeciw 
pewności siebie ortodoksyjnych marksistów. W Płomieniach (1. 
214) pisze z sarkazmem : — „,Oni z niego (to jest z Marksa) 


| religię robią. Nowy rodzaj opatrzności. Maszyny się rozwijają, 


doskonalą, w końcu cały Świat jest doskonale działającym (...) 
mechanizmem ... Oni z niego zrobią nową teologię, zobaczysz!” 

Podobnie wytykał braki marksizmu skostniałego A. Mal- 
raux, między innymi odpowiadając na przyjacielską krytykę, któ- 
rej przedmiotem był na kongresie pisarzy sowieckich (w 1934 
roku w Moskwie). 


(12) Natomiast, nawet w jego epoce pro-komunistycznej, był Malraux 
bardziej wstrzemięźliwy, niż Brzozowski, odnośnie niewzruszoności kultury 


„nie-cząstkowej . Później, w „„Walce z Aniołem” powie : ,,...Jeśli przy- 
goda ludzka trwa za cenę bezlitosnych przemian, niewielkie znaczenie ma 
fakt, że ludzie przekazują — na przeciąg kilku wieków — ich koncepcje 


i ich techniki : albowiem człowiek jest przypadkiem a świat, w jego istocie, 
polega na niepamięci” (str. 118-119). 

(13) Później, w Walce z Aniołem napisze : ,,Nie trafia się do czło- 
wieka, dłubiąc bez końca w jednostce” (26). 
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AA) 
Co nie przeszkadza, że o Marksie i jego teorii wyrażał się 


Brzozowski zawsze, nawet po zmianie przekonań, z najwięk-- 
szym entuzjazmem ; marksizm nazywał ostatnią (to jest defini-- 


tywną) filozofią (Kultura i życie, 282) i twierdził, że ponad nią 
| nie ma niczego i niczego być nie może, ponieważ jedyną konsek- 
_" wentną próbą przezwyciężenia marksizmu byłaby tylko magia 
(tamże, 277). 

Swoje ujęcie marksizmu (nie mówiąc o licznych dygresjach 
'w innych studiach) wyłożył Brzozowski w rozprawie pn. Mate- 
rializm dziejowy jako. filozofia kultury i nazwał ją ,,programem 


_ filozoficznym”. Według niego ,,materializm dzićjowy jest sa- 


mowiedzą twórczości dziejowej, rodzącej z siebie sztukę i lite- 
raturę, naukę, prawo, moralność, religię, gospodarkę społeczną, 
ukazuje nam to wszystko jako dzieło ludzkości i ją samą poza 
tym dziełem, ukazuje nam więc siłę, którą świat kulturalny ro- 
dzi z siebie, wytwarza jej formy i — później znowu poza nie, 
ponad nie wyrasta”'; jest on dalej jedyną konsekwentną meto- 
dą rozwiązywania zagadnień i ,,ukazuje nam problematy w ich 
prawdziwym znaczeniu to jest jako zadania do rozwiązania przez 
działalność” (Idee, 3). Materializm nie jest kamieniem filozoficz- 
nym alchemików ; nie uwalnia od pracy. Nie zastępuje życia. 
Przeciwnie, raz na zawsze zabija złudzenie, że myśl może za- 
stąpić życie, twórczość, gdyż wobec twórczości kulturalnej i dzie- 
jowej jest on tym tylko, ,,czym jest wiedza teoretyczna wzglę- 
dem praktyki technicznej i wynalazczości” (tamże, 4). Innymi 
sławy, materializm jest filozofią czynu, widzącą podmiot historii 
w człowieku: — „Tu — formułuje Brzozowski — ,,zaryso- 
wuje się najdumniejsza myśl, jaka kiedykolwiek istniała: — 
ludzkość, jako własne swoje, świadome dzieło” (tamże, 9). 


A Malraux ? — ,,Moim punktem wyjścia” — mówi on w 
wywiadzie udzielonym ,, Wiadomościom Literackim” (nr 642) 
kilka lat przed wojną — „jest człowiek, jednostka... komuniści 


zaufali człowiekowi (?!1?). Po caryzmie dostali w spadku kobietę 
uciemiężoną, pogrążoną w straszliwej nędzy moralnej i material- 
nej. Uczynili z niej kobietę sowiecką. Zaufali dzieciom — i stwo- 
rzyli z nich pionierów... Komuniści zaufali mordercom, złodzie- 
jom, sabotażystom — uratowali ich od zagłady moralnej i ra- 
zem z nimi zbudowali kanał, prowadzący do Morza Białego. Mi- 
mo wojnę domową, głód i tyfus, po raz pierwszy w dziejach 
ludzkości, komuniści stworzyli doktrynę, polegającą na ufności 
człowieka do człowieka” (?!). 

. Mniejsza w tej chwili o zdumienie, jakie wywołuje w nas 
kazde z tych zdań, konfrontowane z rzeczywistą rzeczywistością 
Związku Sowieckiego. Zwróćmy za to uwagę na podobieństwo 
(z Brzozowskim) w strukturze myśli. Analogię tę odnajdziemy 
również w powieściach Malraux. Gisors, w Doli człowieczej (81) 
wykłada: ,,Marksizm nie jest doktryną — jest wolą: dla pro- 
letariatu i dla tych, co przechodzą do niego — dla was — jest 


to wola poznania siebie, poczucia siebie jako proletariat, zwycię- 


jako proletariat; nie po to powinniście być marksistami, 
>y mieć rację, ale po to, aby zwyciężać, nie sprzeniewierzać się 
ie”. 
_I jeszcze jedno: Brzozowski w Legendzie Młodej Polski. 
28), akcentuje : ,,Życie nasze, ja nasze, to jest saa 
y my go opuścimy — utraci go już ludzkość cała na zawsze”? 
alraux, ustami Garina (Zdobywcy, 81) tłumaczy : ,,Cała no- 
woczesna Azja dociera do odczucia bytu indywidualnego, do od- 
krycia śmierci. Nędzarze zrozumieli, że dla ich niedoli nie ma 
pocieszenia, że darmo czekać na powtórne życie. Równocześnie, 
_ okropność śmierci bez znaczenia, śmierci która nie odkupuje 
i nie nagradza, rodzi myśl o możliwości istniejącej dla każdego 
człowieka, przezwyciężyć zbiorowe życie nieszczęśliwych, osiąg- 
) nąć owo jednostkowe życie indywidualne, które uważają nie- 
i jasno za najcenniejsze dobro bogatych”. Zdania te zawierają 
nie tylko analogiczny pogląd, ale pośrednio tłumaczą również 
Źródło zainteresowania się obu autorów zjawiskiem śmierci. Al- 
bowiem : ,„„Podstawową rzeczą w śmierci” — powie Moreno 
w Nadziei (182) — „jest to, że czyni ona nieodwracalnym 
wszystko, co ją poprzedziło, nięodwracalnym już na zawsze; 
 tortura, gwałt, po którym następuje śmierć, oto co jest na 
prawdę straszne” 
W ślad za tym, idzie analogia poglądów Brzozowskiego 
i Malraux na rolę sztuki. Brzozowski widzi jej zadanie 
w ,,uprzystępnieniu innym swoich własnych stanów wartościo- 
» wych” (Współczesna krytyka literacka, 31), przy czym warto- 
 ściowymi nazywa te tylko, które PoS ma się do powiększe- 
nia stopnia świadomości ludzkiej. „Sztuka? — mówi na in- 
nym miejscu — ,,ma tworzyć tę boa duszę wolnego, rzą- 
- dzącego sobą, na pracy własnej wspartego człowieka” (14). 
Jeszcze gdzie indziej nawołuje : ,,Literatura musi karmić rodzą- 
_ ce się pokolenia lwim mlekiem; wszystkie inne będzie trucizną”' 
(Kultura i życie). A Malraux? W referacie, wygłoszonym 
w Moskwie, w 1934 roku, wywodził : ,,Sztuka nie jest podda- 
_ waniem się ; ona jest zdobywaniem. Zdobywaniem czego ? Uczuć 
i środków wyrażania ich. Na czym? Prawie zawsze na nieświa- 
Ą omości; bardzo często na logice. Marksizm jest świadomością 
| elementu społecznego ; kultura jest świadomością elementu psy- 
 chologicznego. Burżuazji, która mawiała jednostka, komunizm 
odpowie : człowiek. Hasłem kultury, którym komunizm odpowie 
na zawołania największych epok indywidualizmu, będzie słowo 
którym Marks łączy pierwsze strony Ideologii niemieckiej z 08- 
_ tatnimi brulionami Kapitału, a mianowicie : — Więcej świado- 
j _ mości !” (15). We wstępie do Czasów pogardy Malraux formu- 
puje: „,Najwyższy sens słowa ,,sztuka””, to uświadomienie w lu- 


4 (14) St. Brz.: Ludzkość i naród (,,Świt”, 1907); cytuję za B. Sucho- 
B lkin : SŁ. Brz. Rozwój ideologii. Str. 123. 
ń 5) Cytuję za Andrć Breton : Position politique du surrćalisme. Str. 
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 dziach wielkości, o której istnieniu w nich samych : zę; 
BK 


FORMA | a E 


Podobieństwo nie dotyczy pisarskiego rzemiosła obu auto- 
rów. Pod tym względem każdy z nich jest już synem swego 
czasu. Pomimo jego ataków przeciw romantycznemu rytmowi. 
_ polskiej literatury, Brzozowski jest sam nasycony tym rytmem. 
___ Dzieli on ponadto smak estetyczny epoki. Jego język, pełen me-- 
tafor, bywa często obrazowy i żachowuje dużą siłę wyrazu. Mi-- 
mo to, nasycony symbolami intelektualnymi, jest on raczej dekla-- 
macyjny, koturnowy. W przeciwieństwie do niego, oszczędny 
1 konkretny styl Malraux jest bardziej zwięzły i bardziej ścisły. 
U Brzozowskiego, części opisowe są zredukowane do mini- 
mum; często bywają one sensacyjne i niezawsze prawdopodobne. 
Malraux, przeciwnie, w określaniu wypadków i sytuacyj, odzna-- 
cza się troską o dokładność, posuniętą nierzadko aż do wpłą- 
+ tania w tekst reportażu (zresztą w najlepszym tego słowa zna- 
: czeniu). Podczas gdy budowa powieści Malraux bywa celowa 
8 i świadoma, Brzozowski, by umożliwić swoim postaciom udział 
w tym czy innym wypadku, nie cofa się przed motywacją kon- 
_ wencjonalną i skrzyżowaniem wątków w typie deus ex machina. 
Jeśli wrażenie pozostaje mimo to sugestywne, dzieje się to za. 
sprawą wszędobylstwa Michała Kaniowskiego, rzekomego auto- 
ra pamiętników. | 
„Odmienna jest wszakże przede wsżystkim sama substancja. 
odnośnych utworów. Wystarczy pod tym względem porównać. 
j ustępy, mające wyrazić istotę wizji (miłość, przyjaźń, brater- 
£ stwo broni, śmierć, tortury). Obrazy Brzozowskiego, jeśli ab- 
| strahować od ich siły sugestywnej, są — w gruncie — rozumo-- 
wą ilustracją wcześniejszych przesłanek. Obrazy Malraux po- 
siadają natomiast swój wewnętrzny autentyzm. „, Inteligencja 
Malraux i jego intelektualizm obleczone są w ciało i krew”, za- 
uważa słusznie Claude Mauriac. ,,Związek z elementami nigdy. 
się nie przerywa. Człowiek z jego rozumem, zapewne; ale tak- 
że z jego rękami, z jego płcią; — materia i dusza jego ciała 
nie są izolowane od innych żyjących istot, i nawet od wszech- 
świata” (16). 


(16) C. Mauriac : Malraux ou le mal du hćros (Paris, 1946; str. 2|- 
22). Warto tu zauważyć, że po Płomieniach, utworze w pewnym sensie 
„stosowanym ', Brzozowski dake; już w najbliższej swojej (a równocześnie 
ostatniej powieści to jest w Samym wśród ludzi do zdobyczy bardzo podob- 
nych. K. Irzykowski pisał o jej ostatniej książce, że jest w niej ,,próba po- 
stawienia ludzi całych, a więc z każdej strony : społecznej, ekonomicznej, 
fizjologicznej, uczuciowej, intelektualnej”, Są to ,,ludzie, o których się wie, 
skąd są, jak się wychowali, co wiedzą, co myślą, co kochają, czego nie- 


nawidzą, czego chcą, jakie są ich Krsko 0 
oban. 366.367). ą ich wyżyny i ów z rzykowski : > 
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A przecież istnieje coś, co zbliża obu pisarzy także od stro- 
ny formalnej. Mam tu na myśli przerywany tok opowiadania. 
Jeden i drugi operuje mianowicie nawarstwianiem epizodów. 
Sposób ten pozwala jednemu i drugiemu ukazywać ich postacie 
niemal wyłącznie w sytuacjach mniej lub więcej dramatycznych, 
_ a sprawę której ludzie ci służą — wyłącznie w trakcie heroicznej 
walki, prowadzonej na domiar — w warunkach tragicznie nie- 
przyjaznych. Tak jest w Płomieniach Brzozowskiego, tak jest 
w Zdobywcach, w Doli człowieczej, w Nadziei. Jeśli Czasy po- 
 gardy, przeciwnie, odznaczają się ciągłością wątku, różnica ta 
wzmacnia tylko wyrażoną wyżej obserwację : rzeczona ciągłość 
wynika bowiem, tym razem, z faktu, że wypadki które prze- 
żywa Kassner, bohater książki, są od początku do końca dra- 
_ matyczne : więzienie, tortury, ucieczka, niebezpieczny lot. Nawet 
scena końcowa; przynosząca pewne odprężenie (powrót do do- 
mu, do żony) niepozbawiona jest psychicznego napięcia. I na- 
wet jeszcze tam znalazł autor miejsce na włączenie dodatkowego 
' konfliktu (dotyczącego mianowicie niepodobieństwa pełnego wza- 
' jemnego zrozumienia się nawet z osobą sobie najdroższą). 


4 


Zarówno „Brzozowski jak Malraux, są mistrzami charakte- 
 rysującej anegdoty, mającej na celu lapidarnie uplastycznić tra- 
 giczne aspekty panującego ustroju. Oto, na przykład, jedna 
z wielu podobnych w Płomieniach, dotycząca procedury sądo- 
wej w rosyjskim imperium i funkcjonariuszy-sadystów : Proku- 
 rator Strelnikow, gdy przybyła do niego — z prośbą — siostra 
_ uwięzionego, pokazywał, jak jej brat ,,będzie chrypiał i wyciągał 
język na szubienicy... Naśladował w sali do przyjęć, w obecno- 

ści dwudziestu osób, z których połowa miała synów lub braci 
w więzieniu, aresztowanych za sprawy polityczne, rzężenie ko- 
nającego, kiedy dławi go stryczek i wysuwanie się języka z ust 
zaduszonego”. W kasynie oficerskim, ten sam Strelnikow zało- 
żył się z miejscowym generał-gubernatorem, że uzyska wyrok 
skazujący na niewinnego człowieka i że zaraz egzekucję wyko- 


na. Generał-gubernator zauważył : — „,,Jeżeli pan zdoła wyrok 
taki dostać, jeżeli pan znajdzie taki sąd, który go skaże, ja go 
nie ułaskawię”. ... „Słowo? — zapytał Strelnikow. — ,,Sło- 


Bro. (PŁ, II. 112). 

| W Doli człowieczej należą do takich ,,anegdot”” opowiada- 
nia May o młodych Chinkach, popełniających samobójstwo 
w lektykach ślubnych (przytoczone dla ilustracji niedoli młodych 
kobiet); wspomnienie Hemmerlicha o sąsiadce policzkującej 
zwłoki męża który popełnił samobójstwo (przytoczone na do- 
wód, że świat pozbawia nędzarza nawet ,,jedynej godności ja- 
ką posiada — jego śmierci”) (217); oraz mnóstwo innych, rozsia- 
nych we wszystkich powieściach Malraux. Każdą z tych ,,aneg- 
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dot” można zakończyć zwrotem : RORY ten mówi dużo 
więcej, niż wszystkie wywody na ten temat”. 

Podobieństwa powyższe wynikają z dążenia do iuteteniali 
nych i dramatycznych zagęszczeń. Kłębienie się konfliktów 
u Malraux nie uszło w istocie uwadze krytyków. Jeden z nich 
podkreśla na przykład, że gk „„eliminuje prawie z powieści... 
momenty zwykłe, ludzkie”, by zasłonić brak konsekwencji 


| w swoich poglądach. Tak więc rewolucjonistę Kyo przedstawia 


tylko i wyłącznie w chwili bohaterskiej śmierci i tuż przed nią, 
ale ,,zasłania jego zwyczajność, w której ostre spojrzenie artysty 
mogłoby dojrzeć więcej konfliktów w rodzaju arcyludzkiego kon-- 
fliktu z May”. Podobnie z rewolucją, będącą wyrazem najwięk- 
szego napięcia różnorodnych energij, a którą Malraux „,,prze- 
kształca w stan, przez samo rozciągnięcie go jako tworzywa po- 
wieści, utworu bądź co bądź co bądź epickiego” (17). 

Dodajmy do tych słów, że Malraux unika również moty- 
wów „,zużytych””, czyli — w sensie literackim — banalnych. 
'W powieściach jego (które obrazują jednak cały szereg sytuacyj 
intymnych), żaden z rewołucjonistów nie jest na przykład zako- 
chany w kobiecie, która nie podzielałaby jego poglądów : ewen- 
tualność taka odwróciłaby. uwagę na rzecz konfliktów „,okolicz- 
nościowych”'. W momencie najwyższej próby, żaden z tych lu- 
dzi (18) nie bywa nawiedzany obsesją wspomnienia o kochanej 
osobie (kobiecie, dziecku...), chociaż w podobnych okolicznoś- 
ciach motyw ten pojawia się niewątpliwie z przemożną siłą, 
a płomienni rewolucjoniści wyjątku pod tym wzgłędem nie sta- 
nowią. Jeśli Hemmerlich (Dola czł.) liczy się z swoją rodziną, 
wypadek ten jest świadomie ,,odpoetyzowany”'. Ponieważ żona 
Hemmerlicha jest chora a jego dziecko kaleką, chodzi tam ra- 
czej o uczucie odpowiedzialności i obowiązku, nie o uczucie mi- 
łości. Autor nie omieszkał zresztą podkreślić, w związku z tym. 
samym wypadkiem, jego innych aspektów, sięgających — w je- 
go interpretacji — samego dna ludzkiej nędzy. 

Czyżby znaczyło to, że — odnośnie bojowców — ignoruje 
Malraux związki między kobietą i mężczyzną, niewarunkowane 
braterstwem walki? By odrzucić tę hipotezę, wystarczy przeczy- 
tać ustęp, w którym Kyo określa swoją miłość (,,rozdartą””, cze- 
go nie zapomina dodać) dla May, jedynej osoby dla której był 
czymś innym niż ,,swoją biografią” : : ,, Wspólnotą przyjętą, zdo- 
bytą, wybraną”. Charakterystykę powyższą, bogatą w swojej 
zwięzłości, uważa autor za celowe rozpiąć na tle wydarzeń gwał- 
townie dramatycznych. W ten sposób, określenia ważne również 
ARA , okupione są tutaj napięciem, wynikłym z okolicz- 
ności 


* 


(17) Silvester : A. Malraux (,,Verbum”, marzec 1936, str. 109-110). 
(18) Z wyjątkiem Kassnera, którego obrazy i refleksje na ten temat 
czynią czasem wrażenie ,,inkrustacyj””, jak gdyby były pisane oddzielnie. 


je) osoby na pozór najmniej skomplikowane. Malraux (a jest 
tylko jeden z wielu przykładów), każe nawet Walerii, ko- 
chance Ferrala rozstrzygać i powodować się „„problemami za- 
sadniczymi”. Co do Brzozowskiego, jego skłonność zupełnie po- 
na, podyktowała jednemu z jego krytyków (E. Haeckerowi) 


«wielu, że po przeczytaniu książki czytelnik nie jest już pew- 
ly, czy furman Spirydion lub łapacz policyjny Aron Vogel także 
e cytowali Hegla”. 
Powyższa tendencja do odwewnętrznego. intelektualizmu 
ymaga tym więcej pewnych uprawdopodobnień, że (za wyjąt- 
kiem postaci pierwszo-planowych), chodzi zwykle o ,,szarą ma- 
sę”, o proletariat, nienawykły do definicyj nazbyt ścisłych, na- 
zbyt subtelnych i nazbyt zróżnicowanych. By osłabić nieufność 
Czytelnika, obaj autorowie posługują się systematycznie wypró- 
wanym Środkiem : albo wypowiedzi proletariuszów bywają cy- 
ane przez intelektualistów (co usprawiedliwia przekazanie 
tylko samej istoty ich słów i dopuszcza przestylizowanie), albe 
też proletariusze, wyrażając swoje uczucia, powołują się na sfor- 
mułowania ich przyjaciół-inteligentów : Hemmerlich (w ustach 
którego porównanie pracy do kościoła w katakumbach, a na- 
stępnie do średniowiecznych katedr, byłoby — mimo wszystko I 


— po wielu latach ! — powtórzyć wiernie. wszystkie odnoś- 
ne zdania, nie gubiąc żadnej z ich subtelności. Nie koniec jesz- 
cze i na tym : wypada przecież przyjąć, że zwracając się do pro- 
łetariuszy (i to w przewadze — Chińczyków !) nawet erudyta 
Gisors posłużyłby się porównaniami mniej wyszukanymi i to 
raczej z repertuaru pojęć bliższych kulturze chińskiej. 

,  Prawować się o podobne szczegóły, znaczyłoby jednak — 
niedoceniać głębokiej wartości faktu, że Malraux — w ten albo 
w inny sposób — obdziela swoje postacie nie erudycją człowieka 
z „dołów”, ale — przeciwnie — swoją własną. 

_ Nie jest zatem przypadkiem, że zarówno Brzozowski jak 
Malraux nie tylko wprowadzają do swoich utworów pisarzy i ar- 
tystów, ale jeszcze każą im, w chwili krwawych walk, czynić 
zwierzenia na temat sztuki i stylów (Gisors w Doli człowieczej, 
Lopez i Scala w Nadziei, oraz szereg innych). Zainteresowania 
te nie są bynajmniej okolicznościowe i nie tłumaczą się tylka 
materiałem odnośnych powieści. Brzozowski był równocześnie 
iutorem licznych dzieł krytycznych, które zapewniły mu jego 
stanowisko w literaturze polskiej. Malraux przerwawszy (czaso- 
wo ?) twórczość powieściopisarską, ogłosił całą serię wybitnych 
dzieł, poświęconych sztukom plastycznym (19). 


3 (19) Niektóre z nich datują się sprzed wojny i są współczesne j jego po- 
K4 
lom. Także koncepcja jego IMuzeum imaginacyjnego sięga roku 1935. 


ozejedózi zawodu Malraux jest zresztą w istocie historykiem oki 


Rzeczone zagęszczenia nie obywają się bez pewnych styli : 
typowych. Obydwaj autorowie pogłębiają („„intelektualizu- 


niczną uwagę, że: „„Cytaty z Hegla słyszymy tam z ust (...) 


zbyt nieoczekiwane) cytuje erudytę Gisorsa ; czyniąc to, umie 
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Także w tej dziedzinie ich twórczości jeden i drugi pisarz 
nie są w gruncie ani historykami ani krytykami w ogólnie przy- 
jętym znaczeniu tych słów. W obu wypadkach chodzi głównie: 
o odszyfrowywanie — poprzez dzieła sztuki — samego człowie- 
ka i sens jego istnienia. Obaj autorowie są ,,dalekowidzami his- 
torii””; porównania, które stosują, zbliżają wieki a nawet całe 
epoki dziejowe; ich kryteria powołują się bez przerwy na nie- 
skończoność. 

Łatwo byłoby się zresztą dośledzić, jak dalece, nawet w ich 
studiach krytycznych, pozostają oni często — bełetrystami. 
Brzozowski posługuje się nieraz dialogami i dramatyczną kon- 
frontacją ; jego wykład zamienia się raz po raz w strumień obra- 
zów, gdzie metafory zastępują przesłanki a wezwania i zaklęcia 
syllogizmy. U Malraux, każda jego opinia bywa troskliwie do- 
kumentowana. Co nie przeszkadza, że istotą jego wykładu po- 
zostaje — poezja. Sprawozdawcy odnośnych jego dzieł, cytują 
zwykle jego syntezy i jego definicje ontologiczne. By wyjaśnić 
jego stanowisko wobec analizowanych dzieł sztuki, warto jed- 
nak zatrzymać się również nad szczegółami. Okazałoby się wte- 
dy, że jego spojrzenie na sytuacje, na postacie tworzone przez 
artystów i na postacie samych artystów, przypomina sposób, 
w jaki rysował on bohaterów swoich powieści. Ogląda je — roz- 
myślnie — z różnych punktów obserwacyjnych, poddaje je róż- 
nym naświetleniom, usiłując utrwalić ich oblicze, ich gesty oraz 
ich kolejne metamorfozy (i... przebrania), ich prawdy i ich we- 
wnętrzną ,,dialektykę'””, na koniec — funkcję i współzależność 
wszystkich tych elementów. | 

Niechaj nie myli nas również konstrukcja owych dzieł. 
Mimo pozornej ciągłości, budowę tę cechuje przyjęta z góry 
różnolitość : chodzi, w gruncie, o ciąg ,,wybranych epizodów”, 
nieoczekiwanych skojarzeń i stymulujących dygresyj. Podobnie 
jak w powieściach, Malraux osiąga w ten sposób zagęszczenie 
ukazywanych problemów. W rezultacie wyeliminowania party! 
„statycznych”, bogactwo szczegółów staje się częścią ustawicz- 
nych konfrontacyj, i to zawsze w stanie narastania. 


* 


Dalecy od wszelkiej chęci przeciągania niniejszego zesta- 
wienia ograniczyliśmy się do wybranych dzieł obu autorów i cy- 
towaliśmy wyłącznie analogie zupełnie niewątpliwe. Tytułem 
uzupełnienia chcemy tutaj (z wszystkimi zastrzeżeniami jakicł 
wymaga podobne roszczenie) zwrócić jeszcze uwagę na szcze 
gół, zbyt złożony i świeży by służył za podstawę do ostatecz: 
nych ustaleń, lecz równocześnie zbyt symptomatyczny by moż 
na go było pominąć milczeniem. 

Płomienie były ostatnią powieścią w której Brzozowski nie 
mal całkowicie przechodził do porządku dziennego nad polskim 
problemami narodowymi. Idzie tu przy tym nie tylko o zbyt su 
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aryczne uogólnienia, ale również o pewnego rodzaju oderwa- 
e od polskiej rzeczywistości, o redukowanie jej do jednego i to 
z góry potępionego aspektu. c 
. Pod tym względem rychło miała nastąpić gruntowna zmia- 
na (20). Już najblizsza z kolei jego powieść pn. Sam wśród lu- 
dzi (21) daje bogaty przekrój poprzez kilka polskich pokoleń 
i poprzez właściwe tym generacjom zagadnienia. Ewolucja pi- 
sarza nie ma przy tym nic ani z „,oswojenia””, ani z „,ugrzecz- 
nienia”. Brzozowski pozostaje bezlitosny w sądach. Można by 
nawet powiedzieć, że dopiero w tym dziele zdobycze myśli 
_ marksistowskiej, mimo że nienazwane, wzbogaciły samą fakturę 
powieści, pozwalając autorowi ukazać w niej społeczne i kul- 
 turalne uwarstwienia. Różnica (jakże ważka!) polega za to na 
tym, że odnalazły żywy kontakt twórczy z faktyczną rzeczywi- 
stością ,,cielesnej ojczyzny” (22), z niej właśnie i poprzez nią 
zmierza do prawd uniwersalnych. Podobna tendencja cechuje 
również jego Powieść o starej kobiecie (23). 
Byłoby rzeczą 'przedwczesną wdawać się w bardziej szcze- 
 gółową analizę wyników artystycznych, jakie podobna zupełnie 
ewolucja wniosła i wnosi do powieściowej twórczości A. Mal- 
raux. W każdym razie, jego Walka z aniołem stanowi, pod tym 
względem, pozycję pełną najbardziej wymownych zapowiedzi. 


dan 


ay i. 


WSPÓLNE ŹRÓDŁA? 


Takie są oto wybrane zbieżności w dziełach dwóch autorów, 
żyjących i tworzących w dwóch różnych okresach, krajach i śro- 
 dowiskach. Ponieważ wszelka bezpośrednia współzależność jest 
tutaj z góry wykluczona, cytowane wyżej i sięgające aż do szcze- 
gółów powinowactwa stanowią zagadnienie tym bardziej fra- 
pujące. | 
Równoległość tego typu nie obywa się, to pewne, bez wspól- 
nych ,,duchowych protoplastów ””, bez promieniowania wspólnych 
źródeł, bez krzyżowania się pokrewnych prądów. Bardziej do- 
kładne wyśledzenie tych wszystkich elementów wymagałoby od- 
rębnego studium, które — rojąc się od nazwisk i tytułów — by- 
łoby jednak w sumie... całkowicie jałowe. Ograniczmy się za- 
tem do wskazania tylko kilku filiacyj, za to widocznych na 
pierwszy rzut oka: 
Zarówno w twórczości Brzozowskiego jak Malraux nie- 
wątpliwy jest wpływ — z jednej strony teoretyków marksizmu, 

(20) W gruncie rzeczy, ńarastanie tej ewolucji było dużo wcześniejsze, 
o czym świadczą jego rozległe prace krytyczne i publicystyczne. 

(21) Jest to pierwsza część projektowanego cyklu pn. „,Dębina”', prze- 
 rwanego śmiercią pisarza. 

(22) Określenie Malraux, po zmianie stanowiska i poglądów politycz- 


nych, o) 
(23) Również niedokończona wskutek śmierci autora, 


54 '” MICHAŁ BORWKZ .- 
z drugiej — myśli katolickiej, zwłaszcza Pascała i Bossueta. © 
ostatni zaszczepili obu omawianym autorom pasję absolutu, zad 
interesowanie zjawiskiem śmierci, nacisk położony na czystość 
- imtencyj i na żarliwą wiarę, koncepcję grzechu pierworodnego) 
moralnego odkupienia i ofiary (co — przełożone na język świec” 
ki — wyraziło się w zbrodni ciemiężyciela, walce i zaciętośc 
w heroizmie), myśl o promieniowaniu zła, wreszcie obraz duszy 
ludzkiej, pojętej jako ustawiczny ośrodek duchowej walki. Przy- 
 pomnijmy, choćby tytułem przykładu, znane powszechnie zda- 
mnie Bossueta: ,,Życie ludzkie jest niby droga, zakończona 
straszliwą przepaścią... Pocieszamy się, unosząc kilka zebra- 
nych w przejściu kwiatów, które więdną w rękach... Zaślepie- 
nie, złudzenie !'” I zdanie Pascała: ,,Wyobraźmy sobie dużą: 
liczbę ludzi w kajdanach, skazanych bez wyjątku na śmierć; po- 
nieważ jedni spośród nich bywają zarzynani na oczach innych, 
pozostali widzą w losie bliźnich swoje własne przeznaczenie... 
Oto jest obraz człowieczej doli (24). 

Brzozowski rozczytywał się, skąd inąd, w utworach zrodzo- 
nych w klimacie — bardzo specyficznie rosyjskiego — prądu 
,„„poszukiwaczy Boga”. Jeśli to samo nie odnosi się do Malraux, 
pozostaje jednak przemożny wpływ, wywierany na obu pisarzy 
przez dzieła. T. Dostojewskiego, nasyconego do dna wspomnia- 
nym ruchem, darzącego swoje postacie nieokiełznanym życiem 
i niepokojem wewnętrznym, demonem sumienia i opętaniem 
myślą o śmierci. i 

Co do teoryj marksistowskich, promieniowanie jej na oma- 
wianych tu pisarzy zabarwione jest myślą Sorela (25). Charak- 
terystyczne są wreszcie (zwłaszcza w tym powiązaniu !) subli- 
mowane echa Nietzschego(26). W postawie bojowców, łatwo mia- 
nowicie dojrzeć (u obu autorów) odbicie nietzscheańskiej ,,woli 
mocy”, ,,śmierci Boga”' i wrogości do idei odkupienia. 

_ Wszystko to nie tłumaczy jeszcze omówionego powinowac- 
twa. Istotne jest przecież nie czerpanie z tych czy innych Źródeł, 
ale przyczyna wyboru, powód przyjęcia takich a nie innych 


(24) Malraux cytuje powyższe zdanie w Walce z aniołem (str. 237- 
238). Łatwo je porównać z cytowanym już ustępem z Płomieni, o „„nie- 
ustannym trzasku kości, śmiertelnym jęku serc konających, krzyku myśli za- 
lewanych przez czarne wody zguby”” itd. Powoływania się na Pascala i Bos- 
sueta liczne są również w krytycznych pismach Brzozowskiego i w jego 
Pamiętniku. 

(25) Brzozowski poświęcił Sorelowi dużo uwagi w swoich pismach. 
Wpływ Sorela na myśl Malraux stwierdzała krytyka francuska. Dorzućmy, 
odnośnie Brzozowskiego, wpływ anarchisty Krapotkina. Echa pewnych idej 
anarchizmu łatwo odnaleźć u Małraux : w Nadziei up. cytuje on kilkakrot- 
nie Bakunina. To prawda, że ustami anarchistów, ale z troską o odwnętrzną 
wierność. 

(26) F. Nietzsche stanowi temat kilku odrębnych rozpraw Brzozowskie- 
go. Malraux cytuje Nietzschego, począwszy od swojej pierwszej publikacji 
(,,D'ume Jeunesse Europćenne '), aż do ostatnich (m. in. w Walce z anio- 
łem i Glosach milczenia). 


ładników, wreszcie — tajemnica ostatecznego ich wypostacio- 
anią. 

'.  Rozstrzygający ten czynnik wolno upatrywać w poraniu się 
_ z podobnym niedosytem, właściwym artystom i myślicielom, sta- 
wionym wobec ograhiczoności marksizmu w jego oficjalnej in- 
terpretacji (27): zredukowanie człowieka i sił rządzących histo- 
rią do czynników wyłącznie ekonomicznych, schematy uprosz- 
czone i łatwe do przyswojenia, lecz zapoznające doniosłość war- 
tości psychicznych i imponderabiliów. Brzozowski i Malraux 
wracają do punktów wyjścia wszelkiej wielkiej twórczości to jest 
do człowieka i humanizmu. Z tą różnicą, że nie czynią tego 
kosztem niedowidzenia czynników społecznych. Inaczej mó- 
 'wiąc : „„sprawy ducha” czynią oni ,,sprawami z tego Świata”. 
Odnośnie momentu historycznego : Brzozowski należał do 
' typu pisarzy — meteorów, którego działalność, krótka w czasie, 
' miała jednak wywołać cały szereg oddźwięków *pośmierinie, 
inspirując kierunki bardzo różne i często sobie przeciwstawne. 
Po dosyć długim osieroceniu jego literackiej spuścizny, ,,powrót 
_ do Brzozowskiego” nastąpił w Polsce dopiero w okresie między- 
_" wojennym, ściślej mówiąc — w drugim dziesięcioleciu owego 
okresu. Dokładnie w tym samym czasie rozpoczynał rozwój wiel- 
kiej swojej twórczości Andrć Malraux, zdobywając nią od razu 
rozgłos w całym szeregu krajów. Chociaż zjawiska te nie były 
z sobą związane bezpośrednio, całkiem być może, że ich rów- 
 noczesność tłumaczy się klimatem rzeczonej epoki i zagadnie- 

niami które stawiała ona na porządku dziennym. > 


Obaj pisarze walczyli w imię ,,swojej myślowo już istnie- 
jącej rzeczywistości, która była bogatsza niż ta, przeciw któ- 
rej występowali”. Podczas jednak gdy Brzozowski ograniczał 
się, z natury rzeczy, do antycypowanych ogólników (28), Malraux 
identyfikował swoją wizję z systemem społecznym już zrealizo- 
" wanym, mianowicie ze Związkiem Radzieckim. 

W roku 1939 nastąpił pakt zawarty między Ribbentropem 
i Mołotowem oraz jego znane konsekwencje : wybuch drugiej 
wojny Światowej, podział Polski między Rosją Sowiecką i hit- 
lerowskimi Niemcami. Malraux zerwał z komunizmem. (29). 
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5 (27) ...kilku Kościołów. 

; (28) Zważywszy, że akcja tej książki odbywa się głównie w Rosji 
_ XIX wieku, Płomienie nie dotykają konfiguracji politycznej początku XX 
- wieku. Całość myśli Brzozowskiego, wyłożona w licznych jego innych pra- 
_ cach, nie zapowiadała niczym możliwości przyjęcia późniejszej platformy 

komunistycznej. Przeciwnie : za życia, aż do momentu wycofania się z życia 
_ politycznego (ia skutek znanej ,„Sprawy”, która nie należy do naszego te- 
_ matu) uczestniczył on w ruchu, kierowanym przez PPS, przeciwstawiającym 
się zdecydowanie „,Socjal-Demokracji Królestwa Kongresowego i Litwy”. 

h (29) W szkicu o Malraux, ogłoszonym w roku 1937, autor niniejszej roz- 
/ prawki, czyniąc aluzję do świeżych wówczas ,,procesów”” moskiewskich ”, 
; pisał ; „„Fakt, że realizację swoich tęsknot widział Malraux w Rosji Sowiec- 


2d ców, mówi o tym: RESRESNSNAĘ 
Ę 0 | że aa mniej Francuzami, „nie sta, 


R ha skowyt ao od morza kasniego. Ga mosh 
ego ani że tym śpiewem będzie (kajdaniarska) pieśń katosą 


Wreszcie : — „Będą mi tłumaczyć, że nie znam dialektyki 
rżnicy także jej nie znają, a trupy znają ją jeszcze mniej” 
A oto, na zakończenie, apostrofa jaką F. Mauriac kiero: 
2. A. Malraux, niemal u zarania twórczości autora DR 


= „Na przekór obelgom, którymi mnie poisz, jesteś moim 
z twoją inteligencję, twoją kulturę, twój styl; ... Moje dzie- 
wo przylega ci do ciała... Nie wyrwiesz z siebie mego du- 
, którym cię obdarzyłem... Twoje książki, które napisałeś 
ienawiści do mnie, niezrozumiałe są dla barbarzyńców, spo- 
glądających na ciebie okiem nieufnym; ... Twój bunt... nie ob- 
odzi zbuntowanych, ale wzbogaca literacką moją  spuściz. 


23 (30). 
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| kiej, jest już tylko typowym podstawianiem życzenia za rzeczywistość. Ostat 
nie wypadki musiały podciąć same korzenie jego wiary” „ Zerwanie nastą 
pe dużo później. 


_ (30) Frangois Mość: Prix Goncourt (w ea 1932; R str. 207 


Poezja amerykańska 


Współczesna mapa poezji światowej ma trzy barwy, języ- 
ków : francuskiego, angielskiego, hiszpańskiego. W pewnym 


_ sensie istnieją na niej Włosi. Z Niemców figuruje właściwie tylko 


_ Rilke i częściowo Bertold Brecht. Przegrody językowe eliminują 


wiersz portugalski, holenderski, skandynawski, grecki. Świat ję- 
zyków słowiańskich nie jest prawie wcale reprezentowany. Nie 
stanowi to nowości bo nigdy reprezentowany nie był. Tłumaczo- 
no Majakowskiego i próbowano tłumaczyć Borysa Pasternaka, 


_ ale przekłady dają równie słabe pojęcie o oryginale, jak przekła- 


dy z Mickiewicza i Puszkina : już nie tylko przegroda językowa, 


ale zupełnie inny stosunek do materii języka. Poza tym upadek 


_ poezji rosyjskiej i upadek w krajach na które rozciągnęły się jej 
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wpływy nie kusi do odkryć; tamten gatunek uczuciowości nie 
jest z dwudziestego wieku. Może to być ć przykre dla poety polskie- 
go. Jeżeli jednak jest on nawet zaangażowany w walkę z ten- 
dencjami dominującymi w jego języku, ma zbyt wiele wewnę- 
trzno-domowych spraw do załatwiania, żeby mógł liczyć na roz- 
głos poza swoim gospodarstwem. | 

Francuska antologia poezji amerykańskiej Alaina Bosquet (*) 
ukazuje się w momencie, kiedy kolorowy barok i wielomówność 
poetów południowo-amerykańskich budzą podejrzliwość. Odczu- 
wa się potrzebę większej powściągliwości i dyscypliny. Podobnie 
malarstwo Meksykańczyków może olśniewać, ale w końcu wy- 
znacza mu się miejsce drugorzędne. Poeci północno-amerykań- 
scy z ich wstydem uczuć i z dużym (nieraz za dużym) ładunkiem 
intelektualnym bliżsi są dzisiejszemu czytelnikowi. 

Zestawiać nową poezję amerykańską (z ostatnich paru dzie- 
siątków lat) z francuską i ustalać ,,rangę'' znaczyłoby porów- 
nywać rzeczy nieporównywalne. Jednak należy przyznać, że wiel- 
kie postacie poezji francuskiej należą do starszego pokolenia — 
będzie to St. John Perse, niektórzy też powiedzą : Reverdy, inni: 


(*) Alain Bosquet, Antologie de la poćsie amćricaine, Stock, 1956. 
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Supervielle. Nie widać nowej krystalizacji (Renć Char?). Może 
to być błędem perspektywy, niedostrzeżeniem powolnego dojrze- 
wania nowych, wybitnych twórców. Obserwuje się jednak osła- 
wienie weny i rodzaj impasu. Amerykanie młodszego pokolenia 
wykazują natomiast dużą żywotność — miejmy nadzieję, że ich] 
żywotności nie obsłabią honory, jakie zaczęły w Stanach Zjed-- 
noczonych spływać ostatnio na poetów, najczęściej, niestety, w' 

postaci uniwersyteckich katedr. 

Antologia Bosqueta daje wybór od autorów ,,kolonialnych”” 
(Anne Bradstreet ur. w 1612) do niemal najmłodszych (Daniel. 
G. Hoffman ur. w 1923). Zawiera: tekst równoległy, dwujęzycz-: 
ny i jest bardzo użyteczna jako źródło informacji na europejskim 
kontynencie. Ze względu na jej cenę (1.200 franków) znającym. 
dobrze angielski polecić można raczej kieszonkowe antologie 
Selden Rodmana w cenie kilkudziesięciu centów. 

Największą wadą antologii, przeszczepiających literaturę ob- 
cą na własny teren, jest zwykle stosowanie kryteriów swojskich 
czyli pewna redukcja zjawisk dziwacznych i zaskakujących do 
zjawisk już znanych. Bosquet w swoim wstępie często używa po- 
równania : ten i ten poeta jest podobny do — następuje nazwi- 

_ sko europejskie. Niby wstęp nie jest tak ważny. Wiele on jednak 
mówi o wysiłku wniknięcia w inną cywilizację, albo o braku ta- 
kiego wysiłku. Na przykład dwaj, zdaniem Bosquet'a, proto- 
plaści : Edgar Poe i Walt Whitman. Ameryka 1845 roku była za 
mało perwersyjna, żeby ocenić Edgara Poe — twierdził Bosquet. 
Może, choć jest to dosyć słabe wyjaśnienie tragedii poety, której 
analizie — socjologicznej, psychologicznej — poświęcono tomy. 
Faktem jest jednak, że Ameryka (ani Anglia) nigdy nie wyzna- 
czyły mu tak wysokiego miejsca jak kontynent europejski. Doro- 
bek ściśle poetycki Edgara Poe jest szczupły a jego wirtuozeria 
razi ucho współplemieńców przez swój stuk rytmiczny, dopro- 
wadzający staccato angielszczyzny do przesady. Poe pozostał pro- 
rokiem tylko we Francji — dzięki Baudelaire'owi. Co do Whit- 
mana, to prawdą jest, że wpłynęła na niego aura zdobywczej 
Ameryki i teorie socjalistyczne przedostające się z Europy. Praw- 
da też, że jego fraza o szerokim oddechu została następnie za- 
stosowana przez Kipplinga, Varhaerena, Claudela, Majakow- 
skiego, Cendrars'a, Valćrego Larbaud. To jednak włączenie 
Whitmana w ,,nurt”* europejski pomija szczegół najbardziej za- 
sadniczy : ten mianowicie, że Whitman wychował się na Biblii 
i że z niej pochodzi forma jego wersetu. 

Dochodzimy tutaj do złudzeń równoległości rozwoju poezji 
w różnych krajach. Złudzenia te powstają kiedy lekceważy się 
odmienność tradycji i różnice ucha. Historia wiersza francus- 
kiego i angielskiego wykazuje podobieństwa tylko w nowszych 
czasach, kiedy Francja przez kilka dziesiątków lat była ,,macie- 
rzą” wszelkiej awangardy. Przeszłość jest zupełnie odmienna. 
Tak jak się dziś współczesnym uchem i okiem mierzy ( a nie jest 
to sąd jedynie mój własny tylko St. John Perse'a) był we Fran- 


i Renesans, a później olbrzymia dziura wypełniona retoryką 


elokwencją. Proza doskonaliła się, wiersz sztywniał. W tej ża- 


łosńej dziurze tkwią i rzekomi buntownicy przeciwko klasycyz- 
mowi, jak Lamartine i Victor Hugo (porównać ze znaczeniem 
Mickiewicza w Polsce !). Rewolucja poetycka jaka się zaczyna 
od. Baudelaire'a jest walką ze zwapnieniem  francuszczyzny 
w wierszu. Pomyślmy teraz o tysiącach naśladowców francuskiej 
moderny w Pradze, Krakowie czy Bukareszcie, nieświadomych 
że szturmowała ona swoją i tylko swoją Bastylię — a będzie- 
ę my mieli przyczynek do roli nieporozumień w dziejach kultury. 
_' Obecny impas poezji francuskiej ma oczywiście swoje powody 
'_ złożone — ale wśród nich liczy się i paradoksalna słabość zapie- 
' cza, to jest permanentna rewolucja z konieczności. Renesans 
_' a tym bardziej Villon są za daleko, ostatnie próby wskrzeszania 
_ struktury logicznej i metryki przez nawiązanie do odległej epoki 
' są porażką. 
j Poezja amerykańska oddzieliła się od angielskiej, ale nie 
tak znowu bardzo. T.S. Eliot i W.H. Auden, których nie wie się 
gdzie umieścić, symbolizują tę łączność. Nic podobnego do 
„„dziury”” historycznej, jaka zniszczyła francuski aleksandryn, 
w angielskim języku się nie zdarzyło. Dzisiejsi Amerykanie tyleż 
' zawdzięczają Johnowi Donne i satyrom XVIII-go wieku, co 
przewrotom artystycznym naszych czasów. : 
Stąd wniosek, że Francuz będzie wrażliwy raczej na utwory 
czystej liryki niż na ironiczne epistola i monologi, nie mające już 
w jego ojczyźnie odpowiednika. O tym nurcie poezji amerykań- 
skiej antologia Bosquet'a da słabe pojęcie. 
A Nie da też pojęcia o zaczepno-odpornej postawie poety wo- 
bec społeczeństwa, w którym jest on dziwaczną naroślą, o cierp- 
kim patriotyzmie odtrąconych. A przecież znaczna część dorobku 


__ Amerykanów na tej właśnie rozprawie z własnym społeczeństwem 
__ polega. 

; Użyję przykładu. Znam poemacik (nie znajdzie się go w an- 
_ tologii) pt. „„Every artist's secret dream — allegory for Ame- 
/ rica* (Tajemne marzenie — alegoria każdego artysty o Ame- 


ryce). Autorem jego jest Peter Viereck (ur. 1916). Jest to cykl 
epigramatycznych piosenek. Zaczyna się od słów : Ani trud, anti 
pług nie zmuszą gleby do wydawania owoców. Gleba tylko wte- 
, dy służy, kiedy wabi i błogosławi ją czarodziejstwo. Tak śpiewa 
' sekret poety, który w istocie jest ukrytą zawiścią, który właści- 
/ wie jest nienawiścią, właściwie miłością, właściwie miłosną wal- 
' ką o miłość. Samotny poeta zwraca się do Ameryki : dziewczy- 
/ ny (ta z niego kpi) i jej strażnika, pytając czemu nie uprawiają 
/ róż tylko zboże. Dziewczyna śpiewa w odpowiedzi: 


45 My guardian is, as guardians always are, 

4 A dragon. But a baker by profession. 

A It is a treat to watch my dragon roar. 
But, ah, to watch him bake —— there's my obsession. 


' He just plain simply bakes and bakes and bakes. 

Why? Better hungry hears than stomach aches. 
'We hug Restraint with madly sane abandon. 

- What mystic hot heavens of Cool Fact descend on 


Our orgies of ecstatic Utility ! | 
In bread-carousals drunk with Soberness, we | 
 Bake, bake and never stop — except to weed 

» i Roses ... Go, poet, and on roses feed. 


|. Co w dosłownym przekładzie brzmi : ,,Mój.strażnik jest, jak! 
' zwykle strażnicy, smokiem. Ale biekarzem z zawodu. Warto wii 
dzieć mego smoka jak ryczy. Ale przyglądać się jak piecze —- 
oto moja obsesja. Po prostu piecze, piecze i piecze. Dlaczego: 
' Lepsze głodne serca niż cierpiące brzuchy. Bierzemy w uścisk 
- Powściągliwość z szaleńczo zdrowym oddaniem. Jakież mistycz: 
ne, gorące nieba Zimnego Faktu zstępują na nasze orgie eksta- 
_tycznej Użyteczności! W chlebnych rozpasaniach, pijani Trześ- 
_ wością, bieczemy, bieczemy i nie zatrzymujemy się nigdy — 
chyba żeby pleć róże. Idź poeto, karm się różami. | 
| Poeta, żegnany śmiechem dziewczyny : Wróć nie wcześniej, 
aż mąka będzie potrzebowała drożdży rymu, odchodzi. I cóż się 
_ dzieje? Urodzaje zawiodły, panoszył się głód. Kiedy poeta wraca 
_ do swojej Ameryki widzi wszędzie róże — na przebłaganie za- 

" gniewanej ziemi. 

Ę W Europie, gdzie ceni się róże a nie dość, ceni się chleb 
i gdzie poezja dzieli się na ,,czystą lirykę” i lirykę w służbie 
ideologii, utwór wygląda egzotycznie i można zrozumieć, dla- 

czego nic w tym rodzaju nie przyciągnęło uwagi Bosquet'a — 
choć przez to antologia została zubożona. 
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Rokiem „,,nowoczesnego przełomu” był w poezji Stanów 
Zjednoczonych 1912. Wtedy zaczęło się ukazywać w Chicagc 
pismo ,,Poetry”” (wychodzi ono dotychczas. Jego redaktorem jest 
obecnie znany poeta Karl Shapiro). Data owa zbiega się z po: 
czątkami samolotu (lot Bleriota 1909) i z wprowadzeniem na ry: 
nek masowego taniego samochodu przez Forda. W 1907 Picassc 
maluje ,,Panny z Avignonu"”. otwierając okres kubizmu. W 1911 
powstaje obraz ,,Czerwone Studio”” Matisse'a, w 191ą* ,,Sędzio: 
wie” Rouault. Pierwsze obrazy abstrakcyjne rodzą się w 191: 
(Rosjanin Kandinski) i 1913 (Rosjanin Kazimierz Malewicz). Fer 
ment w poezji znaczą w Paryżu nazwiska Apollinaire'a, Cen 
dras'a, Larbaud, we Włoszech Marinettiego. 

Manifesty amerykańskich ,,imażystów” z 1912 roku wart 
są przypomnienia. Głoszą one, jak słusznie cytuje Bosquet : 

1) Powrót do mowy codziennej, do słowa zastosowaneg: 
ściśle, a nie dla celów dekoracyjnych. i 


GALER NO RAA 
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2) Nowe rytmy. ,„ Uważamy, że poeta może lepiej wyrazić 

_ się w wierszu wolnym niż w formie tradycyjnej”. 

+4 3) Wolność wyboru tematu. 

2 4) Użytek obrazu. „Nie jesteśmy malarzami, ale sądzimy, że 
poezja powinna rysować dokładnie szczegóły i nie ograniczać 
się do ogólników, nawet wspaniałych czy dźwięcznych. 

> 5) Poezję twardą i jasną, nigdy mglistą czy nieokreśloną. 

6) Zwartość, która jest „„samą istotą poezji” 

Założenia tego manifestu najlepiej chyba zrealizował John 
Gould Fletcher (1886-1951). Obecnie jego sława datuje się głównie 

_ od jego śmierci. Liczyli się w okolicach pierwszej wojny światowej 
przede wszystkim Sandburg (,,Chicago poems”* 1916) Lindsay 
(,,Kongo i inne wiersze” 1914), Frost (,,Na północ od. Bostonu”* 
1914). Edgar Lee Masters (,,Spoon River Anthology”, 1914). 
No i ,,apatrydzi”, zbiegowie do Europy: Ezra Pound i T.S. 
Eliot, który zaczyna publikować w 1909 roku. 

Później nowe kierunki, zmagania, wstrząsy, ,,poezja spo- 
łecznie zaangażowana” w latach wielkiego kryzysu i ataki jej 
wrogów. Okolicznością sprzyjającą amerykańskiej poezji było 
wyłonienie się ,,Nowej Szkoły”” krytyków. Takich zawodowych 
dłubaczy, biorących pod lupę każde słowo i umiejących pisać całe 
rozprawy o jednej zwrotce, nie ma chyba w żadnym kraju. Nig- 
dzie też poezja nie jest traktowana tak poważnie przez parę ty- 
sięcy maniaków jak w Ameryce, gdzie pozostałe miliony odnoszą 
się do niej obojętnie. Dzisiaj klan jej zwolenników się zwiększa 
— nie wiadomo czy z korzyścią. Te drogi są zawiłe. Po tylu do- 
świadczeniach z ,,masowym odbiorcą” odnosimy się już do ,,rzą- 
du dusz” a tym bardziej do funkcji inżynierów dusz nieco scep- 
tycznie. 

W ukryciu, prowadząc podwójne życie : lekarzy, bibliote- 
karzy czy urzędników ubezpieczeń, stworzyli niejedno 
trwałe dzieło następcy Marlowe'a i Szekspira. Komuż dzi- 

" siaj stawia pomniki młode pokolenie, kogo wieńczy ? Wallace 
Stevens (1879-1955), William Carlos Williams (ur. 1883), Ma- 
rianne Moore (ur. 1887), wspomniany już Fletcher. Awantury 
dokoła Ezry Pounda, spory o Frosta (Bosquet go nie docenia), 
Oczywiście stale obecne ,,Cztery kwartety”* Eliota (dziś Brytyj- 
czyka), hołd albo wręcz przeciwnie Conradowi Aiken (ur. 
1889 r.). 

I mnóstwo tych, co urodzili się już w erze ludowego Forda, 
jak Robert Lowell, Karl Shapiro, Theodore Roethke, Delmore 
Schwartz, Muriel Rukeyser, Richard Eberhardt, Elisabeth 
Bishop, Randall Jarrell. Ale czy obecna poezja amerykańska jest 
poezją czy filozofią? To pytanie. Zdaje się, że z chwilą kiedy 
filozofia na uniwersytetach zajęła się zadawaniem sobie śmierci . 
i przyznała otwarcie, że jest tylko filozofowaniem, na poetów 
spadły nowe obowiązki. To oni ostatecznie są świadomością 
współczesnego człowieka. 
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ą duże, bar: i 
RE przyczyny. Kilka linii W.C. Wiliams” ao = o 
senat wykazują to lepiej niż rozważania. 


It's all im 
the sound. A song. 
Seldom a song. It should | 


b | 
be a song — made of J 
particulars, wasbps, - | 
a gentian | q 


Po francusku „już zupełnie co innego, bo krótkie i uniwersal- 
song”” (i pieśń i piosenka i śpiew) zmienia się w „chanson”, 4 
zwarte, nakazujące „should” zmienia się w „„devrait'”. Poza 

tym ŚR a się w AR i nie wie z czym związać słowo 


Il est tout > 
, Dans le son. Une chanson. RQ 
Rarement une chanson. IL devrait 


ótre une chanson — faite 
de details, de guepes, 
une gentiane — 


Po polsku można sobie na trochę więcej pozwolić, ale wynik 
ssd 


Cała rzecz w 
dźwięku. Pieśń. 
Rzadko pieśń. Musi być 


pieśnią — założoną 
ze szczegółów, os 
z gencjany — 


Angielski to trzaskanie ognia, francuski to szelest fali. Tłu- 
 macze Szekspira wyrywają sobie włosy z głowy, bo nieodmiennie 
roztapia się im on w prozę. Każdy język ma ostatecznie inną 
chwałę. Ten nie darmo wydał Montaigne'a i Stendhala. Toteż 
przyjął się obyczaj nie od-twarzania ale transkrypcji dosłownej. 
Tylko bardzo nieliczni stosują tutaj większe wymogi. Obyczaj 
ten ma swoje dobre strony i w pewnych, niezbyt szerokich gra- 
_nicach, zasługuje może na przeniesienie do języka polskiego, tat- 
wiej naginającego się do obcych rytmów, odgrodzonego j 

„od nich swoim stałym akcentem na przedostatniej sylabie. Cza- 
sem lepiej może, żeby istniał przekład PRPOOSO | 


POEZJA AMERYKAŃSKA : 


e było żadnego. Dobrze, co prawda, że Antologia Bosquet'a ma 
st oryginału, bo jego przekłady wierszami nie są. 


* 


" Wracam do szczególnego nastawienia francuskich poetów, A 
które wyraża się np. u Bosquet'a upartym odrzucaniem utworów 
wykraczających poza kanony nowoczesnej liryki. Amerykanom 
en strach przed ,,nieczystością'”” jest obcy. Obcy jest też Pola- 
kom — ich nie gnębi. śmieszność jakiegoś Victora Hugo i nie 
strzega przed „,,prozaizmem”” ) 
Antologia zrobiona przez Polaka byłaby zupełnie inna — za- 
pewne umiałby uwzględnić inny nurt, przypominający mu erę 
 stanisławowską. 
+ Ponieważ dotknęliśmy lęku przed retoryką, szkoda, że nie 
ma w antologii pewnego wiersza Conrada Aikena, tym bardziej 
godnego wzmianki, że zawiera w skrócie przygody literackiej 
R ancardy — od Rimbaud'a. W buncie przeciwko retoryce są 
Bakby dwa piętra i obawiać się można, że wielu (przede wszyst- 
kim Francuzów.) zatrzymało się na piętrze subiektywnym — . 
u Aikena jest już jakby bunt przeciwko buntowi (dość dialektycz- 
my). Poza tym wiersz jest ciekawy, jako ze podkreśla związek 
Amerykanina z francuską ,,macierzą” OŻSZI O 


RIMBAUD I VERLAINE, DWAJ CENNI POECI 


Rimbaud i Verlaine, dwaj cenni poeci, 
, ć Geniusz w nich obu (co to geniusz?) grają 
; W. szachy oparci o stolik w gospodzie 
A kwiat kasztanów prószy w jasne piwo, 
Spada na włosy, na laufra i wieżę. 
Słońce kwadraty tnie na szachownicy, 
Cirrus na niebie, kwiczenie muzyki 
Z obitych skórą oddrzwi St. Sulpice. 


Między ruchami kłócą się o spondej, 
Anakoluton, jamb i samogłoskę, 


SA 


I jego służbę, bawie lśniących gwiazd. 
O łosie, Plato jak go lubił, mówią, 

Ę Jak mu Sofokles dawał gniew i podziw, 
z Jak nim się bawił, kochając, Sokrates. 

© Verlaine postawił figurę na liściu, 
Zamyka oczy, oczy nieuczciwe, 
Powiada : ,,Jedno jest ważne, Rimbaud : 


Bom retorykę i 3 2 jej 
Rimbaud rozważa, przesuwa królową 
-' I wycofuje się sam do Timbuktu. 


I Verlaine umarł -— czerń, kliowość na nic. 
I Rimbaud umarł, w Marsylii, z wizjami. 
Nogę odcięto, jak raz przedtem serce. 
A wszystko kiedyś opowiedział lokaj 
Którego cnotą jest spóźnienie w czasie. 


Opiszmy wieczór tak tylko jak jest, 
Gwiazdy na niebie tak tylko jak są. 
Verlaine i Szekspir, niech gdzie leżą, gniją. 
Pamięć Rimbauda jest sprawą niczyją. 


Ład mieszka w rzeczach i logika w mroku, 
Układ w atomie i w iskrze i w oku, 
Czas w sercu, w głowie kolejność codzienna — 


Zgniotła Rimbauda, zbłaźniła Verlaine'a. 
A wtedy boskość weźmiemy za gardło 
Zdusimy ją, a z nią, retorykę. 


Odgadywanie sensu zostawmy czytelnikom. Jak zwykle 
w poezji, sens jest niejako na pograniczu, tutaj na pograniczu 
ironii i nie-ironii, bo nieugięty porządek świata (los) jest akcep- 
 towany i nie- akceptowany. Natomiast przekład pozwała na kil- 
ka uwag. Oryginał jest pisany białym wierszem, który, jeżeli we 
_ francuskim nie ma odpowiednika, to ma go w polskim. Jednak 
przy końcu zjawiają się rymy — a tak gdzie są rymy, zaczyna 
__ się szwindel. U Aikena ,,dark”” rymuje się ze ,,spark”'. „„Mrok” 
to bardzo ładne, stare słowiańskie słowo i choć Młoda Polska je 
_ zajeździła, warto je przywrócić do honorów. Ale żeby otrzymać 
rym trzeba ,,iskrę*”” przesunąć i wprowadzić „,oku”, którego nie 
ma w oryginale. ,„,Brain”* rymuje się z „,Verlaine”' i trzeba do- 
dać — samowolnie choć zgodnie z sensem — przymiotnik ,,co- 
dzienna”. Oto dlaczego głosowałbym za przekładami tylko do- 
słownymi w wielu wypadkach. 


* 


EA Recenzja z antologii Bosquet'a jest tylko pretekstem. Brak 

_ jakoś okazji do pisania o tych problemach, odkłada się je ciągle 
na później. Ponieważ wspomniałem o poezji jako świadomości 
współczesnego człowieka, usprawiedliwiony będzie jeszcze jeden 
przykład. Tłumaczenie tym razem jest dosłowne, ale inne nie 
byłoby możliwe, bo Marianne Moore nie używa tutaj ani W 
ani metrum, rozbija swoje zdania na okruchy. 


h 
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RYŻ 


POEZJA AMERYKAŃSKA 


CZYM SĄ LATA? 


Czym jest nasza niewinność, 

czym jest nasza wina? Wszyscy są 
nadzy, nikt 

nie jest bezpieczny. Stąd 

odwaga : pytanie bez odpowiedzi, 
śmiałe zwątpienie 

Przyzywa, nieme, nasłuchuje, głuche. Więc to 
25 w nieszczęściu, nawet śmierci 

37, dodaje innym odwagi ż 
i, przegrywając, wstrząsa nami 
każąc być silnym ? Ten 

patrzy głęboko i jest rad, kto 
wstępuje w śmiertelność 

i w tym więzieniu wznosi się 

ponad siebie jak 

morze w przepaści, które chce być 
wolne i wolne nie jest. 

W swoim poddaniu 

36 Odnajduje ciągłość. 

ka Ten czuje mocno, 

4 działa jak trzeba. Nawet ptak 

co ogromnieje śpiewając, prostuje 
mu plecy. Niewolny, 

jednak potężnym śpiewem opowiada, 
że nasycenie jest 

miskie, że czystą rzeczą jest 

radość. 

tą To jest śmiertelność, 

% To jest wieczność. 


Owszem, jeżeli ktoś chce, może to przepisać jednym ciągiem 
do tak normalniej ułożonych zdań zastosować swoje lektury 
Tao, polskich Chasydów, Bubera czy Jaspersa. Nie zmieni jed- 

nak w rozprawę wiersza, będącego ze swojej istoty tylko próbą 
Ę komunikacji. 


ja 
7 * 
| 
k 


_.  Bosquet myli się, zarzucając poezji amerykańskiej brak 
osci o formę: „„nie ma ona ani różnorodności ani doskonałości 
formalnej (tego jej brak najbardziej) jakie są właściwe poezji 
Firancuskiej”” — powiada. Jest to błąd perspektywy, ten sam jaki 
popełnił pewien paryski krytyk zaopatrując wykrzyknikiem SUEQŻ 
Czyjeś zdanie : ,,wielki poeta Kaukazu Szota Rustavelli”* co mnie, 
przyznam. się, rozwścieczyło, bo niewiedza krytyka nie może słu- 
żyć za miarę wszechrzeczy. Zdanie Bosqueta jest o tyle poży- 


5 


e sd; SEANA się znakomicie. W istocie SK do m 
Ści języka u niektórych amerykańskich „poetów nie jest bynaą 
: iej lekceważeniem formy — tak jak nie jest w Polsce u T: 
d usza Różewicza (oby wyzwolił się z okropnej słodkawej manii 
w jaką go wpędzili !) i u nowych poetów emigracyjnych. Czy; 
wiersz Czaykowskiego, jednego z najmłodszych dzisiaj pa 
ich poetów, drukowany w ,,Kulturze”* (marzec 1956) był mni. 
_ piękny przez to że nowoczesne rygory (metaforyczność) nie < 
' zachowane? Zaczyna się, jak pamiętamy, tak: | 


4 
Urodziłem się tam. 

Nie wybierałem miejsca. 

Chętnie bym się urodził po prostu w trawie. 


Ę Jeżeli wiele odmian prostoty wpędza francuskiego poe: 
w panikę, nie jego trzeba winić, ale ,,permanentną rewolucję” 
Choć niektórzy, jak Pierre Emmanuel, Francuz niewą(plip 
| winią : | 


Ces Harlequins de non-sens 
Parlent en soufflant des bulles 


Ę W antologii Bosqueta figuruje jeden utwór Delmo: 
e. Schwartza, zgodny z wyobrażeniem o tym ,,czym liryka być pi 
winna”. Osobiście i tutaj wybrałbym co innego, bliższego ba 
_ wie lokalnej, życiu, ironii : „„Balladę o dzieciach cara”. W skr. 
cie zawiera ona dzieje rodziny niejednego amerykańskiego po 
ty, którego przodkowie wywędrowali z: ghett Polski, Ukrair 
czy Besarabii. Nie ma tu rymów, mało metafor, ale rzecz n 
szorstki wdzięk i wiele przemyślanego sensu — choć sensu teg 
nie dałoby się zapewne przetłumaczyć na prozę. 


* 


BALLADA O DZIECIACH CARA 
I. 


Bawiły się dzieci cara 
Piiką skaczącą 


144 majowy ranek, w ogrodzie cara, 
Rzucając ją sobie z rąk do rąk. 


Upadła pomiędzy klomby 
Czy koło północnej bramy. 


Wisiał na niebie księżyc, 
Dzienny, tysawo-blady. 


Jadłem pieczony kartofel 
Sześć tysięcy mil stamtąd 


4 Brooklynie, w 19l6, 
_Dwuletni, irracjonalny. 


Wtedy Franklin D. Roosevelt ER 
Był reklamą kołnierzyków Arrow. ź Ę 


O Mikołaju! Niestety! Niestety! . 
Kaszlał mój dziad w twojej armii. 


E * Schował się w beczkę śmierdzącą winem 
"ZE Na trzy dni w Bukareszcie. 


Potem wyjechał do Ameryki 
Bo sam chciał zostać królem. 
3: 


Ja jestem ojcem mojego ojca, 
Winą swoich dzieci ty jesteś. 


Groza i litość historii, 
Dziecko jest znów Eneaszem. 


Tła Troja w dziecinnym pokoju, 
Koń na biegunach w ogniu. 


Praca dzieci! Tak, niosą 
Ojców swoich na plecach. 


44 Widząc, że wiele minęło, 
Że dzieje nie mają względów 


Dla jednostki co pije herbatę A 
I łatwo dostaje kataru : zj, 


234 Upowszechnijmy gniew : 
| Nienawidzę abstrakcyjnej rzeczy. 


CZESŁAW MIŁOSZ 


4. 


Brat i siostra podbili 
Niezłomną piłkę skaczącą. 


Drapieżne słońce padało 
Jak miecze na ich zabawę. 


Na wschód szło między gwiazdami 
Tam gdzie luty i. gdzie październik. 


Im gładził wietrzyk majowy 
Policzki, jak dotyk matki. 


Jeżeli bić się będą 
Wydzierając piłkę skaczącą 


I siostra uszczypnie brata 
I kopnie ją w kostkę brat, 


Cóż! Znamy serce człowieka : 
Ono jest kwiatem kaktusa. 


5. 


Ziemia odbija pilkę, 

Jest inną piłką skaczącą. 
Kołuje, wiruje świat, 
Nikomu nie jest bo woli. 


Kręci się w swojej ciemności 
Za wielki na ich ręce. 


Bezlitosna, bezcelowa Rzecz, 
Samowolna i nieużyta. 


Nie dla zabawy, nie dzieciom, 
Goniąca tylko siebie. 


Niewinni będą schwytani. 
Niewinni nie są niewinni. 


Ojcami są swoich ojców. 
Przesałość nieunikniona. 


47 ja, w ten inny  pokdaarańi 
gz = Nastej gwiazdy tragicznej 


Przeżywam swój drugi rok, 
Zjadam pieczony kartofel. 
Rd 


Mój masłem podlany świat 
Pchnięty niewprawną ręką 


Leci z fotela w dół, 5 = , 
Zaczynam ryczeć. siĘ 


Widzę jak toczy się piłka 
Pod zamkniętą bramę żelazną. 


Płacze siostra i ryczy brat, 
Piłka umknęła ich woli. 


Nawet skacząca piłka 
Jest nie do skontrolowania, 


Leży pod murem ogrodu. 
To groza, kiedy pomyślę 


O ojcach mojego ojca 


O mojej własnej woli. 


i ytelnik a jalić wspólny element, aiz do wyczu 
i, niż do nazwania słowami. 


Czesław MIŁOSZ 


Człowiek o siedmiu 
twarzach 


I 


słowo © narodzeniu 


Któryś wynurzył się z matki, 
niby z krateru wulkanu 

lub morza u stób Helesbpontu 
co gra jak człowiek gdy kona 
na ostrzu włóczni przyjaznej, 


który odwiedzasz mnie nocą, 
śpiącego z czołem miedzianym 
a jesteś gwiazdą białą 
wiodącą do przystani 


a jesteś laską białą 
wiodącą do przystani 
gdzie ciężko błyszczy woda, 


wyznaczam ci spotkanie 
na placu Siedmiu Krzyży. 


Noc ciężką szatę Chrystusa 
noc podzielimy na dwoje. 


Niechaj cię Bóg prowadzi 
ja pewnie tutaj zostanę 

nie chcę jej dźwigać z tobą, 
więc na pewno zostanę. 


—Ra ziesięciu iablcach 


| na. dziesięciu kamiennych tablicach 
== dłoni. 


= 


rozważania 


Jeślibym ugrysł w usta — 


lecz mierżą mnie twoje usta 
' może skręcone i lepkie 
jak białe oczy ślepców. 


Więc spotkamy się nocą 
na placu Siedmiu Krzyży, 
każdy ze swoim ciężarem 


przyginającym do ziemi. 
Jeżeli spojrzysz mi w oczy 
odwrócę wstydliwą głowę, 
jeżeli spojrzę ci w oczy 
odpłyniesz głową w dół. 


wezwanie 


Którzy nie rozumiecie słów moich, 
- mnie wińcie mnie bracia; 

noc przepłynęła przez nie 

nie przekreślisz głową nocy. 


słowo o ludzkim cierpieniu 


Których poczęły matki, 
wyjące Sury drapieżne 

co dłońmi okrywszy oczy 
pruły nieboskłon siny 

i wiatr łapały w nozdrza 
legawe suki tragiczne 

czy nie zobaczą dymu  - 2 
czarnych chmur nad Oświęcimem, ARGE 


SYSZE WR LTEPPNANEZN ONE 


" 


saorziAiŹ ka 


3 K siaćd |-xq 


wyznaczam wam spotkanie Ę 
na placu Siedmiu Krzyży. PEEL: 
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słowo 


JERZY S. SITO 


Zabiszcie je drutem 
zapiszcie drutem miedzianym 
na czołach. 


Jeżeli w słodkich ogrodach 
słonecznej Nagasaki 
drobne kwiaty konwalii 
kładły się małe dziewczyn+k: 
niby zwęglone patyki 
którymi dzwonią wiatry 
wiejące od Peloponezu, 


wezwanie 


niech winni nie ujrzą słońca. 


Ś 
o spotkaniu z człowiekiem 


Plac jak noc 
noc jest pusta 
żółty krąg latarni 


usta drżą 
(pewnie śmiech) 
kreślisz krąg 
krąg jak noc 
nie ogarniesz. 


Twoja ręka 

zataczająca bezradny krąg 

jest wiankiem ruty 

więdnącej na ramionach krzyża. 


Twoje skamlące usta 
są jak obwisłe sutki 
przeraźliwie głodnej. 


rozważania 


W prowadziłem cię w nastrój nocy 
w jałowe wnętrze placu 

więc drżysz, 

ale gdy minę 

zostaniesz sobą 

i nikt nie zdoła cię dźwignąć, 
nawet skrwawieniem warg. 


Niechaj mebóśo, nocy majowych 
będzie wam obcy, 


i obce niech K rozmowy 
ze sobą. ZE 


45 


słowo o odpływie głowy 


Stoimy na placu 
moje oczy w tobie, 
moje oczy przez ciebie. 


Rozwiązujemy szelest 
pochylającej się głowy, 
odprowadzamy wzrokiem 
powolny jej odpływ. 


Niby cis 
wielki wiatr przegina 


burłak 
splata przeciąga splata 
barkę i dal 


wielki wąż 
'- (może boa 
pewnie boa) 
* BRB drży w objęciu 
miłosnym bawoła. 


rozważania 


4 Twoja głowa odpływa 
ukośnie i w dół; 


w wielkim napięciu, 
SAYB może koloru krwawnika 
lub berberysa. 


> Nie mogę powstrzymać Ż 
8 odpływu twojej głowy, GBRWZŃ 
mc choć wabię jak wąż „ASK 
szumię jak prostytutka. KOSUGU, 


JERZY S. SITO 


Nie mogę pochwycić 
twoich tonących oczu, 
choć tyś jak ptak 
albo samotny nocą. 


wezwanie 


Niechaj twój widok 
nagrodzi ubóstwo 
i ciekawość ludzi. 


5 


słowo o ludzkim ubóstwie 


Na krawędzi światła 
stoją mali ludzie. 


Cierpliwe bociany 
na krawędzi światła. 


Zaraz zapłacimy 
cenę ich ubóstwa. 


Może ciekawości 
jeśli się odwrócisz. 


Na krawędzi światła 
kłujący jak oset. 


Prawie tak ciekawi 
jak zęby wiewiórki. 


Prawie tak łagodni 
jak szpilki w kołnierzu. 


Na krawędzi światła 
stoją biedni ludzie. 


rozważania 


W jaki kształt zakląć 
rozpacz żydowskich matek ? 


Jakim słowem ukołysać miauczenie 
spalonych dziewczynek, 

bolesnych jak polne dzwonki. 
Symbol jest jak serwetka 

pod brodą grubego mistrza. 


nietoperze 


6 = 


słowo o świadkach oskarżen. 


3 We włosach, 

E niby wieniec szeleszczących jezuitów 
albo swąd palonego „ŻE 

„usiadły ćmy — 

czyżyki słonecznej Japonii. 


Już przyleciały ciche ćmy, 

Ę już jest ich wiele, e 
3 wiozą miauczącą śmierć 

i oczy jak pobielec. s 


Ćmy ciemne — 
chrzęst płomieni. 


Ponad głową, 

wciąż spływającą w dół 
' niby przepiórka, 

jak nieudolny krawiec prują noc nietoperze 


opadające płatki 
dymów Oświęcima. 


rozważania 


4 
Będzie tragedia w stylu antycznym. 


w 


wezwanie 


Zmyjcie mu z twarzy 
śmieszną bowagę. 


PRE" a, WE NE WTYWNIYIE "HE x FE 


ą Zetrzyjcie z ust 
Ę słowa o racji. 


W ypalcie na języku - 
frazes : : wszechobecność Boga. 
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słowo o wtórności wydarzeń 


Plac jak noc 
noc jest pusta 
żółty krąg latarni 


usta drżą 
oczy szklą 
kreślę krąg 
krąg jak noc 
nie ogarnę. 


rozważania 
Właściwie powinienem odejść. 
Wcisnąć się między ludzi 
i klnąc z ciekawości 
wydłużać szyję 
ponad ramiona sąsiadów. 
Jeśli zostaję 
niepowoławszy cię do życia  * 
prostym skrwawieniem warg, 
to jedynie przez słabość. 
Wiem, że ci dobrzy ludzie 
stojący wokół nas, 
są może nieco bezduszni. 
Chcę zobaczyć 
jak ćma znosi błysk szpilki 
łamiącej kręgi karku. 
A jeśli kolekcja owadów... 

weswanie 

Przyjacielu 
obaj jesteśmy 
więc nocy 


nie dzielmy 


na dwoje. 


Jerzy S. SITO 


PROLOG 


"Gdzie łzawousty archanioł 


wydarł z ciała kobiety Ę 
siedem mieczy 

i w ziemię wbił 

głodną, 


noc jak krzyk albatrosa 

w siedmiu skałach zbłąkany 
wokół morze zielone 
piasek ciało opływa 


ślepe dłonie poety 

z pustki nocnej wysnuły 
ciało gorzkie jak przędzę, 
przędzę lekką jak morze 
zielone. 


Wysnuł tkacz doskonały, 
dłońmi wysnuł ślebymi. 


Więc spróbuję opisać 
to misterium przedziwne 
prawdziwe. ] 


MISTERIUM 


A więc przede wszystkim włosy, 
skrzypiące cumy, na których 
dnie niespokojne jak mewy 

pod wiatrem dmącym 


trzebocą — 
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na cumach statki tęskniące, 
nawy szalone i złote 
nurt Acheronu obmywa. 


Jak silne są włosy 
kobiety. 


Twarz miał wyciętą w nocy — 
jak bzy w ogrodzie sąsiada 
kiedy ku niebu ją wznosił 
zbryzganą mlekiem miesiąca: 


A więc przede wszystkim oczy 
zielone perły wydobył, 

na liściu nenufaru 

na dłoni płaskiej złożył,- 

ku oczom niósł je białym. 


Te światła gęstniejące, 
we mgle jedyne światła, 
uważnie i w skupieniu 
rozcinał mieczem warg. 


A więc pięciolistne ramiona, 
i burzę piersi wspaniałych, 
t kolan nawy wyniosłe — 
dorodne delfiny wysnuł. 


EPILOG 


Noc jak łza archanioła 
nad boleścią kobiety, 
wokół pustka i morze, 
szumi morze zielone. 


W białym mleku miesiąca 
ślepe dłonie poety. 


Płyną nawy szalone 

piasek ciało pokrywa 

w siedmiu skałach zbłąkany 
Acheron — krzyk albatrosa. 


Jerzy S. SITC 


Pada. 


Na płotach koty jak czarne klarnety 
zauroczył zmierzch. 


Jeżeli idziesz ulicą Ormeley Nć: 
zamknij oczy. pare 


Pada deszcz. 


jeżeli oczu nigdy już nie otworzyse 
powiedz : trudno... 
1nie będziemy o to kruszyli kopii. 


Lecz jeśli przejrzysz, zobaczysz przystań cichą 
it latarnię, gwiazdę ulicy Ormeley. 


Pada deszcz na ulicę. 


O ENY WEMIEĆ W ET ÓW OSA OSN COCO 
y 


Jeżeli zamkniesz tylko lewe oko 

latarnia wystrzel słupem. 

_ Pielgrzymie 

uchyl kapelusza : 

w tym słupie mieszka pan bóg ulicy Ormeley. 


Jeżeli zamkniesz tylko prawe oko 
wyprysną z niej gołe druty. 


sobą nieprzytomny starzec ze 
otwiera nad śmietnikiem patdeczyky parasol. cry 


JERZY 'S. SITO 


Ale to wszystko nieprawda... 
deszcz pada... 
i wiersz muszę zacząć od nowa: 


Jeżeli idziesz ulicą Ormeley 
nie zamykaj oczu. 
Niech cię Bóg twój zachowa. 


Przymruż je tylko chytrze 
i na rzęsach zmrużonych 
zagraj jak na grzebieniu. 


A na dźwięk twoich rzęs 

jak baletnice wybiegną z latarni promienie, 
zakołyszą się, zawisną 

na gałęziach czarnej jodły 

srebrnym włosem. 


Bo dziwnym zrządzeniem losu 
opodal mojego domu 

w sercu martwego miasta 
wystrzela jodła czarna. 


Kiedy wieczorem 

w bpielgrzymim Burberry 

uzbrojony w tańczący parasol 

w szumie i kląskaniu 

(deszcz kląska na cymbałach kocich grzbietów) 
z sercem pełnym powracam od ciebie, 

zawsze idę ostrożnie : 

trochę kot, trochę czabla, 

wysoko podnoszę nogi. 


A jeżeli przypadkiem 

napotkam stobą omdlały promień latarni, 
co jak anielski włos zwisa z jedliny, 

jak akrobata balansuję ku górze 

hen aż bo czub tej jodły 

opodal mojego domu. 


Do godziny trzeciej, 

czasem czwartej nad ranem 
z wierzchołka ulicy Ormeley 
hukam na koty i prostytutki, 
skłócony z deszczem, 
skłócony z sobą, 

mijający ulicą Ormeley. 


i wszystkie 3 prowadzą do Boga. 


ć Więc jeśli runę. 002 
__ odmierz róśnicę « czasu pomiędzy mną a Ik € 
- zbierz mnie i odnieś pod jodłę 5 
opodal mojego domu, Ę 
abym w dzień sdn AA SA, 
znalazł R drogę do nieba. 


PRZESZŁO 1.000 EGZEMPLARZY 


SPRZEDANO W CIĄGU 2 SAGA 


ZOFIA ROMANO WIGZ 


DA$ŻA BARBARA G 


Cena egzemplarza frs 500, sh. 1o/., dol. 1,50. 


Zamówienia prosimy kierować do: 


„LIBELLA”- Składnica Książek Polskich 


12, rue Saint-Louis-en-l'Ile, Paris 4. Poosż 


Warunki sprzedaży : 


We Francji książkę wysyłamy po wpłacie sumy frs 500 — na nasze 
konto pocztowe CC Paris 5651-50, lub za zaliczeniem pocztowym — 
płatne przy odbiorze, 


Do Belgii, Włoch, Holandii, Niemiec, Szwecji, Szwajcarii, Luksem- 
burga oraz Austrii, książkę wysyłamy za zaliczeniem pocztowym — 
płatne przy odbiorze, lub po otrzymaniu należności. 


Do innych państw jak USA, Kanada, Brazylia itd., książkę wysy- 

łamy DOPIERO po otrzymaniu należności, którą bez trudu można 

nam przesłać za pośrednictwem poczty — „„international money order" 

— na nasze konto pocztowe CCP Paris 9709-46 lub czekiem banko- 
wym wystawionym na „,lLLibella”", 


Książkę można również zamawiać we wszystkich polskich księgarniach 
oraz u przedstawicieli polskich pism, jak również w księgarniach 
„„Hachette””, jeżeli takowe są w danym kraju — podając adres 
„Libelli”* jako wydawcy. 
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Książe niezłomny 


Nigdy nie zapomnę tego dnia kwietniowego 1947 roku. 
rzed dwoma laty ucichły ostatnie strzały wojny, Neapol wra- 
ał szybko do życia. Nic tak nie goi ran wojny, jak słońce Po- 
udnia. Wystarczy podnieść oczy do góry, wtopić je w gorącą 
łytę nieba, ześlizgnąć się leniwym wzrokiem na pomarszczoną 
arczę morza i zgubić nagle horyzont, by znaleźć się w Świecie 
tóry nie zna praw zniszczenia i śmierci. Miasto przylepione do 
vzgórz kolorowymi muszlami domów, prażone upałem, na- 
rzmiałe tłumem i chwiejące się co pewien czas nierealnie 
v szklanym dźwięku dzwonów — ep tu miejsce na wspom- 
lenie wojny ? 

_ Mieszkałem wówczas stale w tej 2 Neapolu, która nosi 
lazwę Posillipo. Posillipo oglądane z dołu, z nadmorskiej pro- 
nenady, robi tylko wrażenie zielonej kotwicy miasta wczepio- 
ej w morze; ale przyjrzyjcie mu się dobrze z jakiegoś wyso- 
jego „belvedere” , a zobaczycie Neapol podobny do olbrzymie- 
© skorpiona, który zagiął swój włochaty i kolczasty ogon. Zaj- 
1owałem mały pokoik w willi moich przyjaciół położonej u na- 
ady tego kolca, na skalnym urwisku spadającym ku Marechia- 
0. Niedaleko stąd tabliczka wmurowana w ścianę jednego 
domków głosi dwuwierszem poety neapolitańskiego dialektu 
alvatore di Giacomo, że kiedy wschodzi księżyc nad Marechiaro, 
awet ryby fanno l'amore. Morze jest tu rzeczywiście jaśniejsze 
iż w innych częściach zatoki, natura bujniejsza i dziksza, nędza 
iniej rzucająca się w oczy. Szare masywy skał, białe domki 
ychylające się z pożółkłej zieleni palm, kaktusów i i pinii, w po- 
odny dzień — przezroczysty prawie lazur nieba. Nocą księżyc 
isi na aksamitnym pułapie jak lampion i swoim sztucznym 
wiatłem obrysowuje kontury przedmiotów, zagęszczając jedno- 
ześnie ich kolory. Zresztą — któż opisze dobrze Posillipo I 
Jawet malarze łamali sobie na nim pędzle: w XVIII wieku 
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RE 
zwłoszczony Holender Van Vittel nie potrafił tu. stworzyć 
więcej niż ,,vedutismo”, w XIX wieku Gigante i Pitloo zało 
tu ,,Śzkołę posillipską””, która na wszystkie następne pokol 
rzuciła błady ,,strach przed widokówkami — paura delle ca 
line”. 

Owego dnia obudziłem się z nieznośnym uczuciem, że ży 
płynie obok mnie. Nie wiem czy znacie to uczucie : nachca 
ono zazwyczaj ludzi których spotkało wielkie nieszczęście, a pr 
roda przygląda się ich bólowi z tym większą obojętnością, 
bardziej chcieliby w niej zobaczyć płaczkę żałobną. Na Połu 
jest coś w niebie, morzu, słońeu, powietrzu-i drzewach, co 
dopuszcza cierpienia, nie daje czasu na obejrzenie się wst 
Tutaj żyć, to biec naprzód, biec bez wytchnienia, nie przystav 
ani na chwilę, nie oglądać się za siebie, płakać nawet w bie; 
Nie darmo w Neapolu pogrzeby przypominają spieszne orsze: 
zmarłych opłakuje się szybko i obficie, a cmentarze nie nall 
do miejsc często odwiedzanych, Nie darmo też ci którzy 
chcą dać przyschnąć swoim ranom, zatrzaskują drzwi od ży 
na wiele dziesiątków lat, jak tu się chętnie mówi — si rinch 
dono in casa, zamykają się w domu. Nie jest to kraj ludzi w 
rzących w ukrytą wartość buntu: albo idzie człowiek w 
z własnym losem dalej, albo zamyka się w domu. 

Śmieszne może się wydawać to wiązanie przyrody z życi 
ludzkim, a jednak tak to wówczas odczułem. Lezżałem te 
ranka na łóżku i pęczniejące za oknem słońce, śpiew ptakć 
nawoływanie się rybaków, śmiech dzieci a nade wszystko m 
rowe uderzenia morza o przybrzeżne kamienie ostrzegły m 
nagle, że zamknąłem się w domu. Około południa poszedłem 
portu i przesiedziałem parę godzin w pobliżu molo przyglą. 
jąc się okrętom, które stąd właśnie uwiozły przed rokiem wi 
szość moich towarzyszy broni do Anglii, a drobną część 
Połski. Wreszcie, pod wpływem jakiegoś niejasnego impul 
kupiłem bilet na Capri. Zdążyłem jeszcze na ostatni popoł 
niowy statek. 
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Mniej więcej w połowie zatoki, kiedy znika z oczu wyra: 
zarys Neapolu a nabiera ostrości półwysep sorrentiński i wien 
wysp, podróż na Capri staje się wycieczką poza granice rzec 
wistości. Jest to martwy punkt, znany dobrze miłośnikom h 
tawki; statek zdaje się zawieszony na okamgnienie między 
dem trwałym który obsuwa się wolno w głąb morza, a halu 
_ nacją przymrużonych na słońcu powiek, która wynurza się z gł 

morza tylko przed oczami wyobraźni. I choć wkrótce pot 
Capri odsłania się w całej swojej materialnej dotykalności, 
akcent snu na jawie pozostaje do końca. 

„Z Marina Grande przeprawiłem się bocznymi ścieżkami 
znajomego pensjonatu w Monetella, mniej zamieszkałej czę 
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py nazwanej tak dla dużej ilości znalezionych tu monet 
ymskich. Wpisując się do księgi gości, zauważyłem w niej 
izwisko głośnego pisarza włoskiego Guido Battaglia, który 
o dwudziestu latach pobytu na emigracji wrócił pod koniec 
czterdziestego trzeciego roku z Londynu do kraju, do uwolnio- 
nego wówczas Neapolu, i odegrał później w Rzymie znaczną 
rolę w pierwszym roku ,,Liberazione”. Od pewnego czasu sły- 
szało się o nim coraz mniej i mniej; teraz dowiedziałem się od 
właściciela pensjonatu, że pracuje tu od paru miesięcy nad nową 


książką a wieczory spędza przy jednym z licznych stolików 


Piazzetty. | 
_'. Na Piazzettę było za wcześnie (słońce jeszcze nie zaszło), 
postanowiłem więc że najlepiej będzie zabić te dwie puste godzi- 
ny spacerem na Monte Tiberio. Jest to jeden z najpiękniejszych 
spacerów na Capri, ale nigdy dotąd nie zdarzyło mi się wybrać 
nań wieczorem. Wspinałem się w górę wąską dróżką między 
białymi domkami ukrytymi wśród kwitnących drzew owocowych, 
przystawałem co parę minut dla odpoczynku obok murku z sza- 
tych kamieni, który na zakrętach związany jest prawie zawsze 
dziwacznymi zielonymi kokardami agaw. Cały czas towarzyszyło 
mi z lewej strony morze, przed zachodem słońca cudownie spo- 
kojne, wygładzone, lekko tylko drżące, jakby pokryte chmarą 
robaczków świętojańskich. Nie spotkałem po drodze nikogo. 
Gdy dotarłem do pierwszych schodów willi Tyberiusza obok ruin 
starej rzymskiej latarni morskiej, zapadł zmierzch. 

". U wejścia do willi Tyberiusza znajduje się kamienna tablica 
z napisem ze Swetoniusza : Capreas se contulit praecipue delec- 
'atus insula quod uno barvoque litore adiretur sebta undique 
>raeruptis immensae altitudinis rubpibus et profundo mari. Wys- 
5a, w tym miejscu naprawdę ,,zewsząd otoczona stromymi ska- 
ami bezmiernej wysokości i głębokim morzem”, nasuwała his- 
orykom wielokrotnie temat do rozmyślań dlaczego tristissimus 
tominum tu właśnie postanowił spędzić ostatnie lata swego ży- 
ja. Może nie tak trudno odgadnąć dlaczego. Istnieje tajemniczy, 
ociągający urok przepaści i przez długą chwilę nie mogłem mu 
ię oprzeć, patrząc ze szczytu ,,bezmiernie wysokiej” skały na 
jiały wrzątek morza tuż u jej stóp. Jeżeli można mówić o smut- 
cu 1 dumie samotności, to dzięki takim miejscom jak willa Ty- 
eriusza na Capri. Umierał tu człowiek pełen niechęci do świata 
hoć był jego władcą, zżerany powoli (jak twierdzi pewien hisz- 
)ański uczony) chorobą resentimiento, pogrążony w bezgranicz- 
jej samotności ducha, odcięty od przeszłości i przyszłości, po- 
vtarzający — według kronikarzy — że nie pamięta kim był 
liegdyś i że po jego Śmierci ogień może pochłonąć ziemię. 

Było cicho i zdawało mi się że w tym kotłowisku u podnóża 
kały rozróżniam poszczególne uderzenia fal. Zachód rozciągnął 
a niebie między Capri a Ischią chłodną smugę czerwieni. Wspią- 
em się jeszcze wyżej, na sam wierzchołek Monte Tiberio, gdzie 
lad ruinami willi imperatora zbudowano mały kościółek z typo- 


_ _ stawiono wysoką kamienną Madonnę, odpychającą rękam 
|. wyspy gwałtowne burze. Powiał lekki wieczorny wiatr, kt 
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ym w tych stronach wielokopulastym, arabskim dachem, a 
„mi 


zmywał do kredowej białości ściany kościoła i posąg. 
zwietrzałych kamieniach moje buty miały dźwięk drewniany 
trepów. ARTE 
(_. Jest chwila gdy Capri zapala się nagle wszystkimi świat 


' kami i można by wówczas pomyśleć, że to rybacy rozwiesili 


e "noc niewód pełen martwych za dnia gwiazd. Tutaj było ciem1 


Tylko w odległości jakichś trzystu metrów od szczytu zapłon 


- jedno okno w samotnej willi. Schodząc w dół, zboczyłem troc. 


zatrzymałem się przed nią i z trudem odczytałem zatarte lite 
na kolumnie bramy : Villa Scorpione. Zbliżały się najlepsze $£ 


>  dziny Piazzetty. 
4 i 
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'__ Jeżeli przyjedziecie na Capri nawet na jeden dzień, zori 
tujecie się czym jest w życiu wyspy Piazzetta. Nie to że . 


_ możecie jej w żaden sposób ominąć, że tu jest stacja ,,Fu 


colare'” z Marina Grande i autobusów na Anacapri, że tu 


kupuje się gazety i pije najlepszą kawę, że tu wstępuje się 


biura turystycznego, odnajduje zgubionych przyjaciół i ogłz 


piękne kobiety. To wszystko jest ważne, ale nie oddaje jesz: 


w pełni charakteru Piazzetty. Piazzetta jest sercem wyspy w : 
słownym tego słowa znaczeniu, pompuje krew ze wszystk 
i do wszystkich jej arterii. Chcecie się bez większego wysi: 


dowiedzieć co się dzieje na Capri? Posiedźcie parę godzin p 


stoliku jednej z trzech kawiarni Piazzetty. Nikt wam tego 

opowie, ale oswoicie się szybko z twarzami, zaczniecie je co 
lepiej rozpoznawać, znajdziecie klucz do stosunków między lu 
mi i przy odrobinie wyobraźni życie wyspy stanie się dla 
równie czytelne jak mapa wyspy sprzedawana tu w wszelk 
możliwych wariantach — na małych kolorowych kafelkach, 
dużych płytach stolikowych, na chustkach i koszulach. | 
trzeba zresztą tej wyobraźni za wiele: życie Capri ma w sc 
jakąś nagą i bezwstydną swobodę — rzeczy szeptane zazwyc 
na ucho mówi się tu śmiało, na głos i ze śmiechem, zdr: 
małżeńskie projektuje się na oczach tłumnie zgromadzonej 

bliczności, najciekawsze plotki słyszy się wprost z ust zaint« 
sowanych przy sąsiednim stoliku, znajomości nawiązuje się 
wstając z krzesła. Nikt, kto mieszka stale lub przyjechał ty 
na krótko na Capri, nie poskąpi paru godzin dnia zaklęt 
rewirom Piazzetty. Kiedy znalazłem się tu po raz pierwszy w 
ciu, jakiś przystojny ale siwiejący już pan trącił młodą kobi 
która przeglądała tygodniki w kiosku. ,, Wielkie nieba — ki 
knęła rzucając mu się na szyję — Franco! Jesteś tu sa 
Bez żony? Na pewno?” Jest w tym wszystkim jakieś niesl 
powane niczym szaleństwo południowego wiatru, różowego n 


nego wina, tropikalnego słońca i chłodnego morza, które tak 
obrze opisał Norman Douglas w swoim ,,South Wind”. Sam 
Douglas umarł niedawno po czterdziestu spędzonych na Capri 
latach, do ostatniej chwili uczepiony codziennie Piazzetty w co- 
raz bardziej nietrzeźwym stanie. 

| Piazzetta zbudowana jest tak, że robi wrażenie małej sceny 
teatralnej. Z trzech stron otoczona jednopiętrowymi kamienicz- 
kami; czwarty bok, trochę w głębi, wznoszący się ku górze ka- 
miennymi schodami które prowadzą do kościoła, rzec by 
można — to tędy aktorzy schodzą z wyższej kondygnacji; mię- 
dzy tym bokiem ze schodami a ścianą zasłaniającą stację ,,Funi- 
colare'” otwór wylotowy z pięknym horyzontem teatralnym, 
zamkniętym w oddali skalistym przedprogiem Monte Solare, 
Góry Słonecznej ; wąskie schodki ze stacji ,, Funicolare”” wprost 
na Piazzettę — tędy aktorzy wychodzą z podziemi scenicznych ; 
w ścianie na przeciwko kościoła brama i pasaż a zaraz obok, 
na rogu, korytarz uliczki z łukowatym sklepieniem — dwie łą- 
czące się później drogi do Monetelli, idealne wyjścia zza kuli- 
sów ; cały placyk, z wyjątkiem niezbyt szerokiego przejścia, za- 
stawiony stolikami trzech kawiarni; parę drzew w jednym kącie 
sceny i fasady kamieniczek jak z pomalowanego kartonu. 
Wszystko mikroskopijne, nawet kawałek nieba w górze. 

Punkt kulminacyjny życia Piazzetty utrzymuje się na nie- 
zmiennym poziomie w ciągu dwóch godzin przed dziesiątą wie- 
czorem. Trudno wtedy znaleźć wolne krzesło przy stoliku i trze- 
ba nieraz długo czekać w tłumie spacerującym w miejscu na 
deptaku przejścia. Tego wieczoru było mniej nadziei niż kiedy- 
kolwiek i zamierzałem właśnie po półgodzinnym bezowocnym 
czekaniu wracać do pensjonatu, gdy nagle moją uwagę przykuł 
niezauważony dotąd przy jednym z dalszych stolików sławny 
Battaglia. Czytał książkę i zdawał się nie widzieć swoich sąsia- 
dów i nie słyszeć ich hałaśliwych rozmów. Jego twarz, którą 
znałem z wielu fotografii, była zamyślona, zupełne nieobecna 
i jakby trochę obolała. Mimo skończonej zaledwie pięćdziesiątki 
zestarzał się bardzo, ale opalenizna nadawała jego pomarszczo- 
nej cerze odcień zdrowej czerstwości. Niewysokiego wzrostu, ra- 
czej szczupły i odrobinę zgarbiony, z charakterystycznym szero- 
kim wąsem, siwą czupryną i w złotych okularach, wyglądał na 
profesora gimnazjum który przyjechał tu bez rodziny na kilka 
dni wypoczynku z Neapolu. Zmieniłem mój zamiar powrotu do 
pensjonatu i obserwowałem go oparty o drzewo. Po kwadran- 
sie zwolniło się krzesło przy najblizszym mojego posterunku 
stoliku. 

Około jedenastej zaczęło się wyludniać. „Tylko w moim 
Sąsiedztwie zostało jeszcze parę zajętych stolików, a w kącie 
obok szyby wystawowej kawiarni siedział samotnie, nieporu- 
szony i zaczytany, Guido Battaglia. Z wybiciem pełnej godziny 
odezwał się dzwon kościelny, napełniając Piazzettę czystym 
schem, i jednocześnie na schodach z górnej kondygnacji pojawiła 
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__ się jakaś postać. Było to wejście prawdziwie teatralne. Niezt 
jomy schodził w dół wolno, opierając się na lasce i przechyla: 
' przy każdym stąpnięciu długi tułów do przodu, a w całej je 
_ sylwetce — zwłaszcza w pięknej wykutej z marmuru gło 

o bladej twarzy, cienkim orlim nosie, nieruchomym spojrzet 
i zaciśniętych ustach — było coś budzącego mimowolny respeł 
- Miał lat nie więcej pewnie niż sześćdziesiąt pięć i biła od nie 
szlachetna duma. Gdy szedł teraz w kierunku stolika Batta 
powieki jego oczu opadły lekko i zobaczyłem na chwilę ży 
_ maskę pośmiertną. Wśród otaczających mnie gości rozle 
_ się szepty il principe costanie, il brincipe costante, niektć 
w tonie szacunku, inne z nutą drwiny. - | 

"  — Płacić — zatrzymałem przechodzącego kelnera. — K 
to jest ? — dodałem ciszej, wskazując głową w kierunku stolii 
Battaglii. Domyślił się od razu o kogo mi chodzi. 

— Książę Gaetano Santoni — odpowiedział. — Jaki diabx 
che diamine — wzruszył ze zdumieniem ramionami — sprow 
_ dził go dziś na Piazzettę? Czy pan wie — zwrócił się do mr 

— że po wojnie widziałem go tu wszystkiego może ze dwa tr 
razy? Przez dwadzieścia lat faszyzmu siedział zamknię 
w domu. ć 

— Nie ruszył się po upadku faszyzmu z Capri? — za 
tałem z bijącym sercem. 

— Na parę miesięcy. Potem wrócił i zamknął się znor 
w domu. 

— Gdzie ? 

— Niedaleko Monte Tiberio. Villa Scorpione. Mieszka tą 
z dwudziestoletnim synem. Żona mu umarła kiedy dziecko z 
częło ledwie chodzić. Ładny chłopak, ale też postrzelony j: 
ojciec. — Spojrzał w stronę stolika w kącie i westchnął do si 
bie: — Nie zamkniemy dziś tak szybko kawiarni, jeśli dokt 
Battaglia zaczął mówić... 

Wielki pisarz tłumaczył coś z ożywieniem swemu towarz 
szowi, pomagając sobie wahadłowym ruchem dłoni, a ksią 
słuchał go uważnie z przymkniętymi oczami. 


4 


Niezwykłość sceny której byłem świadkiem nie poleg: 
jedynie na tym, co tak oszołomiło kelnera z Piazzetty. Pewn 
zdumiewające było w ogóle to że książe pojawił się nagle w u 
kanym dotąd tak skrupulatnie miejscu wyspy : wstręt nieprzeje 
nanego przeciwnika faszyzmu do Piazzetty oblepionej w cią; 
dwudziestu lat rządów Mussoliniego jego ,,hierarchami”* był p 
wszechnie znany i mógł się rozciągać nawet na ów rok 19% 
w którym na Capri wróciła w otoczeniu wiernego i niezł 
,„epuracją”” uszczuplonego dworu Edda Ciano, a w trzech 1 
wiarniach zapanowała znowu — tym razem raczej żałobna |! 
zwycięska — moda czarnych koszul męskich i czarnych sz 
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Biecych. Ale jeszcze bardziej, stokroć bardziej zdumiewające 
było to, że pojawił się tu by rozmawiać ze swoim wrogiem. 
Gaetano Santoni i Guido Battaglia w przyjaznej pogawędce — 
nie do wiary ! 

Ich wzajemna niechęć była tematem rozmów, komentarzy 
i plotek pierwszego roku pofaszystowskich Włoch. Battaglia, 
którego krążownik angielski wysadził na Capri wkrótce po armi-- 
stizio, nie złożył wizyty księciu twierdząc że jego długa splendid 
isolation była możliwa tylko dzięki majątkowi oraz więzom po- 
krewieństwa łączącym bogatego eremitę z rodziną królewską, 
niczego nie ryzykowała, nie miała nic wspólnego z oporem szero- 
kich mas, odbywała się w idealnej i luksusowej próżni poza gra- 
nicami kraju; więcej nawet — to zamknięcie się w domu da- 
wało zdezorientowanej zagranicy do ręki łątwy i szkodliwy do- 
wód, że pod rządami faszyzmu można było spokojnie żyć i praco- 
wać hołdując innym przekonaniom i nie mieszając się do polityki. 
Dziwne oskarżenie — miał na to odpowiedzieć w gronie przy- 
jaciół Santoni — w ustach tego, który opuścił Włochy, płakał 
nad ich losem w swoich książkach w dalekim Londynie, pisał 
memoriały które zapełniały kosze zagranicznych kancelarii dy- 
plomatycznych, zaplątał się w jałowy aktywizm wszystkich 
fuorusciti oderwanych całkowicie od kraju i żyjących w pań- 
stwach gdzie ani rządy ani społeczeństwa nie doceniały gtroź- 
by faszyzmu, gdy tutaj żyło się z ręką na pulsie narodu i co- 
dziennie najdrobniejszymi nawet aktami oporu stawiało się czoło 
tyranii; im bardziej szalała burza, tym więcej warta była pło- 
nąca samotnie i urągająca spienionym bałwanom latarnia mor- 
ska w pobliżu Monte Tiberio. 

Był to więc pojedynek o palmę pierwszeństwa dwóch rywa- 
lizujących ze sobą arystokracji antyfaszystowskich, z których 
jedna broniła sensu wygnania z kraju, a druga sensu wygnania 
w kraju. 

Nie sądzę aby nazwę „,,księcia niezłomnego”* zawdzięczał 
Santoni treści dramatu Calderona i aby ci co go tak ochrzcili 
pamiętali dobrze dzieje rycerskiego Portugalczyka Don Fernan- 
do, który wolał umrzeć w niewoli niż wzamian za swoje życie 
oddać w ręce wyznawców Mahometa miasto podbite przez znak 
Krzyża. Myślę raczej, że przylepił się do niego sam tytuł dra- 
matu, jak to często bywa z używanymi przez wiele lat tytułami 
ircydzieł poezji gdy zawierają najlżejszą choćby aluzję do żyją- 
żych osób. Książe Gaetano był tylko formalnym synem Kościoła, 
wychował się w rodzinie znanej z antyklerykalnych tradycji Ri- 
;orgimenta i pomawianej o ścisłe związki z masonerią, a do od- 
lania nie miał nic poza swoim świetnym nazwiskiem i króles- 
'wem niezależnej myśli. Ale są u Calderona dwie sceny, spo- 
crewniające nieco bliżej portugalskiego księcia z bohaterem na- 
;zej opowieści. Jedna, w której Don Fernando zwraca się do 
órki króla Fezu: ,, Wcześnie wstają róże by zakwitnąć; i za- 
witają by się zestarzeć : w tym samym kielichu znajdują swoją 
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- kołyskę i swój grób. Taki jest los ludzi : w jednym dniu rc 
się i umierają; gdyż stulecia, kiedy już przeminęły, są jak) 
dziny”. Druga, w której król Fezu tak mówi o swoim ksi 
- cym niewolniku : ,,Jeśli, by dochować wierności i lojalności 
jej wierze cierpi on tak długą i ciężką karę, nie ja jestem ok: 
ny wobec niego lecz on sam jest okrutny wobec siebie. 
 jest-że w jego mocy wyjść z tej nędzy i żyć?” Gdy ch 
o zachowanie godności i wewnętrznej wolności ducha, lata 
' nęły dla Santoniego jak godziny, i było na pewno w jego 
wyjść w każdej chwili z honorami z pustelni na Capri i żyć. 
Historię tych dwudziestu łat spędzonych w pustelni cap: 
skiej znałem z własnych wspomnień księcia, które ukazały! 
nazajutrz niemal po wyzwoleniu Neapolu i były przez pe 
czas najpoczytniejszą książką we Włoszech. Muszę tu od n 
wyjaśnić pewien drobiazg, by uniknąć ze strony przesadnie w; 
kich wypadkach uważnych czytelników oskarżenia o nieścisłc 
W przeciwieństwie do większości książek tego typu, w V< 
anni di tempo perduto (tak się nazywały pamiętniki Santonie 
nie było ani jednej ilustracji : autor i jego pustelnia występov 
bez podobizny fotograficznej, a willa nawet bez imienia. Pod 
no w recenzjach z książki gazety, a zwłaszcza tygodniki, wyrc 
nały ten brak z grubą nawiązką (dowiedziałem się o tym znz 
_ nie później); jedyna którą czytałem (pióra Guido Battaglii) 
nadawała się naprawdę do okraszania fotografiami. Tym 
tłumaczy fakt że nie rozpoznałem od razu sam księcia i je 
willi, i mam nadzieję że pedanci pozwolą mi teraz ciągnąć m 
opowieść dalej. 

Wspomnienia Santoniego były książką dnia w smutn 
tych słów znaczeniu, meteorem który zabłysnął i zgasł naty 
miast na zmiennym niebie aktualności, i dziś nikt ich już p 
nie nie pamięta. Tym bardziej więc warto je tu przypomn 
Tytuł książki nawiązywał do proroctwa przypisywanego Nit 
mu, który po zwycięskim marszu czarnych koszul na Rz 
miał jakoby powiedzieć : Sara per VItalia una grande pem 
di tempo — ,,Będzie to dla Włoch ogromna strata czas 
Motto określało te ,,dwadzieścia lat straconego czasu”* słow. 
z wiersza Carducciego : Son la ruina d'un'onta senza nome 

- „Są ruiną hańby bez imienia”. Wstęp informował pokrótce o 
sach autora w pierwszym roku „,ery faszystowskiej. Ksi 
Santoni, kawaler medaglia d'oro z wojny światowej, znakon 
pisarz polityczny i wysoko ceniony amator-historyk sztuki, c 
wiek o wielkich walorach towarzyskich i kandydat na minis 
oświaty, nie wahał się długo: z Florencji (w której podówc 
mieszkał) przeniósł się wraz z żoną, ogromną biblioteką i | 
watną kolekcją obrazów. do pustej willi rodzinnej na Capri. I 

to oczywiście odruchowe, protestacyjne trzaśnięcie drzwia 

Ale także coś więcej. ,,Zdawałem sobie sprawę — pisał — 

dzięki okolicznościom, które nie zawsze zawdzięczałem włast 
zasługom, oczy wielu moich inteligentnych rodaków skiero 
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łe są na mnie; chciałem aby w przyszłości te oczy odwracały 
się niekiedy od błazna z balkonu Palażzo Venezia i przymknięte, 
wywoływały w chwili zamyślenia pod powieką obraz willi na 
wyspie Mediterraneo i jej samotnego mieszkańca, któremu łas- 
kawy los pozwolił powiedzieć ,,nie”*. Była to jedyna forma wal- 
ki, jaką pozostawił mi dyktator. Wchodził wprawdzie jeszcze 
w rachubę wyjazd zagranicę, ale uważałem go za ucieczkę, za 
bezpłodny anachronizm z czasów Risorgimenta i porzucenie 
Włoch w okresie ich śmiertelnej choroby”. 

Dalej następowało kilkanaście pisanych z roku na rok roz- 
działów; na tle pilnie śledzonego rozwoju sytuacji we Wło- 
szech i na świecie rozbrzmiewał w nich dwudziestoletni blisko 
monolog polityczny, moralny i osobisty autora. Ileż tam było 
wspaniałych, dygocących od pasji inwektyw ! Santoni widział 
nieuchronną katastrofę faszyzmu (,,tego cyrku atletów o ptasich 
móżdżzkach i marsowym spojrzeniu, podnoszących ku uciesze 
oszukanej gawiedzi ciężary z kartonu pomalowanego na kolor 
stali”), ubolewał nad tym że pociągnie ona za sobą ruinę całego 
kraju, grzmiał na ,,bufonów tracących czas i zajętych zabawą 
w Imperium gdy historia nie stoi w miejscu”, nie posiadał się 
z oburzenia że Mussolini śmie porównywać się z Machiavellim, 
wyszydzał liturgię faszystowską „,,ukradzioną temu kabotynowi 
i złemu poecie D'Annunzio'”, piętnował ,,codzienne deptanie 
przez dzicz w czarnych koszulach włoskiego daru inteligencji, 
włoskich walorów ludzkich i humanistycznych, włoskiego poczu- 
cia wolności”. Jak używać dziś — skarżył się — słów ojczyzna, 
naród, historia, jeśli się pamięta że przywłaszczył je sobie fa- 
szyzm aby zrobić z nich szczeble w swojej drabinie perfidii, nie- 
godziwości, głupoty i śmieszności? ,, Wszystko jest teraz we 
Włoszech fałszem — dodawał. — Fałszywe są ulice i pałace 
w obrzydliwej scenografii architektury faszystowskiej. Fałszywe 
są słowa i gesty. Fałszywe twarze faszystów z surowym gry- 
masem wojowników. Fałszywe mundury hierarchów z maska- 
rady karnawałowej. Fałszywe pozdrowienie rzymskie, nieznane 
nigdy Rzymianom. Fałszywy tak zwany krok rzymski, który był 
tylko krokiem gęsi, produktem teutońskiej sztywności nie do 
pomyślenia we Włoszech, gdzie wywoływał jedynie przepuklinę 
u piechurów a wesołość wśród gapiów. Ma rację Giustino For- 
tunato : jeśli faszyzm potrwa dość długo, to dlatego, że nie boi 
się własnej śmieszności”. 

W rozdziale ,,„Winy włoskie i obce”* książe nie rozgrzeszał 
własnego kraju z odpowiedzialności za faszyzm, lecz równocześ- 
nie z bezlitosną goryczą oskarżał cały Zachód, całą jego ,,poli- 
tykę Poncjusza Piłata”. To Zachód, który przegrał na polach 
bitwy w Rosji próbę zduszenia rewolucji, przeniósł teraz walkę 
przeciw komunizmowi na płaszczyznę dyplomatyczną, tuczy fa- 
szyzm i buduje z niego wał ochronny przed zagrożeniem ze 
Wschodu. Za jaką cenę? Za cenę oddania w niewolę dyktatury 
i chamstwa kolebki cywilizacji europejskiej. Ciężko jest żyć 


> z nieczystym sumieniem i poczuciem winy, oglądamy więc : 


dów nie odpowiadającej wprawdzie Anglikom czy Francuzo 
lecz przykrojonej jak ulał, niemal jak kaftan bezpieczeństwa, 
' zara i Napoleona z Predappio”* nienawistnym wybuchem śm. 


granicznych. Papież, który słuchał ze ściśniętym sercem pierv 
szych filipik antykościelnych Duce, nazywał go teraz po p 
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granicą gorączkowe wznoszenie mitu faszyzmu jako formy rz 


„„niesfornego i anarchicznego charakteru włoskiego”. Angiel 
ministrowie labourzystowscy, którzy zaklinali się że nie poda 
nigdy ręki mordercy Matteottiego, ściskają ją teraz z wylew 
serdecznością. Francja, która powitała narodziny nowego ,, 


chu, gotowa była teraz dać mu wszystko czego żądał w Afry 
byle tylko odpędzić od siebie groźny cień włoskich rewindyka 


tach lateraneńskich ,,mężem opatrzności”'. Nawet Żydzi, któr 
tak zdawałoby się byli zawsze czuli na wszelkie pogwałce 
wolności, nie skąpili „obrońcy cywilizacji chrześcijańskiej” (ocz: 
wiście przed wprowadzeniem ustaw rasistowskich we Włoszec: 
okrzyków podziwu i zachwytu. Czy to nie Emil Ludwig napis 
ociekające pochlebstwem ,,Rozmowy z Mussolinim '? Czy to m 
Stefan Zweig rozpływał się w czasie wizyty u Santoniego t 
Capri nad punktualnością pociągów włoskich, widząc w niej d 
wód solidności i praworządności ustroju? ,,Tu jest życie - 
powiedział — i tu jest porządek”. ,„Porządek — odpowiedzi 
mu książę — panuje także w dobrych domach publicznych””. 

Gdzie więc szukać nadziei? ,,Jeśli regime upadnie — c 
sał Santoni — to nie dzięki interwencji z zewnątrz, nie dzię| 
masom łatwym zawsze do zaspokojenia chlebem, igrzyskar 
i koloniami, ale dzięki własnej głupocie i temu rozkładowi w 
wnętrznemu nad którym dzień w dzień pracuje kultura, stawi 
jąc faszyzm w stan oskarżenia i niższości. To włoscy filozof 
wie, literaci, artyści, dziennikarze, lekarze, uczeni, adwoka 
i studenci prowadzą od lat potajemny dialog z narodem; to o 
podtrzymują wysoko imię swego kraju i zachowują łączność d 
chową z tą cywilizacją europejską, którą pogardza bezgranic 
nie faszyzm; to oni bronią linii podziału między prawdziwy! 
Włochami a Włochami w niewoli i ratując godność kraju, prz 
gotowują lekarstwo na rany zadane ojczyźnie Dantego prz 
barbarzyński aktywizm faszystowski ””. 

Z biegiem czasu jednak ta wiara w zakapturzone bractw 
kultury zaczęła w książęcym pustelniku jak gdyby słabną 
W pierwszym dziesięcioleciu ,,ery faszystowskiej” jego wii 
na Capri odwiedzali często ludzie myślący i czujący tak san 
jak on — profesorowie uniwersytetów, pisarze, artyści, ek 
politycy z Neapolu, Rzymu i Florencji. Spędzone z nimi chwi 
zaliczał Santoni do najpiękniejszych w życiu i czytając ich opi 
trudno się było niekiedy oprzeć wrażeniu że pojęcie stracone; 
czasu było w jego osobistym rozwoju intelektualnym i moralny 
co najmniej względne, jeśli nie wręcz — użyte w cudzysłowi 
Mnóstwo czytał i pisał, owocował z niezaznaną dotąd obfitości 


a te wizyty przyjaciół dawały mu posmak spotkań w katakum- 
bach, mimo — a może właśnie dlatego — że dzień i noc śledziły 
je uważnie dwie pary oczu z wynajętego przez policję obok willi 

domku. Gdzieś około roku trzydziestego czwartego (po dojściu - 
Hitlera do władzy) nastąpiła gwałtowna zmiana : z przystani na 
Marina Grande coraz rzadziej wspinali się wierni pątnicy w kie-- 
runku Monte Tiberio. Coraz rzadziej i coraz ich było mniej. 

Coraz częściej za to dochodziły do rąk księcia listy wymawiające 


się brakiem czasu lub kłopotami rodzinnymi, a do jego uszu - 


wiadomości o niezłomnych którym puklerz na piersiach pękł 
nagle dostatecznie szeroko, aby można było przez szparę w nim 
włożyć do wewnętrznej kieszeni marynarki legitymację faszy- 
stowską. Dokoła willi na Capri zamykało się powoli kredowe 
koło wyklęcia. Santoni bronił się jeszcze, mówił o koniecznoś- 
ciach życiowych które każą ludziom nakładać maski lecz nie 
zmieniają ich twarzy, ba — usprawiedliwiał nawet zbyt gorli- 
wych eks-przyjaciół atakujących go teraz w prasie melancholijną 
refleksją, że właściwy wszystkim nawróconym pod przymusem 
neofitom nadmiar gorliwości jest haraczem zapłaconym nowej 
wierze za długie ,,trwanie w błędzie”* i aktem samoobrony wo- 
bec własnego wstydu za odstąpienie starej wiary. Ale równo- 
cześnie, niepostrzeżenie może dla samego autora, z jego pióra 
zaczął się sączyć jad pogardy. A wraz z pogardą dla tych co go 
porzucili, tym większa miłość do tych — jakże nielicznych ! — 
którzy pozostali mu wierni. 

Jeśli dotychczas w ,,katakumbach”” pustelni capryjskiej zbie- 
rała się sekta sprawiedliwych, to obecnie jej znikome resztki za- 
mieniły się w jakąś supersektę wybranych. Byli to fanatycy nie- 
złomności związani przysięgą do grobu i słowo liberta nabrało 
w ich ustach odcienia prawie mistycznego. Pierwsze lata wojny 
światowej przeżył Santoni w uniesieniu i utraciwszy częściowo 
wiarę we własnych rodaków, odzyskał wiarę w Zachód, przede 
wszystkim w Anglię która ,,odnalazła w końcu siebie”” i w Ame- 
rykę ,,która musi pójść wkrótce w jej ślady”. W takim tez. 
duchu wychowywał swojego dorastającego syna Sandro, dumny 
z tego że nie oddał go do szkoły faszystowskiej i nie wypuścił 
ani na dzień z Capri. ,,Kształciłem go sam i czułem się jak 
rzeźbiarz, który tworzy swoje najlepsze dzieło dla przyszłych 
Włoch”. ; 

Posłowie pamiętników pisał książe po obaleniu Mussoliniego 
przez Wielką Radę Faszystowską, gdy na Sycylii wylądowali 
już Sprzymierzeni. ,,Tak kończy się dwadzieścia lat straconego 
czasu dla Włoch. Nie były to lata stracone dla mnie, dla moich 
najbliższych przyjaciół i dla tych, w których nasz przykład pod- 
sycał słabnący czasem lecz nigdy niewygasły ze szczętem pło- 
mień wolności. Teraz jednak powinniśmy zapomnieć o przesz- 
łości i zwrócić się wszystkimi myślami ku przyszłości, gdzie 
oczekuje nas tyle pracy. Opowiadano mi że kiedy admirał Cagni 
wrócił z Bieguna Północnego, urządzono na jego cześć w Tury- 
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nie uroczysty bankiet i pośrodku stołu ustawiono trofeum : 
du. 'Jeśli tego natychmiast nie zabierzecie — powiedzi 
przybyciu Cagni — nie tknę ani jednej potrawy. Przez 
okrągły rok nie robiłem nic innego tylko patrzyłem na lód i 
czyłem z lodem”. Tak mówię i ja o tyranii i głupocie, w kt 
nasz wzrok musiał być utkwiony przez dwadzieścia lat''. 
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Nazajutrz rano zdania Piazzetty były podzielone. J< 
twierdzili że Santoni postanowił raz jeszcze wyjść ze sw 
borsuczej nory na ,,Światło dzienne”* i wstąpić w szranki w; 
politycznej; najpierw jednak chciał się zorientować z pierw: 
ręki jaka jest sytuacja na lewicy i odstawiwszy dumę do ki 
zatelefonował do Battaglii, który był posłem do parlamentu z 
ty socjalistycznej; ponieważ wielki pisarz odmówił przyjścia 
Villi Scorpione a książe mimo wszystko nie kwapił się z odv 
dzeniem go w naszym małym pensjonacie, umówili się na r 
tralnym gruncie kawiarni o jedenastej wieczorem, gdy Piazz« 
pustoszeje już i układa się do snu. Inni — z przewagą czarn 
koszuł — tłumaczyli to spotkanie rozkazem anglosaskiej | 
masońskiej, która miała dość kłótni swoich dwóch wybitn 
włoskich członków. Jeszcze inni — z wyrażną przewagą ko! 
o odsłoniętych plecach i głęboko wyciętych dekoltach — u 
żali sprawę za znacznie prostszą : młody Sandro Santoni z: 
sał się niedawno na uniwersytet w Rzymie, poznał tam sv 
rówieśnicę Paolę Battaglia, zakochał się w niej i teraz c 
ojcowie muszą się chcąc nie chcąc pogodzić. 

Co do mnie, byłem po wypiciu kawy w nastroju zdolnym 
ocenienia tylko dwóch słów w pierwszej wersji : światło dz 
ne. La luce del giorno! Pogodny, kwietniowy poranek na Ca 
Powietrze podobne do schnącego na lekkim wietrzyku muśli 
Niebo jak wymyta proszkiem srebrna miednica. Słońce jes: 
nie za mocne — krążek cytryny w czystej wodzie. Zielone i 
bieskie parasole nad witrynami sklepów, oślepiająco białe ści 
domów, czerwony autobusik na Anacapri. A nade wszystko 
widoczne z Piazzetty lecz wszechobecne morze, o tej porze « 
pokarbowane i chłodne. 

Dopiero później, schodząc w dół do Marina Piccola, p 
jadłem się załadną harmonijką widokówek wyspy w tec 
kolorze wymyślonym przez naturę, przestałem się przyglą 
krajobrazowi i wróciłem myślami do księcia. Mam dobrą pat 
wzrokową i jakby to było wczoraj a nie przed trzema blisko 1 
zobaczyłem numer dziennika socjalistycznego z artyku 
o książce Santoniego. Recenzja zajmowała dwie całe Sszp 
z lewej strony, a w środek stronicy włamano rysunek bez | 
pisu przedstawiający półwysep apeniński w kształcie faszyst 
skiego buta z cholewami i Capri z latarnią morską odwróc 
do góry nogami w głąb morza. 
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_ Książę — pisał Battaglia, używając tego tytułu nie bez 
felikatnego odcienia ironii — raczył zauważyć, że cała działal- 
tość emigrantów, fuorusciti, była bezpłodnym anachronizmem 
z czasów Risorgimenta, że uciekli oni z Włoch i pozostawili je 
iamym sobie w okresie śmiertelnej choroby. Jego książka jest 
iwiadectwem tragicznej pomyłki człowieka, któremu nie odma- 
wiam tej skromnej lecz jałowej pociechy, że zachował do końca 
szyste ręce i pewną szlachetność intencji. Ale kto kogo oskarża 
» anachronizm ? Komu i na co przydały się te czyste, niezbru- 
zane brudem życia ręce i szlachetne intencje? W _ pierwszej 
części: pamiętników księcia odczuwa się pogardę do „,,kupio- 
tych” przez faszyzm mas, niechęć (w wielu wypadkach zresztą 
uzasadnioną) do Zachodu i wiarę jedynie w ludzi kultury. Jak 
© wygląda w ostatnich rozdziałach książki? Pogarda do mas 
rwa | rozszerza się teraz na lwią część ludzi kultury, których 
brak majątków rodowych i willi na Capri zmusił do wzięcia legi- 
tymacji faszystowskiej, nadzieja przesuwa się ku Zachodowi 
. przerzedzonej rozpaczliwie garstce przybocznych rycerzy. 
jak się potoczyły wypadki? Pierwszym aktem  Libera- 
lone ze strony Sprzymierzonych jest próba uratowania faszys- 
'owskiej monarchii i małego sabaudzkiego giermka „,„,Cezara 
Napoleona z Predappio””, pierwszym aktem uwalnianych Włoch 
jest opór mas przeciwko tej polityce w szeregach Resistenza. 
Szyste ręce z Capri odepchnęły z oburzeniem własny naród i po- 
zostały puste. Naród był zarażony śmiertelną chorobą, a jego le- 


carz pokazywał mu w ciągu dwudziestu lat zbawienne lekarstwo 


rzez grubą szybę zatoki neapolitańskiej. Fuorusciti popełnili 
wiele błędów, ale uniknęli największej pomyłki : nie utracili wia- 
y w masy. Nie, nie — jeżeli gdzie tkwił anachronizm, to w tej 
atarni morskiej, która wskazywała drogę duchom zatopionego 
»rzed wiekami miasta, żyjącym jeszcze na dnie morza w świe- 
je teatralnych gestów. 

Zbliżało się południe i trzeba było wracać z Marina Piccola 
ia górę. W pobliżu Torre Saracena rozminąłem się na ścieżce 
z najbardziej chyba nieoczekiwaną parą. Guido Battaglia szedł 
; młodą, niezbyt ładną i zdumiewająco do niego podobną dziew- 
zyną. Była nieopałona, ubrana jeszcze nie ,,po capryjsku”, 
rzyjechała więc przypuszczalnie dopiero dziś rano pierwszym 
'tatkiem z Neapolu o dziesiątej. Rozmawiali o czymś żywo, a na- 
yet — jak mi się wydało — podniesionymi trochę głosami. Nie 
nam zwyczaju pozdrawiania nieznajomych w miejscowościach © 
yypoczynkowych, tym razem jednak powiedziałem buon giorno. 

— Buon giorno — odpowiedział Battaglia z roztargnionym 
śmiechem. Dziewczyna miała nachmurzoną i zaciętą twarz. 
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Upłynął miesiąc. Maj jest już na Capri upalny i ściąga 
jerwszą dużą falę turystów. Powietrze staje się cięższe, skały 


prażą ogniem, ziemia schnie i twardnieje, zieleń nabiera pło) 
odcienia. Nawet niebo wydaje się trochę zwiotczałe i szare 
wysuszony worek na wodę, a słońce rozpływa się w otc 
własnego żaru. Ale nadejście lata poznacie najlepiej na ( 
po sposobie poruszania się ludzi : poza bezpośrednim zasię 
szybkiego skoku do morza wszyscy próbują się daremnie 
plątać z sennego lenistwa, które oblepia całe ciało cienkim i 
widzialnym pokrowcem. Zobaczycie to zwłaszcza w południ 
' ruchach ludzi wstających od stolika kawiarnianego w króles 
' Piazzetty, po zmęczonym powłóczeniu nogami w wąskich t 
kach, po chwiejnym wychodzeniu ze sklepów tak jakby to 
tawerny, po niechętnych suchych i zdyszanych  pocałuni 
dziewcząt. Około trzeciej wyspa zamiera i pogrąża się w dr 
cie siesty; jeśli przebiega ktoś przez placyk na Capri lub « 
capri, to niemal z półprzytomnym błyskiem amoku w oc 
Ciszy tego popołudnia strzegą nieruchome i zielone szki4 
kaktusów. 

Upłynął miesiąc i mimo że przyjechałem tu tylko na | 
dni, niespieszno było mi do Neapolu. Książę nie pojawił się 
cej w rejonie Piazzetty, ale wiedzieliśmy wszyscy że Battaglia 
wiedza go codziennie wieczorem w Villi Scorpione. W ci 
tego miesiąca widziałem też parokrotnie na plaży koło Ma: 
Piccola młodego Sandro Santoni i Paolę Battaglia. Nie zr 
na mnie wrażenia zakochanych, co najwyżej — skazanych 1 
jemnie na siebie z braku towarzystwa. Szczególnie Sandro, 
soki i doskonale zbudowany chłopiec, przyglądał się swojej to 
rzyszce w dziwny sposób : piękna czerń jego oczu znikała n; 
za firankami długich rzęs jak od zbyt męczącego patrzenia 
jakiś przedmiot. Nic tak jak wzrok ludzi młodych nie zdrz 
prawdziwych uczuć. Jest w nim okrucieństwo szczerości, b. 
tosna i obnażająca prawdomówność lub — gorączkowy zach 
miłości, który przesadza w przeciwnym kierunku. Młodzi lu 
umieją widzieć za dużo i dlatego czasem nie widzą nic. P: 
nie była ładna, ale nie zasługiwała na pewno na to znudz 
i obojętne spojrzenie. Na szczęście nie brała go do serca i s: 
zdawała się być zajęta czymś innym. 

Ostatni tydzień przyniósł mi ważną zdobycz : poznałem | 
taglię. Z początku nie zwracał na mnie przy obiedzie w pen 
nacie uwagi, lecz któregoś dnia — właśnie przed tygodnien 
sam nawiązał ze mną rozmowę. Trudno w to uwierzyć, a jed 
staliśmy się bardzo szybko prawie przyjaciółmi. Battaglia | 
rzadką u przywódców socjalistycznych a jeszcze rzadszą u p 
rzy cechę; nabrawszy raz zaufania do przygodnie spotkar 
ludzi, lubił z nimi rozmawiać dla samej przyjemności konwe 
cji i bez podświadomej rachuby że — kto wie! — mogą 
w przyszłości jego wyborcami, czytelnikami czy postaciami 
wieściowymi. ; 

Spędzaliśmy razem godziny popołudniowej siesty na leżał 
w cieniu werandy. Battaglia był świetnym znawcą litera 
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ć, jakiej zaznaje się w czasie spacerów z archeologami po 
kopanym mieście. Tego dnia jednak przyszedł na swój leżak 
grubym oprawnym zeszytem i ledwie go bez słowa w środku 
tworzył, duszna fala spiekoty zasunęła mu wolno powieki, po- 
ostawiając wąziutkie szparki w oczach, i odgięła na kolana ręce. 
W uśpionych palcach kartki wróciły szybko do dawnej pozycji 
odsłoniły pierwszą stronicę zeszytu. Daleko w dole morze za- 
łygło w niebieskim bezruchu i żagle paru łodzi rybackich stra- 
iły oddech wiatru. Z krzaków w ogrodzie dochodziło srebrne 
ułowanie świerszczych smyczków. 

Nie poruszając się z miejsca, przyglądałem się pierwszej 
tronicy zeszytu Battaglii. Drukowanymi literami wypisany był 
a niej u góry tytuł „La valle dello esilio” (,,Dolina wygna- 
ia''), a nizej równym i wyraźnym pismem rozkładało się jak na 
rządkach motto: cztery tercyny z XVII canta ,,Raju*”* Dan- 
ego. 


Tu lascerai ogni cosa diletta 
Pm caramente; e questo © quello strale, 
Che I'arco dello esilio, pria, saetta. 
Tu proverai si come sa di sale 
Lo pane altrui, e come © duro calle 
Lo scendere e'l salir per Valtrui scale. 
E quel, che piu ti gravera le spalle, 
Sara la compagnia malvagia e scembia, 
Con la qual tu cadrai in questa valle ; 
Che tutta ingrata, tutta matta ed embia 
St fara contro a te; ma, poco apbpresso, 
Ella, non tu, n'awra rossa la tembia (*). 


Rzadko się zdarza czytać motto, które by tak dużo mówiło 
książce. Kiedy Battaglia otrząsnął się z drzemki i zobaczył 
iój wzrok przykuty do tytułowej stronicy jego rękopisu, wie- 
ziałem o nim więcej na pewno niż przypuszczał. 

— Najtrudniej jest — powiedział — opisać jakiś okres włas- 
ego życia, nie zniekształcając go późniejszymi doświadczenia- 
il. 

— Ma pan na myśli swój pobyt na emigracji 74 

— Tak — uśmiechnął się smutnie samym spojrzeniem za 
kularami. — Mam na myśli mój pobyt na emigracji. Kiedy 
ciekłem w dwudziestym czwartym roku z Włoch na Korsykę, 


(*) Porzucisz każdą rzecz którą kochałeś/ najbardziej; i to jest owa 
rzała/ którą łuk wygnania pierwszą wypuszcza./ Spróbujesz jak gorzki 
a smak/ cudzy chleb i jak ciężko jest/ schodzić i wchodzić po cudzych 
hodach./ A tym, co najbardziej ugnie ci ramiona,/ będzie kompania zła 
niegodziwa/ z którą zejdziesz w dolinę wygnania;/ co cała niewdzięczna, 
alona i bezbożna/ powstanie przeciw tobie; lecz nie zadługo/ to oma, 
mie ty, zarumienione będzie mieć ze wstydu skronie. 


p się z nim wśród starych książek dawało tę przyjem- . 
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znałem te cztery tercyny Dantego tak jak się zna uluk 
wiersz który nas nie dotyczy. Przekonałem się o ich pra 
stopniowo : najpierw dwie pierwsze, potem dwie następne... 

Francji i w Anglii... 

— Pozostaje jeszcze ostatnie półtora linijki czwartej 
cyny. 

- O, to są właśnie te późniejsze doświadczenia, któ) 
nie chciałbym zniekształcić moich wspomnień. Wówczas nale 
one do przyszłości, dziś należą do przeszłości. Bo widzi pa 
ożywił się i uniósł na leżaku — emigracja ma to do siebi 
jest innym czasem, czasem rozkraczonym "nad teraźniejszo 
która przepływa jej między nogami. Jedną nogą tkwi w his 
już ostygłej, a drugą szuka punktu oparcia w historii dor 
oczekiwanej. Nie może zmienić tej pozycji, choćby nie 
jak próbowała wyszarpnąć tylną nogę z ostygłego brzegu i 
rzyć ją w strumieniu historii bieżącej. Cała jest nastawiona 
jutro, które musi jej przyznać rację. I bywa czasem że j 
przyznaje jej rację, ale w zupełnie inny sposób niż sobie to) 
obrazała. 

W jego głosie było tyle rozżalenia, że jak często w ta 
sytuacjach wyrwało mi się zdawkowe i dla mnie samego nie 
przekonywujące pocieszenie. 

— Ostatecznie — powiedziałem — nie robił pan prze 
Ponsa lat nic innego, tylko żył teraźniejszością własr 

raju. | 

— (Co innego jest oglądać ojczyste wzgórza z doliny v 
nania, a co innego być na nich. Jeżeli — dodał po namyśl 
jeżeli mam uczciwie opisać te dwadzieścia lat emigracji, to 
szę zejść znowu w dolinę wygnania i zapomnieć o jej wic 
który zobaczyłem później, gdy wdrapałem się wreszcie na g 
I muszę znowu spojrzeć na Włochy między wojnami oc: 
emigranta, a nie oczami człowieka, który wrócił do kraj 
upadku faszyzmu. Tylko wtedy dowiem się czy mimo ws: 
ko i my, fuorusciti, mieliśmy jakąś teraźniejszość która jest 
częścią składową przeszłości naszego narodu, czy stracil 
bezpowrotnie dwadzieścia lat życia. Jak pan widzi, mojej k 
ce politycznej nie brak także pewnych proustowskich am 
literackich. 

Po ostatnich słowach zaśmiał się z przymusem i opad 
leżak. Muzyka w krzakach przycichła, powiał chłodny wiat 
i wzdęte żagle ruszyły wolno w kierunku Ischii. Jednocz 
słońce zapłonęło czystszym światłem i nadało matowemu m 
bardziej metaliczny połysk. 

— Każdy emigrant — podjął Battaglia — który ut 
przed dyktaturą z własnego kraju, jest przekonany o dwóch 
czach : o tym że ma rację i o tym że historia staje w końc 
stronie tych którzy mają rację. Pierwsze lata są okresem go 
kowego oczekiwania i zaufania do przyszłości. Wie pan, c 
się tak jak na wypogodzenie po burzy. Burza nie może prz 
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rwać wiecznie: naród będzie miał tego dosyć, wolny świat otwo- 

y oczy i straci cierpliwość, rćgime potknie się o własne sprzecz- 

ści i głupstwa. Jest to okres kiedy emigranci mają rację 
ospólnie i nie kłócą się o szczegóły, u nas okres Koncentracji 
intyfaszystowskiej wszystkich partii politycznych. Ważne jest 
ylko to by nie zamókł lont. Każdy dzwonek alarmowy ma 
ens i rozbrzmiewa w uszach emigranta jak dzwon wolności. 
Zaniboni strzela do Mussoliniego, a De Rosa do następcy tro- 
tu w Brukseli; Bassanesi zrzuca ulotki z samołotu nad Mediola- 
'em, a De Bosis nad Rzymem. W prasie francuskiej ukazują 
ię nasze artykuły, a w Londynie jakiś poseł angielski przema- 
viał na naszym zebraniu. Czy to nie wystarczy żeby zadrżała 
iemia? Nie, nie wystarczy. Z biegiem czastu okazuje się, że jeśli 
iawet naród ma dosyć to boi się policji faszystowskiej; że wolny 
wiat nie otwiera oczu i jest cierpliwszy niż kiedykolwiek, albo 
stwiera je po to by zobaczyć coś zupełnie innego niż my; że 
ćgime radzi sobie jakoś z własnymi sprzecznościami i głupotą, 
'© ma sprzymierzeńca w jeszcze większej głupocie i sprzecznoś- 
dach swoich przeciwników. Zaczyna się drugi okres. Okres, 
v którym emigranci tracą zaufanie do wspólnej racji i szukają 
ej z osobna, w swoich partiach lub na własną rękę. Powstaje 
aerwszy spór kto ma większe wyczucie rzeczywistości i rozumie 
epiej sytuację we Włoszech. 


' — Z tego co wiem — przerwałem — wyjazdy do Włoch 
z Włoch nie były takie trudne. 


— To prawda — odpowiedział Battaglia. — Widywaliśmy 
zęsto ukrytych i jawnych antyfaszystów przyjeżdżających na 
'Ongresy międzynarodowe, nasi ludzie organizowali od czasu 
lo czasu nielegalne wyprawy do kraju za fałszywymi paszpor- 
ami. Ale szkopuł z takimi spotkaniami polega na tym, że wi- 
luje się tylko wypróbowanych antyfaszystów, elitę oporu. Co do 
anie, byłem... jestem — poprawił się — socjalistą i do elity przy- 
yiązuję bardzo niewielką wagę. Bałem się zawsze arystokra- 
yzmu antyfaszystowskiego i dlatego lekcewazyłem ludzi typu 
sięcia Santoniego. Chodziło o ustalenie co się dzieje w dołach, 
yśród milionów Włochów pracujących w fabrykach, na roli, 
y małych sklepikach, na skromnych posadkach urzędniczych. 
i to właśnie było trudno ustalić. Ilekroć o tym myślałem, za- 
awałem sobie pytanie czy trwająca coraz dłużej burza nadła- 
dała ich, czy wieloletnia ulewa propagandy faszystowskiej zmy- 
ą z nich pewne wartości i ideały. Nie, nie — odpowiadałem — 
0 niemożliwe. Moja nadzieja, moja wiara tkwiły w masach. 
*ylko masy — powtarzałem codziennie mojej córce — mają nie- 
arażony niczym instynkt wolności, bo tylko masy żyły zawsze 
? niewoli; i przyjdzie chwila, że go zadokumentują. Oczywiście 
ie masy spędzane przez Mussoliniego na place z napisami 
bbedire, credere, combattere i wrzeszczące na komendę policji: 
| chi Impero? A noil 
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'— W każdym razie — ciągnął po dłuższej przerwie — 
Koncentracja Antyfaszystowska rozsypała się. My, socjaliści, 
stworzyliśmy z komunistami jednolity front, który przetrwał do 
końca wojny domowej w Hiszpanii. Czysto emigracyjny twór 
radykalizujących intelektualistów Giustizia e Liberta pozostał 
sam i odgrywał pewną rolę do śmierci swoich przywódców, bra- 
ci Rosselli, zamordowanych przez faszystów francuskich za pie- 
niądze policji włoskiej. Wielkie nazwiska w rodzaju Sforzy miały 
dość wydeptanych zagranicą własnych ścieżek dyplomatycznych 
i mogły sobie pozwolić na trzymanie się z boku. W Szwajcarii 
powstał samodzielny ośrodek socjalistyczny pod wodzą Silonego. 
Połączyła nas wszystkich jeszcze raz wojna w Hiszpanii — pierw- 
sza wojna z międzynarodowym faszyzmem, rozumie pan, po dru- 
giej stronie okopów byli przecież między innymi faszyści włoscy. 
Wyszliśmy z niej z pogruchotanymi kośćmi. Zrozumieliśmy że 
Zachód ma tylko jedno -zmartwienie : walkę z komunizmem za 
pomocą faszyzmu. I zrozumieliśmy też że komuniści potrzebują 
wiernych i użytecznych idiotów, a nie sojuszników : w gruncie 
rzeczy Front Ludowy skończył się zanim się zaczął i pakt so- 
wiecko-hitlerowski rozwiązał jedynie nieskonsumowane małżeń- 
stwo. I da pan wiarę? — w tym czasie byłem bardziej niż kiedy- 
kolwiek przekonany że mam rację. Istnieje w życiu ludzkim 
osobliwe zjawisko, które nazwałbym utwierdzaniem się w na- 
dziei poprzez klęski. Otóż ja utwierdzałem się w nadziei, że tylko 
nietknięte przez faszyzm masy stanowią prawdziwy materiał 
wybuchowy pod gipsową fasadą regime'u i trzeba z zagranicy 
pracować nad stworzeniem sytuacji rewolucyjnej we Włoszech. 
Podobnie jak ja myślał w zasadzie Nenni, ale była między nami 
głęboka różnica... 

__.— Która godzina? — zapytał nagle. 

Piąta wymalowana była w górze przypalonym kolorem nie- 
ba. — Zbliża się piąta — odpowiedziałem. 

— Jak ten czas leci — szepnął do siebie, spoglądając z nie- 
pokojem w kierunku furtki pensjonatu. — Nenni nie wierzył 
przede wszystkim w nietknięte przez faszyzm masy, podejrzewał, 
ze te lata nie mogły minąć bez pozostawienia pewnego śladu. 
Wyciągał z tego wniosek, że faszyzmowi udało się stworzyć we 
Włoszech faszystowską sytuację psychiczną, której nie można 
będzie opanować oddolnym i spontanicznym ruchem mas lecz 
żelaznym i niezbyt demokratycznym aparatem partyjnym. Cały 
był nastawiony na szybkie zbudowanie po powrocie tego aparatu 
1 moich wywodów słuchał potakując głową i wzruszając pobłaż- 
liwie w duchu ramionami. Wkroczyliśmy pełną stopą w wiek 
ideologii masowych ; pozostawało pytanie czy będą to ideologie 
umundurowane i czy ich produktem będzie I'uomo-massa, po- 
gardzający po cichu demokracją i wolnością i płaszczący się 
przed silną ręką aparatu partyjnego. Togliatti znalazł na to py- 
tanie odpowiedź w Moskwie i przypuszczam że tak samo jak 
on rozumował w Paryżu Nenni. Jedno jest pewne: już wtedy 
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Nenni Egam okiem patrzył na nasze oddalanie się od komu- 
nistów. 

Pierwsze ostrzeżenie że coś w tym wszystkim — jest 
na rzeczy usłyszałem po przystąpieniu Włoch do wojny. Tak, to - 
prawda, znakomita większość Włochów była wówczas po stro- 
nie rćgime'u, oczekując udziału w łupach łatwego i szybkiego 
zwycięstwa. Goryez, rozczarowanie i nienawiść do Mussoliniega 
zaczęły się dopiero później, po zimnym prysznicu klęsk. Nie 
miałem już jednak czasu na przemyślenie tych spraw od nowa: 
_' wojna toczyła się naprzód i dwoiłem się, troiłem przed mikro- 
_.  fonem BBC. Potem, kiedy pod koniec czterdziestego trzeciego 
'_ roku krążownik angielski wysadził mnie na Capri, przeżyłem 
'_. krótką chwilę złudzenia że spełnią się słowa tercyny Dantego: 
_'_ „lecz niezadługo to ona, a nie ty, zarumienione będzie mieć ze 

wstydu skronie. Nie zgadnie pan kto mnie pierwszy odwiedził 
'_ na Capri. Jedna z największych kanalii literackich regime'u... 

— Ezio Malatesta ! — krzyknąłem. 
— Tak, Ezio Malatesta. Przyszedł i zapytał czy mógłby 

mi codziennie przynosić obiad ze swojej willi. Czego się boi? 

— myślałem. — Na pewno nie mnie, nie Anglików i nie Ame- 

rykanów. Boi się własnego narodu za plecami, narodu nietknię- 

tego przez faszyzm... 
Skrzypnęła furtka. Odwróciłem się i zobaczyłem Paolę Bat- 
taglia. 

— Papa, sono pbronta — powiedziała. 

— Skończymy tę rozmowę kiedy indziej — rzucił w po- 
płochu Battaglia, wygrzebując się z leżaka. Zdawało mi się tyl- 
ko, że trochę zbladł ? 
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Nazajutrz w południe zdania Piazzetty były znowu podzie- 
lone. Ale najprzód trzeba opowiedzieć na jaki temat. Około 
dziesiątej widziano Paolę Battaglia idącą z walizką w kierunku 
stacyjki ,,Funicolare”” : jasne że mogła jechać tylko na Marina 
Grande, skąd o wpół do jedenastej odchodził statek do Neapo- 
lu. Miała zaczerwienione od płaczu oczy i nie odprowadzał jej 
ojciec. : 

Jedni twierdzili, że Battaglia nie pozwolił jej zostać na Capri 
i kazał jej się przygotowywać do egzaminów w Rzymie. Inni — 
znowu z przewagą czarnych koszul — ręczyli głową za wiado- 
mość z ,,najlepszych źródeł”, że Paola postanowiła wstąpić do 
partii komunistycznej i na tym tle zerwała z ojcem. Jeszcze inni 
— znowu z przewagą kobiet — powtarzali po prostu w kółko: 
„(nie nie wyszło z młodym Santonim”” 

Tego dnia zaszedłem rano do jedynej na Capri księgarni 
i znalazłem na półce pożółkły egzemplarz pamiętników Santo- 
niego. Wysłuchawszy tedy opinii Piazzetty, zagłębiłem się w lek- 
turze. Po chwili poczułem na sobie czyjś wzrok. Siedzący przy 
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sąsiednim stoliku samotny i milczący mężczyzna w wieku około 
trzydziestu pięciu lat przyglądał mi się istotnie z uwagą i wy- 
raźnym zainteresowaniem. Jego obrzękła chorobliwie twarz o zie- 
mistej cerze i trochę zaropiałych przymrużonych oczach za oku- 
larami była tak brzydka, że mimowoli opuściłem głowę i zaczą- 
łem bezładnie przerzucać kartki. Nie dał jednak za wygraną. 

— Mało kto czyta dziś książkę Santoniego — zagadnął 
pierwszy. 

— Cóż, zdarza się — odmruknąłem niechętnie. 

— Jestem Renato Ortese — powiedział z ujmującą prostotą 
i wyciągnął do mnie rękę. : 


— Krewny profesora ? — ożywiłem się natychmiast. 
— Syn — uśmiechnął się jak człowiek, który wiedział z gó- 
ry że nie chybi. — I od roku też profesor. 


— Możemy zjeść razem obiad ? 

— Oczywiście — odpowiedział z tą samą prostotą. 

Pojechaliśmy czerwonym autobusikiem na Anacapri. Jest. 
tam w bocznej uliczce mała restauracja, którą zwykły capryjski 
chłop urządził na podwórzu przerobionym na altanę. Ta altana, 
ocieniona od góry dzikim winem wijącym się na kracie z żerdzi, 
wisi prawie na urwisku. Nigdzie chyba na wyspie nie ma się 
takiego poczucia intensywności przyrody i fizycznego dosytu, 
jak przy tych stolikach z brązowych płytek kamiennych. Nigdzie 
słońce nie zapala tak różowego wina w karafkach, a usługujące 
dziewczęta nie są tak pięknie opalone, zdrowe i swobodne w ru- 
chach. I nigdzie morze nie wydaje się bardziej podobne do po- 
pękanego lustra. 

W takich miejscach jak to ludzie chorzy i nieobdarzeni 
przez naturę urodą stają się zazwyczaj jeszcze brzydsi. Ale po- 
jęcie brzydoty ludzkiej jest względne: wystarczy odrobina do- 
broci i inteligencji w odrażających na pozór rysach, a na naszych 
oczach dokonuje się cud przeobrażenia. Ortese miał właściwie 
przyjemną twarz. 

Rozmawialiśmy najpierw o rzeczach obojętnych, przeskaku- 
jąc z tematu na temat: sytuacja międzynarodowa, turyści na 
Capri, ceny pensjonatów, włoskie nowości literackie. 

— Jest pan żywym appendixem do tej książki — nie wy- 
trzymałem wreszcie i wskazałem leżący obok mego nakrycia 
egzemplarz. — Przecież pana ojciec był jednym z niewielu wier- 
nych do końca bywalców Villi Scorpione. 

— Znacznie ciekawsze jest to, że Santoni był przez parę 
miesięcy stałym bywalcem naszego domu po uwolnieniu Nea- 
polu. 

— Nie potrafię go sobie wyobrazić w Neapolu po tych 
dwudziestu latach izolacji. Nie śmiem pana prosić, ale... 

— Nic prostszego — zaśmiał się przyjaźnie. — Tej książce 
należy się epilog. 

Ortese przecierał długo i dokładnie okulary. 

— Pierwsze tygodnie nie były jeszcze mimo wszystko naj- 
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gorsze. Mimo wszystko, to znaczy mimo samego Neapolu. Sn 
toni zobaczył miasto zniszczone, zagłodzone, tratowane przez 
cudzoziemskich żołnierzy, zamienione w „dużej części na burdel 
z napisami out of bounds, sprzedające się zdobywcom za pusz- 
kę konserw, zapchane po brzegi uciekinierami, chwiejące się na; 
nogach z oszołomienia. Mógł sóbie powiedzieć i powiedział SO- 
bie na pewno: oto jest dzieło faszyzmu. Ale ofiary wojny rozu- 
mują inaczej i przyglądają się z wyrzutem zarówno rćgime” owi, 
który doprowadził kraj do katastrofy, jak zwycięskim armiom, 
które tę katastrofę przyniosły. W miarę upływu czasu i prze- 
wlekania się trudności wojennych ta obosieczna pretensja za- 
ostrza się stopniowo w stosunku do zwycięzców... 

— W każdym razie nie Santoni był odpowiedzialny za to 
co się stało. 

— Właśnie. Toteż przyjęto go początkowo z bojaźliwym 
szacunkiem, widziano w nim człowieka jutra, człowieka który 
wygrał. Włosi mają łatwość dostosowywania się do jedynej 
istniejącej alternatywy, w okresach triumfów są mistrzami ,,za- 


'"wrotnych”* improwizacji, w okresach klęsk celują w tak zwanym 


possibilismo. Faszyzm umarł, niech żyje antyfaszyzm! Wszyscy 
byli teraz antyfaszystami. Nie o to chodziło Santoniemu. Szukał 
prawdziwych antyfaszystów. Wierzył że zrujnowane przez fa- 
szyzm Włochy mogą odbudować tylko ci, którzy podobnie jak 
on sam stali dwadzieścia lat z boku z zaciśniętymi dumnie usta- 
mi i czekali. Był gotów przebaczyć swoim dawnym przyjacio- 
łom, którzy go opuścili dla legitymacji faszystowskiej ułatwia- 
jącej życie, ale jednocześnie pogardzał nimi w duchu i sądził, że 
powinni przez pewien przynajmniej czas pozostać w cieniu. Ze 
względów czysto praktycznych chciał przeskoczyć szybko przez 
epurację w dołach, ale ze względów moralnych i zasadniczych 
był zwolennikiem absolutnego puryzmu na szczytach. Szukał 
czystych i niezłomnych. Gdzie ich jednak znaleźć w dostatecznej 
ilości po dwudziestoleciu dyktatury ? Nie wiedział że łatwiej jest 
spiłować drzewo faszyzmu, niż wykarczować jego pień z korze- 
niami... 

— Widzę jeszcze dziś — uniósł się nagle na krześle, gesty- 
kulując prawą dłonią zwiniętą w pąk — pierwsze zgromadzenie 
publiczne, które mu urządzono w wielkiej auli uniwersytetu. Sala 
była wypełniona inteligencją neapolitańską, wysłuchała jego 
przemówienia w skupieniu, nagrodziła je oklaskami. Wtem 
z kąta, gdzie stała z założonymi na piersiach rękami grupa kilku- 
dziesięciu osób o, powiedzmy, proletariackim wyglądzie, rozległ 
się skandowany chóralnie i powtarzany z uporem okrzyk ,,Re- 
pub-bli-ca”. Santoni nie był monarchistą, wprost przeciwnie s 
natychmiast po przyjeździe do Neapolu zaczął swoją działalność 
polityczną od ataku na monarchię, żądał abdykacji Wiktora 
Emanuela nazywając go ,,brelokiem u zegarka Mussoliniego”, 
ba — nie chciał nawet słyszeć o uratowaniu następcy tronu księ- 
cia Piemontu i co najwyżej brał w rachubę możliwość utworze- 
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nia aż do referendum Rady Regencyjnej przy małoletnim księciu 


Neapolu. I w tym okrzyku zastanowiło go zupełnie co innego : © 


to że był skandowany dokładnie tak samo jak niegdyś ,,Du-ce, 
Du-ce”'. Zapytał o demonstrantów. Odpowiedziano mu, że są to 
byli faszyści zapisani świeżo do partii komunistycznej... 

— W Venti anni di tembo perduto nie ma zbyt wielu złu- 
dzeń co do mas... 

— Być może. Santoni jednak patrzył na te masy trochę 
okiem sprzed pierwszej wojny światowej. Kiedyś wentyl bez- 
pieczeństwa stanowiła emigracja do Ameryki, potem Mussolini 
roztoczył miraż Imperium i nowoczesnego potężnego państwa, 
przed którym drży Anglia, teraz przyszedł komunizm. Nie cho- 
dziło już o lepszy czy gorszy rząd demokratyczny, który gorzej 
czy lepiej załatwi problem bezrobocia i nędzy, ale o samą zasadę 
demokracji. Beati possidentes nie zamierzali dla jej uratowania 
tak łatwo zrezygnować z tego co posiadali. Wczorajsi faszyści 
stawali się dzisiaj komunistami. ,,Grozi nam neofaszyzm — po- 
wtarzał Santoni. — Coś się tu w ciągu tych dwudziestu lat zmie- 
niło, coś-czego jeszcze dobrze nie rozumiem”. Zmieniło się 
znacznie więcej. W naszym domu zbierała się ta sama garstka 
czystych i niezłomnych, która do ostatniej chwili odwiedzała 
Villę Scorpione. Santoni rozumiał że to za mało. Darował kwa- 
rantannę swoim ex-przyjaciołom i wyciągnął do nich rękę. Po 
paru takich rozmowach przyszedł do nas przybity i wytrącony 
z równowagi. W swojej książce pisał o ludziach zmuszonych 
przez faszyzm do nałożenia masek. Jego książka nie wyszła jesz- 
cze z drukarni, a już mówił że maski zmieniły im od długiego 
noszenia twarze. Czy wszyscy Włosi stali się w ciągu tych 
dwudziestu lat faszystami? W gronie niezłomnych wałkowano 
to pytanie bez przerwy i Santoni zbliżał się powoli do odpowiedzi 
twierdzącej. W pewnym stopniu przyczyniła się do tego polityka 
aliantów. 

Przyniesiono nam kawę i zapaliliśmy papierosa. Ortese pa- 
lił nerwowo, strzepywał ciągle popiół na spodnie, obracał papie- 
rosa w ręce parząc sobie często czubki palców. 

— Można nawet od biedy tę politykę usprawiedliwić. Wojna 
jeszcze się nie skończyła, kampania włoska zaczęła się dłużyć, 
front zatrzymał się pod Cassino i do Rzymu było daleko. Król 
i Badoglio pod skrzydłami opiekuńczymi aliantów dawali jaką 
taką gwarancję, że Niemcom i faszystom nie uda się po tamtej 
stronie zebrać do kupy i wysłać na linię resztek armii włoskiej. 
To wszystko prawda. Ale pozostaje fakt, że jeśli po armistizio 
istniała jakaś możliwość nadania impetu antyfaszyzmowi, to 
alianci natychmiast ją zadeptali. Rzeczywistość była prosta: fa- 
szyzm upadł i przejście do nowej sytuacji politycznej odbywało 
się po zbudowanym przez Anglików i Amerykanów moście pon- 
tonowym faszystowskiego monarchy i faszystowskiego marszał- 
ka. Gdzie tu miejsce na gwałtowne potrząśnięcie znieprawiony- 
mi w ciągu dwudziestu lat duszami i zdarcie jednym pociągnię- 


KSIĄŻE NIEZŁOMNY 105 


ciem masek z twarzy ludzi słabych duchem ? Gdzie tu miejsce 
dla księcia niezłomnego ? Ukryci faszyści przestali się bać, ukry- 
ci antyfaszyści, którzy skapitulowali niegdyś wobec rógime'u, 
znajdowali teraz wykręt psychologiczny dla swojej zagrożonej 


godności w ,;wyższej polityce” i w „,,wewnętrznej logice his-- 


torii”. Obraz, zamiast nabrać ostrości konturów i kolorów, sta- 


wał się coraz bardziej wieloznaczny. Czy pan wie, że kiedy Wik-- 


tor Emanuel poprawił się trochę po pierwszym wyślizgnięciu się 
ze strzemion w siodle, wpadł na pomysł spięcia ostrogami swe- 
go królewskiego rumaka ? Jak? W zadziwiająco prosty sposób. 
Postanowił wysondować aliantów czy w jego rządzie nie przy- 
dałby się Dino Grandi, który na posiedzeniu Wielkiej Rady Fa- 
szystowskiej postawił wniosek obalający Mussoliniego. Dla za- 
chowania pełnej ciągłości historycznej... Tego było za wiele i usły- 
Szał zdecydowane „,nie''. Ale Churchill powtarzał przy byle 
okazji, że Włosi mogą się skupić tylko wokół monarchii i wojska, 


nie chciał słyszeć o abdykacji i starych antyfaszystach, nienawi- 


dził emigrantów... Zwłaszcza Sforzy... Co na to Santoni ? 


— Co na to Santoni ? — powtórzył w zamyśleniu Ortese. 
— Najpierw nazwał publicznie w Neapolu Churchilla mężem sta- 
nu o mózgu wróbla i odciął sobie ostatnią ścieżkę do Anglików. 
Potem zapalił się do tworzenia ochotniczych legionów włoskich 
do walki z Niemcami, wie pan — nowych ,,garibaldczyków””, 
wygrzebał spod ziemi przeniesionego dawno w stan spoczynku 
generała antyfaszystowskiego Pavone, sprowadził z Capri swo- 
jego chłopca jako pierwszego ochotnika i zaczął kołatać do Ame- 
rykanów. Z Office of Strategic Services odesłano go do Office 
of Psychological Warfare i to wystarczyło za odpowiedź. Od- 
dalił się od tych wielkich antyfaszystów, którzy jak Croce i De 
Nicola próbowali obejść aliancki opór przeciw abdykacji formu- 
łą ,,namiestnictwa”* księcia Piemontu Umberta. Pojechał do 
Wiktora Emanuela do Ravello i powiedział mu że jedyną poży- 
teczną rzeczą, jaką monarchia może jeszcze zrobić schodząc do 
grobu, jest leżeć spokojnie i z dostojeństwem śmierci na twarzy 
w trumnie. Mogę ich sobie wyobrazić w pustej sali rycerskiej 
normandzkiego Castello Ruffolo w Ravello: mały, połamany, 
pergaminowy król Włoch i cesarz Etiopii o twarzy wojownicze- 
go chomika, trzymający się kurczowo tronu, z którego wyłażą 
brudne pakuły, i wysoki, chudy, wyprostowany książe niezłom- 
ny, przegrywający swoją ostatnią wielką bitwę w wielkim sty- 
lu... W marcu przyjechał z Moskwy Togliatti i dekoracja do 
drugiego aktu zmieniła się w. ciągu paru minut jak na scenie 
obrotowej. Wódz tych, którzy skandowali ,,Re-pub-bli-ca'”, ro- 
zejrzał się w położeniu i najspokojniej w świecie zgłosił goto- 
wość wejścia do królewskiego rządu Badoglia z pominięciem za- 
gadnienia abdykacji. Powstała obawa, że komuniści zostaną 
sam na sam z monarchią. ,„Byłoby to najprostsze rozwiązanie 
— powiedział ironicznie Santoni — po duecie Mussolini- Wiktor 
Emanuel przyszła kolej na duet Togliatti-Wiktor Emanuel". 
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Anglicy i Amerykanie zorientowali się za późno, że popełnili 


błąd, zmusili w pośpiechu króla do złożenia obietnicy abdykacji 


i mianowania następcy tronu ,,namiestnikiem”, otworzyli drogę 

do rządu koalicyjnego Badoglia Crocemu, De Nicoli i Sforzy. 

Santoni trzymał się z boku. Czytał: pan pierwszy „wywiad 

,„„Timesa” z księciem Piemontu w nowej roli ,,namiestnika”” ? 
— Nie, nie przypominam sobie... 

, — Zadano mu pytanie jak to się stało, że Włochy wypo- 
wiedziały wojnę Francji i Wielkiej Brytanii. Odpowiedział, że 
taka była wola Mussolinego, ale cały naród się z nim zgadzał, 
czego najlepszym dowodem jest że nie podniósł -się ani jeden 
głos protestu i ani jedno żądanie zwołania parlamentu. Santoni 
szarpnął się po raz ostatni, śmiertelnie zraniony: głos protestu 
w atmosferze powszechnej niewoli prasy, zwołanie parlamentu, 
który nie nazywał się już nawet Camera dei Deputati lecz Ca- 
mera dei Fasci e Corporazioni i składał się z samych nominatów 
Mussoliniego ! Przeszło to bez większego wrażenia : rozgrywka 
była skończona i Santoniego nazywano z przekąsem bezużytecz- 
ną kolumną z marmuru... Postanowił wynieść się z powrotem 
na Capri. Tuż przed wyjazdem spędził u nas cały wieczór. Mó- 
wił, że stracił dwadzieścia lat czasu ale uważa je mimo to za 
najpiękniejsze lata swego życia, że marzył o podniesieniu się 
z chwilowego upadku ,,dawnego liberalnego świata trwałych 
i szlachetnych wartości*”” — il vecchio mondo liberale dei valori 
nobili e solidi — a obudził się w nowym świecie targanym woj- 
nami, rewolucjami, wstrząsami i niepokojem, że nie pozostaje 
mu nic innego jak wycofać się do swojej pustelni i accogliere piu 
amica la morte — ,„,przyjąć bardziej przyjaźnie śmierć”'. Wkrót- 


ce po jego zejściu ze sceny alianci zdobyli Rzym. Może przynio- 


sła mu słabą pociechę wiadomość, że pierwszy rząd włoski po- 
witany został w stolicy po niespełna rocznym przegrodzeniu 
frontem Południa od Rzymu zarzutem ,,oderwania od kraju”. 
Jeśli odgrywał rolę rok, to cóż dopiero dwadzieścia lat... 

— Widuje go pan tu na Capri? 

— Tak, odwiedzam go czasem. Jest rozgoryczony, ale za- 
chował doskonałe zdrowie, wrócił do historii sztuki i pisze 
książkę o Lorenzo Lotto. Jedyne zmartwienie to jego syn San- 
dro. Rozumie pan, chłopak spędził całe życie w tym klasztorze, 
czuje się podobno dość obco na uniwersytecie w Rzymie i chce 
wyjechać na studia zagranicę. Dla ojca byłby to straszny cios. 

— Jeżeli to nie jest niedyskrecja : skąd to nagłe pogodzenie 
się z Battaglią ? 

— O — odpowiedział wymijająco Ortese — czas piłuje ostre 
kanty. Zresztą Battaglia ma też swoje kłopoty. I z własnym 
życiem i z córką. 

— Słyszał pan dzisiejsze wersje Piazzetty ? 

— Obawiam się że tym razem mają rację czarne koszule. 
— Ortese uśmiechnął się zagadkowo, wytarł chustką ciurki potu 
z bladej twarzy i zmrużywszy jeszcze bardziej oczy, wziął się 
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do czyszczenia szkieł. — Ale dziś żar — dodał. — Usmażymy. 
się tutaj. | 


r 
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W ciągu paru następnych dni Battaglia nie wychodził z po- 
koju. W pensjonacie szanowano jego potrzebę samotności i tyl- 
ko gospodarz, za każdym razem gdy ledwie tknięte posiłki wra- 
cały z pięterka do jadalni, robił gest człowieka gotowego do 
pobiegnięcia na górę i po namyśle opadał bezradnie na krzesło 
za kontuarem recepcji. 

Powoli przyzwyczailiśmy się do tego stanu rzeczy — na 
Capri ludzkie wybryki i dziwactwa zdobywają sobie w końcu 
prawo obywatelstwa. Ale któregoś ranka powitało mnie zza 
kontuaru recepcji zakłopotane spojrzenie. 


| — (Co się stało? — zapytałem. 
; — Doktór Battaglia wyjechał dziś rano do Rzymu — od- 
powiedział. — Zostawił wszystkie rzeczy i wyjechał. Nie czekał 


nawet na statek do Neapolu, wynajął motorówkę. Wczoraj 
przed północą telefonowano do niego z Rzymu. Był bardzo 
zdenerwowany i nie powiedział kiedy wróci. Nie wiem co się 
stało. Może Piazzetta... 

Nie, Piazzetta nic nie wiedziała. Dopiero gazety, przywie- 
zione pierwszym statkiem z Neapolu, wyjaśniły zagadkę. Wyglą- 
dała ona w skrócie tak : wczoraj późnym wieczorem w parla- 
mencie poseł Guerrini z parti ,,„Uomo Qualunque"' nazwał nie- 
obecnego Battaglię zdrajcą. Czy nie był zdrajcą ten — zawołał 
nagle w swoim przemówieniu, polemizującym z socjalistami, ex- 
dowódca batalionu Guerrini — który cieszył się z naszych klęsk: 
przed mikrofonem radia nieprzyjacielskiego, gdy nasi żołnierze, 
prości i patriotyczni Włosi, synowie chłopów i robotników, gi- 
nęli na froncie, zwęglali się w samolotach i szli na dno wraz 
z zatapianymi przez Anglików okrętami ? 

Przewodniczący parlamentu przywołał go do porządku i za- 
żądał odwołania pod groźbą czasowego unieważnienia mandatu 
poselskiego, ale sprawę komplikował fakt że Guerrini nie wy- 
mienił nazwiska choć aluzja była więcej niż przejrzysta. 

Śledziliśmy przebieg wypadków z prasy. Wielki pisarz zja- 
wił się w parlamencie i w kuluarach, w obecności przeszło stu 
posłów i grupy dziennikarzy, spoliczkował bohaterskiego €x- 
pułkownika. Qualunquiści otoczyli swego kolegę kołem, krzy- 
cząc pod adresem napastnika ,,zdrajca” i wygrażając mu pięś- 
ciami. Socjaliści i komuniści dali Battaglii brawo i obrzucili 
przeciwników obelgami, wśród których ,,faszystowskie psy” 
i grabarze Włoch” należały do najłagodniejszych. W pojedyn- 
ku Battaglia postrzelił Guerriniego niegroźnie w lewą rękę. 
Przewodniczący parlamentu zawiesił ich obu na dwa tygodnie 
w prawach poselskich — Guerriniego za zniewagę kolegi, Bat- 
taglię za naruszenie godności Izby. 


R 
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Battaglia wrócił na Capri tylko na sześć godzin. Podobno 
wprost z Marina Grande pojechał do Villi Scorpione, a w porze 


' obiadowej zobaczyłem go przez półotwarte drzwi jego pokoju 


pakującego walizki. Był zmieniony, nieogolony, postarzały, szu- 
kał czegoś dokoła przekrwionymi z niewyspania oczami i trzęsły 
mu się ręce. 

— Czy mogę panu pomóc ? — zapukałem ostrożnie. 

W pierwszej chwili nie dosłyszał, ale nagle odwrócił znad 
walizki głowę w kierunku drzwi i dostrzegł mnie w progu. — 
Avanti, avanti — powiedział z ożywieniem — właśnie chciałem 
się z panem pożegnać. 

Starał się opanować podniecenie i nadrabiał miną, opowia- 
dając chaotycznie jakieś świeże anegdoty rzymskie. Pakowałem 
w milczeniu jego książki i sięgnąłem po leżący na nocnym sto- 
liku gruby oprawny zeszyt, gdy w pół ruchu zatrzymał moją 
rękę. — Nie, nie — mruknął — włożę to do teczki. — Otwie- 
rał i zamykał bezładnie szuflady, wyciągał z nich jakieś dro- 
biazgi, dał jednak w końcu za wygraną i osunął się z westchnie- 
niem ulgi na fotel. 

— Nie skończyliśmy naszej rozmowy — powiedział cicho. 
W ogrodzie za oknem jak na dany znak odezwało się ostre rzę- 
polenie w krzakach. Słońce wsączało się do wewnątrz przez 
żaluzje drgającymi listewkami. 

— O, mniejsza o to — odpowiedziałem — skończymy ją 
przy okazji w Rzymie. 

— Nie, nie — zaprotestował. — Nie — dodał i zasapał 
się jakby chciał nabrać oddechu. 

— Chwila nie jest na prawdę zbyt stosowna — spróbowa- 
łem jeszcze perswazji. — Siedzi pan na walizkach, nie jadł pan 
obiadu, za dwie godziny odchodzi ostatni statek do Neapolu. 

Nie zwracał już na mnie uwagi. — Tę wizytę Malatesty 
przypomniałem sobie w parę miesięcy później. W Neapolu spo- 
tkałem znajomego dziennikarza angielskiego z ,,Timesa”', który 
mnie poprosił żebym mu towarzyszył w wycieczce na Wezu- 
wiusz. Było to zdaje się w marcu albo w kwietniu, wulkan po 
kilkudziesięciu latach milczenia huknął grzmotami, zapłonął 
w nocy ognipiórem i lunął na całą zatokę deszczem popiołu. 
Strumień lawy doszedł tylko do połowy stożka, ale ewakuowano 
nawet Torre del Greco i Torre Annunziata nad samym morzem. 
Jakiż to był wspaniały widok zwłaszcza nocą... — uśmiechnął 
się Battaglia. — Nad kraterem unosił się biały grzyb dymu za- 
czerwieniony po brzegach i w środku... Parasol, olbrzymi para- 
sol, wypychany coraz wyżej wytryskami lawy... Rozżarzone 
krople tej ulewy ognia gasły na tle aksamitu nieba jak gwiazdy 
poranne... 

— Widziałem ten wybuch Wezuwiusza — wtrąciłem. 

— Widział pan? — ocknął się. — Ale nie o tym chciałem 
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mówić. Pojechaliśmy ranem dość wysoko do jednej z ewakuo- 
wanych wiosek, nie pamiętam już jej nazwy. Stanęliśmy przed 
pustym domem, który pod naporem obsuwającego się zbocza 
pękał na naszych oczach. Tuż przed runięciem fasady najwyższe 
okno otworzyło się z trzaskiem pchnięte od wewnątrz i na pod- 
wórko wyskoczył zagłodzony pies — skóra i kości. Nad oknem 
wymalowane było smołą jedno z licznych przykazań Mussoli- 


niego : Vivere pericolosamente ! — Żyć niebezpiecznie ! ,,Masz 
gotowy artykuł do ,,Timesa'” — krzyknąłem ze śmiechem do 
mojego towarzysza. — Zatytułuj go ,,Ostatni faszysta” ! 


— Ten artykuł ukazał się w ,,Timesie'”” pod takim właśnie 
tytułem. Zdaje się że raz jeszcze w mojej karierze emigranta, 
który wrócił do kraju, dałem bezwiednie prasie angielskiej nie- 
zupełnie ścisłą informację. Nie był to ostatni faszysta. Co się 
w ciągu tych dwudziestu lat stało we Włoszech ? Prawie wszyscy 
zmienili skórę na faszystowską. Dlaczego? Uwiódł ich Musso- 
lini swoim imperialnym wrzaskiem? Nie, nie. Nie o to chodzi. 
Ludzie którzy oblewali nieczystościami trupa dyktatora na Piazza 
Loreto w Mediolanie, robili to szczerze, wylewali z nocników 
swoje stracone drobnomieszczańskie i proletariackie złudzenia, 
swoje zawiedzione nadzieje. Ale ledwie upadł faszyzm, ci sami 
ludzie zaczęli wysiadywać na nocnikach nowe złudzenia i na- 
dzieje. W czterdziestym piątym roku mówiło się, że ,,wybiła 
godzina socjalizmu”. Istotnie, zgłoszenia do partii sypały się 
drzwiami i oknami. Zapewniam pana — nie były to zgłoszenia 
samych socjalistów. A jednocześnie ? Jednocześnie partia komu- 
nistyczna pęczniała od czarnych koszul, przemalowanych w cią- 
gu nocy na czerwono. Jednocześnie jakiś drugorzędny aktorzyna 
i kabotyn z monoklem w oku potrafił z niczego stworzyć milio- 


nową partię ,,Szarego Człowieka — Uomo Qualunque'". Jed- 
nocześnie kwiat inteligencji z ,,Giustizia e Liberta”” wyszedł na 
ulice ze sztandarami ,,Partito d'Azione'”. Jakiego czynu — nikt 


dokładnie nie wiedział. Ale czynu, czynu, czynu! Partia ,,Szare- 
go Człowieka” rozsypie się jak drapacz chmur sklajstrowany 
z plakatów propagandowych i wiatr wymiecie jej wodza z po- 
wrotem do teatru — tak, to prawda. Zostanie jednak qualun- 
quizm psychiczny w spadku po faszyźmie. Za dziesięć lat 
nikt nie będzie pamiętał że istniała Partia Czynu. Przetrwa jed- 
nak mania Czynu przez duże C, też w spadku po faszyźmie. 
Wie pan dlaczego ? Wie pan dlaczego ? 

Powtarzał to pytanie z desperackim uporem człowieka, któ- 
ry za dużo-wypił i chce gwałtownie zdradzić jakiś ważny i długo 
ukrywany sekret. 

— Powiem panu dlaczego. Bo skończył się wiek polityki na 
serio, wiek ideologii na serio. Tę prawdę wyczuł intuicyjnie Mus- 
solini. Po drugiej wojnie światowej wypisana ona już była na 
wszystkich murach wołowymi literami. Pękło bezpowrotnie coś 
drogocennego i istotnego. Na ulice wyszły nie masy, nie lud, 
ale głupi, fanatyczny, niecierpliwy i zrozpaczony tłum. To on 


sżb. 


I 10 . GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI 


zmienia w ciągu nocy kolor skóry nie zmieniając samej skóry, - 


to on pada na klęczki przed każdym ołtarzem demagogii, to on 


marzy o maszerowaniu w szeregach i w niewidzialnych mundu- 
rach. Czym są dzisiaj partie ,„,masowe”? Olbrzymimi machi- 
nami półpaństwowymi na usługach albo własnego albo obcego 
państwa z aparatem partyjnym, który zastąpił ideologię. Niech 
ktoś spróbuje założyć partię i zapowie z góry, że chce zachować 
niezależność i czyste ręce. W najlepszym razie pokiwają nad 


_ nim ze współczuciem głowami, w najgorszym — wyśmieją i przy- 


gotują nekrolog przed porodem. Partia, ,,prawdziwa partia ma- 
sowa”, musi chronić demagogią i pustymi obietnicami przed 
straszliwą niepewnością gospodarczą, musi zagłuszać w swoich 
członkach argumenty sumienia, logiki i zdrowego rozsądku ; je- 
żeli któregoś dnia jej uszkodzony „,,aparat”” wypuszcza przez 
szczelinę za dużo śmierdzącego gazu, tłum przechodzi do kon- 
kurencji z przeciwka. Ludzie tacy jak ja, którzy w walce poli- 
tycznej nauczyli się widzieć rywalizację ideologii, spóźnili się na 
jeden pociąg i zostali na peronie z biletem nieważnym na następ- 
ny pociąg. Dyskusje ideologiczne są dziś konkursem siły dźwię- 
ku i donośności głośników propagandowych. Togliatti nauczył 
się tego w szkole Kominternu w Moskwie. Nenni okazał się nie- 
gorszym wcale samoukiem w Paryżu. Wie pan, czasami wydaje 
mi się że tylko jeden włoski emigrant antyfaszystowski nie wy- 
pił do. końca gorzkiego kielicha wygnania. Filippo Turati.., 

— Filippo Turati ? — zawtórowałem mu ze zdumieniem jak 


_ echo. 


— Tak, Turati — powiedział Battaglia i przymknął oczy. — 
Przyjechał do Paryża w dwudziestym szóstym roku. Widzę go 
na Boulevard d' Ornano 8. [Jest już stary, złamany śmiercią Anny 
Kuliszow, ciężki, z brodą przyciętą w klin, z nieodłącznym łań- 
cuszkiem, ba — łańcuchem od zegarka na brzuchu. Pewnie że 
źle znosi wygnanie, pewnie że dusi go jak astma oderwanie od 
kraju — on przywódca i ojciec socjalizmu włoskiego, wielki 
mistrz placowego oratorstwa, który przemawia do trzydziestu 
współtowarzyszy w małej salce klubu emigracyjnego w Paryżu... 
A mimo to? A mimo to wierzy, pamięta dawne czasy, wspomina 
pierwszomajowe morze głów na Piazza del Duomo w Mediolanie. 
Wstaje o szóstej rano, siada do biurka zawalonego książkami 
i gazetami w pokoiku tak ciasnym, że między stertami druków, 
odezw i ulotek trudno mu dobrze rozprostować kości. Pisze listy 
do przyjaciół na emigracji i we Włoszech, do przywódców socja- 
listycznych w wolnych krajach, którzy nie odmawiają mu nigdy 
słowa, ale tylko słowa solidarności i otuchy. Drobnym maczkiem 
zapełnia kartki artykułów do paryskiego ,,Avanti!'* Angeliki 
Bałabanow, do własnej „Italii, do ,,Populaire'. Wychodzi 
z domu o jedenastej żeby wrzucić pocztę do skrzynki — nie za- 
wierza nikomu tej najważniejszej czynności dnia. W drodze po- 
wrotnej bawi się z dziećmi na skwerze, zawsze uśmiechnięty 
i z kieszeniami pełnymi łakoci. Je obiad z włoską rodziną robot- 
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niczą, u której mieszka, i znowu do biurka. Nie zważa na =. 


siedemdziesiąt lat, młodość polityczna nie uznaje dat metryki... 


— Zapewne, zapewne — przebudził się z tego wspomnie- 
nia Battaglia — wszyscy myśleliśmy i wierzyliśmy tak jak Tu- 
rati. Ale były różnice. Pierwszą ujął najlepiej on sam, gdy po- 


| wtarzał często ulubiony werset Miltona : they also servue who 


only stand and wait; nie chcieliśmy stać i czekać, chcieliśmy 


' przygotowywać z zagranicy w kraju sytuację rewolucyjną, nie 


wiedząc, że we Włoszech istnieje ona już od marszu czarnych 
koszul na Rzym. Dzięki drugiej on jedyny z nas wszystkich nie 


/ zeszedł na samo dno doliny wygnania : umarł po prostu jako 


ę: 
% 


żę 


siedemdziesięciopięcioletni starzec w trzydziestym drugim roku, 
w przede dniu dojścia Hitlera do władzy, na pograniczu dwóch 


epok — tej która go wychowała i wykarmiła, i tej która ostrzy- Ś 


ła sobie na niego zęby. Jego pogrzeb był pogrzebem starego 
socjalizmu i wielką manifestacją wszystkich emigrantów. Naj- 
bardziej wzruszający artykuł napisał w ,,La Liberta'* Arturo 
Labriola : ,,Śmierć która rani cały naród... Jego idee kazały mu 
umrzeć na wygnaniu, ale jego duch żyje nadal w ojczyźnie.. Fa- 
szyzm przemilczał tę śmierć : któż wątpi jeszcze, że faszyzm to 
nie są Włochy ?*”* Labriola poczuł się później faszystą pod wpły- 
wem zwycięskiej kampanii abisyńskiej Mussoliniego i wrócił 


'z okrzykami zachwytu do rodzinnego Neapolu. Dziś flirtuje 


z Togliattim... 

Nie mogłem zostawić Battaglii samego w tym stanie roz- 
drażnienia i poszedłem z nim na Marina Grande. Piazzetta od- 
prowadzała nas ciekawymi spojrzeniami aż -do stacyjki ,,Funi- 
colare”. Na pożegnanie powiedział mi jeszcze : — Czuję się tu 
obco. To nie do wiary, a jednak wspominam niekiedy z roz- 
rzewnieniem dwadzieścia lat emigracji. 


10 
Nie wracałem do Neapolu sam: obok mnie siedział na 


ławeczce statku Renato Ortese. Po krótkim pobycie na Capri 
jego blada twarz zaróżowiła się nieco, ale były to rumieńce 


które przypominały raczej niezdrowe liszaje. 


Tego dnia przeszła nad wyspą nieoczekiwanie letnia burza 
z piorunami i ulewnym deszczem, i wypogodziło się dopiero 
tuż przed naszym odjazdem. Zatoka wyglądała jak jezioro 
o zmierzchu w moich stronach rodzinnych : była czysta, ciemna, 
spłukana deszczem i oddychała głębią. W połowie drogi Capri 
zaczęło odpływać na granicę horyzontu, podobne do sterczącego 
z morza grzebienia dinozaura. Takie kontury wyspy zobaczycie 
tylko w przedwieczornych godzinach po burzy, gdy zachodzące 


słońce jest już za słabe by przyprószyć wymyty kryształ powie- 


trza matowym pyłem. 
Przyjechaliśmy do Neapolu wieczorem, promenada nadmor- 
ska i Posillipo migotały już światełkami latarni. Jeszcze godzi- 
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na, a z całego miasta pozostanie tylko ta połyskująca w ciem-- 
nościach kolia. Ortese mieszkał w starej części Neapolu, a po- 
nieważ w tym labiryncie zaułków prawie nikt nie uznaje nazw 
i numerów, postanowiłem towarzyszyć mu do domu i „,,zoba- 
czyć” jego adres. Szliśmy przez wąskie i brudne uliczki, zatara- 
sowane straganami, dudniące dużymi kołami konnych wózków, 
strzelające fajewerkami i klaksonami, obgryzane do kości przez 
mrowie ludzkie, nabrzmiałe jak żyły gardłowym namiętnym krzy- 
kiem, powiązane wpoprzek u góry sznurami z bielizną, zasypane 
odpadkami. Gdzieniegdzie gromadki dzieci rozpalały w blasza- 
nych puszkach ogień z paru deszczułek i ich opalona skóra mię- 
dzy strzępami łachmanów nabierała w blasku płomieni polerun- 
ku bronzu. Tutaj życie czepia się przechodnia lepkimi palcami 
i — nie oprzecie się w końcu temu wrażeniu ! — obdziera go 
z ubrania do naga. 

— Zastanawiająca rzecz — powiedziałem, podając mu rękę 
przed bramą nieotynkowanego jeszcze po wojnie domu. — Tak- 
że Battaglia twierdzi, że wszyscy Włosi stali się w ciągu tych 
dwudziestu lat faszystami. 

— Przesada — odpowiedział. — Stali się po prostu inni. 


1ĘL 


W półtora roku po mojej pamiętnej wycieczce na Capri, 
przed Bożym Narodzeniem 1948, umarł książe Gaetano Santoni. 
Podobno zabił go wyjazd syna do Oxfordu. W istocie — trudno. 
sobie inaczej wytłumaczyć jego Śmierć : do końca na nic nie 
chorował i któregoś ranka służący znalazł go nierozebranego na 
łóżku, martwego i straszliwie pożółkłego, jak gdyby w środku 


. ognistej obręczy otruł się własnym jadem. Prasa doniosła 


w dziesięciowierszowej notatce, że nad jego grobem wygłosił 
piękne przemówienie znany pisarz Guido Battaglia. 

Co do Battaglii, to widuję go często w Rzymie ale tylko 
z daleka. Ilekroć moje zajęcia na to pozwalają i pogoda dopi- 
suje, wybieram się na dzień do stolicy i prosto z dworca Ter- 
mini pędzę do ulubionego Pincio, z którym wiąże mnie tyle naj- 
piękniejszych wspomnień mego życia. Na Vittorio Veneto miga 
mi prawie zawsze za szybą lub przy stoliku na trotuarze kawiar- 
ni Rosatiego — Guido Battaglia z książką w ręku. Raz nawet 
widziałem ich obu: Battaglia czytał jak zwykle książkę u Rosa- 
tiego, a naprzeciwko u Doneya królował w gronie gwiazd filmo- 
wych z Cinecitta Ezio Malatesta. Nie umiem sobie wyjaśnić tej 
gry podświadomych oporów, które powstrzymują mnie od od- 
świezenia przyjaźni zawartej na Capri. Dość, że omijam stolik 
u Rosatiego z daleka. Ale wiem o Battaglii dość dużo. Wiem, na 
przykład, że wkrótce po głośnym incydencie w Izbie Deputowa- 
nych złożył swój mandat poselski, wystąpił z partii i założył 
mały lewicowy klub dyskusyjny, uczęszczany przeważnie przez 
fuorusciti i pozbawiony wszelkiego znaczenia politycznego. 
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Jiem też, że pracuje nad nową powieścią. Jego ,, Dolina wygna-. 
nia” cieszyła się sporym powodzeniem w Anglii — głównie 
dzięki licznym akcentom antyangielskim — przeszła natomiast 
bez echa we Włoszech. Literaci włoscy nie lubią w ogóle Bat- 
_ taglii i zapewniają z przekąsem wszystkich, którzy chcą i nie 
' chcą tego słuchać, że nie rozumie on życia dzisiejszych Włoch 
_ i po dwudziestu latach emigracji pisze językiem dziwnie sztucz- 
nym i drewnianym. 

Podobnie jak stolik u Rosatiego, odpychało mnie do nie- 
dawna Capri. Ale przed dwoma miesiącami przemogłem się 
wreszcie, prosto z Marina Grande poszedłem na cmentarz i tam 
właśnie powstał pomysł tego opowiadania. Stałem długo przed 

_ kolumną z marmuru i nie musiałem nawet odgarniać z niej liści 
dzikiego wina, by przeczytać pod nazwiskiem Santoniego napis : 


Tu lascerai ogni cosa diletta 
Pińu caramente; e questo © quello strale, 
Che l'arco dello esilio, bpria, saetta. 


Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 


Neapol, kwiecień-maj 1956. 
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_  — Larmenien wybiera się jutro do miasta. Jest to doskonała 
zja — powiedział Gćrard wracając na leśniczówkę. — Po-- 
vinieneś z niej skorzystać. i 
Ukrywaliśmy się już od kilku miesięcy unikając wywiezie- 
nia na pracę do Niemiec. Był to okres gdy ekspedycje karne 
ż - były stosunkowo rzadkie i zaszycie się w lasach dawało pewne 
b _ gwarancje bezpieczeństwa. Pracowaliśmy wtedy na tartaku. Ży- 
- liśmy w świecie trocin. Dzień schodził szybko wśród zgrzytu pił 
: R >. mechanicznych krających podsuwane pnie i deski. Tartak poło- 
"._ żony był na polanie, w miejscu gdzie las podchodził na szczyt 
- długiego grzbietu górskiego. O kilkanaście metrów dalej znaj- 
 dowała się leśniczówka i kilka domów. 
"W. miasteczku i na okolicznych fermach życie toczyło się 
dawnym torem. Nos chers brisonniers byli jeszcze na ustach 
_ wszystkich Francuzów, ale normalne zajęcia nie pozwalały już 
" poświęcać im zbyt wiele czasu. Bo potrzeba było rąk do pracy, 
"a wszystko przychodziło dość opornie. Choć pieniędzy było 
w bród. Można nawet powiedzieć, że nigdy nie zaznano w oko- 
- licy takiej pomyślności i bogactwa. Mięso i masło sprzedawano 
na czarnym rynku, a istniejąca wśród mieszkańców miasteczka 
solidarność i samoobrona pozwalały na obchodzenie zarządzeń 
władz. Był to nawet obowiązek patriotyczny, z którego obficie 
korzystali czarnorynkarze. Na terenie miasteczka i okolicznych 
- wsi kwitł głównie handel wymienny. k 
_../ Były one zresztą prawie APE Malutki kilku- 
 wagonowy pociąg przychodził raz dziennie, ale przywoził nie- 
wielu pasażerów. Wagon towarowy służył jedynie do zabierania 
paczek żywnościowych które wysyłano do znajomych rozrzuco- 
_ nych po całej Francji. Paweł dał mi właśnie kilkanaście flaszek 
,.... wina, a wino było tutaj artykułem wyjątkowo rzadkim i można 
było zań wszystko dostać. Butelka wina ofiarowana staremu. 
- Larmenienowi otworzyła mi jego serce i tak przyszła propozycja: 
" zakomunikowana przez Gerarda. | 


PA na udanie się do miasteczka trzeba było istotnie czekać 
okazji, bo 30 kilometrów w jedną stronę i 30 klm. z powrotem 
— nie da się zrobić piechotą ! Zwłaszcza, że moje buty zaczy- 
nały odmawiać posłuszeństwa, a o otrzymaniu bonu na nabycie 
nowej pary — nie można było nawet marzyć. Moja fałszywa 


_ karta żywnościowa nie pozwalała na takie ryzyko. Na szczęście, 
ż 


jeśli chodzi o artykuły spożywcze, nie była nam ona potrzebna. 


_ Od czasu do czasu dawałem wprawdzie miejscowemu piekarzowi 


kilka ticketów, ale było to.raczej dla przyzwoitości, aby nie 
można było powiedzieć, że daje chleb bez kartek... Bo nikt tu 
nie zaznał głodu w tych latach. Z pełną przyjemnością, tak jak 


przed wojną, marnowano nawet produkty żywnościowe. Pod- 
czas młócenia zboża, gdy na okoliczną fermę zajeżdżała ogrom- 


na maszyna, parobcy i dziewczęta rzucali na siebie ciastkami ze 
śmietaną, która rozpryskiwała się na ich czerwonych, opalonych 


"od słońca twarzach, i trzy dania mięsne na obiad były obowią- 


 zujące. Po okresie przymierania głodem w Tuluzie ten zakątek 


Owernii — wydał mi się prawdziwym rajem. Mimo ciężkiej pra- 


cy szybko odbiłem utracone 10 kilo i z pewnym niepokojem za- 


 cząłem nawet stwierdzać tworzenie się małego brzuszka a zwłasz- 
cza rozrost pośladków. Bo mięso jadane w nadmiarze umiejsco- 


wiało się głównie w tej części ciała. W miasteczku większość 
mężczyzn miała imponujące peryferie. Henri, Alzatczyk, student 
przeniesionego do Clermont-Ferrand na czas wojny uniwersy- 


 tetu strassburskiego, ukrywający się tutaj po wywiezieniu kilku 


kolegów do Niemiec — twierdził nawet, że napisze swą pracę 
doktorską na temat tych lokalizacyj tłuszczu, ale nie bardzo w to 
wierzyłem. Nie w lokalizację tłuszczu, bo wyczuwałem ją sam 
na sobie namacalnie, ale — że można z tego zrobić temat pracy 
doktorskiej. I w ogóle, że Henri kiedykolwiek dojdzie do pisa- 
nia pracy. Bo życie tutaj i zajęcia na tartaku wydawały mi się 
czymś tak stałym, że nie wyobrażałem sobie, by kiedykolwiek 
mogło się to skończyć. 

O tym co się dzieje na świecie dowiadywaliśmy się głównie 
z radia. Gazetom dawno przestaliśmy wierzyć, bo to było tylka 
Vichy. Kłamstwo i woda. Na wszystkich fermach słuchano radia 
z Londynu i o godzinie 21,15 nie było domu, gdzie nie rozlega- 
łoby się : Ici, Londres. Les Franęcats parlent aux Franęais. Nie 
ukrywano się z tym zresztą i mieszkańcy miasteczka słuchałi 
zakazanych audycyj przy szeroko otwartych oknach. Wszak 
byliśmy między swoimi. Nie tajono się z tym nawet na żandar- 
merii. Zresztą kolaborantów było niewielu, można było ich na 
palcach policzyć. Każdy znał ich i wiedział czego się trzymać. 
Przechodząc ulicą wieczorem można było usłyszeć całą audycję 
z Londynu. Strefa ciszy między głośnikiem jednego domu a na- 
stępnym — była prawie nieistniejąca. Radia, nie wiadomo dla- 
czego zwanego narodowym, słuchano jedynie dla wiadomości 
sportowych i dla idiotycznych wypocin różnych chansonniers 
mniej lub więcej fantaisistes. Znienawidziłem je z tego powodu 
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jeszcze bardziej, niż na skutek politycznego nastawienia komen- 
tarzy. Ale tych można było nie słuchać, bo ludzie zazwyczaj prze- 
' kręcali wtedy guziczek aparatu. 


Na tartaku powodziło nam się nieźle. Dostarczaliśmy teraz 
głównie progi kolejowe dla podgórskiej linii łączącej nasze mia- 
steczko z resztą Świata, to znaczy z Clermont-Ferrand. Żona 
Larmeniena karmiła nas doskonale, a w takich sytuacjach jedze- 
nie — to grunt. Odbiłem już moje dziesięć kilo, a teraz znów 
byłem na dorobku i pracowałem na czysty zysk. Rozmaite plotki 
kursowały o niej na fermach. Ale bo też baby nie mają nic lep- 
szego do roboty i muszą zawsze strzępić sobie język. Że była 
kochanką starego Dagrota, ojca obecnego właściciela tartaku ? 
I cóż z tego? Jeśli to się jej podobało i jeśli ona podobała się 
staremu Dagrotowi ?! Nie ma powodu do robienia z tego historii. 
Tak jakby na fermach chociaż jedna baba w okresie młodości 
ograniczyła się do swego męża! Nie wiem, jak się odnosił do 
tego Larmenien, ale miał chyba także swoje korzyści z daw- 
nego romansu żony. W każdym razie znacznie rozbudował fermę 
i był w dobrych stosunkach ze starym Dagrotem, a obecnie — 
z jego synem. Widocznie nie miał powodu do uskarżania się. 
A Therese była doskonałą gospodynią i robiła lepsze kiełbasy 
niż masarz w miasteczku, chociaż jego wyroby cieszyły się za- 
służoną renomą. Mówiono też, że stara Teresa ma konszachty 
z diabłem i dlatego jej się wszystko udaje. Philomene zapew- 
niała nawet, że w piątek wieczorem, gdy księżyc jest na nowiu, 
można ją zobaczyć latającą na miotle, ale były to bzdury, wys- 
sane z brudnego palca. Bo na co się zda opowiadanie takich 
historii? I tak nikt w to nie uwierzy ! Co prawda, zmarszczona 
jak jabłko twarz Teresy, brak przednich zębów, zakrzywiony 
nos i haczykowate palce nadawały jej wygląd czarownicy. 
zwłaszcza gdy miała na głowie czerwoną chustę. Nie chodziła 
też do kościoła. Ksiądz jej nie lubił, bo wyrażała się o nim bez 
należnego mu respektu. Dlatego też nie prostował obiegają- 
cych o niej pogłosek, choć Kościół nie powinien popierać takich 
zabobonów. Zresztą ludzie nie wierzyli w diabła. Wielu z nich 
nie wierzyło nawet w Boga. Ale chyba lepszy już ten kto wierzy 
w diabła, niż zwyczajny ateusz i niedowiarek. A ksiądz żywił 
prawdziwą antypatię do Teresy Larmenien, bo nie tylko do koś- 
cioła nie chodziła, ale i innych buntowała i trzymała z radyka- 
łami i masonami. Czyż więc należy się dziwić, że pokumała się 
z diabłem ? Zakrystian twierdził nawet, że widziano u niej w pie- 
cu piekarskim małego diabła z rogami i w kusym kubraczku, 
przesuwającego widłami bochny chleba, ale o zakrystianie za to 
mówiono, że przed laty dostał w pysk od Teresy, gdy ją chciał 
obłapić i że to tylko brudna zemsta ! Było to jeszcze za czasów 
starego Dagrota i nic dziwnego, że Teresa wolała Dagrota, któ- 
ry był mężczyzną na schwał, od chuderlawego zakrystiana. Dla- 
tego zwano ją też zazwyczaj Teresa Diablicha lub Teresa Daj- 
wpysk, bo prawie wszyscy ludzie w okolicy mieli przezwiska lub 
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przydomki. Nazwisk rodowych używano tylko w wyjątkowych 
ch, by oznajmić ślub lub zgon. Albo w rejestrach gmin- 
nych. Jakkolwiek by było, możliwe jest, że diabeł pomagał Te- 
resie, bo jej gospodarstwo należało do najlepszych, robiła dos- 
konałe masło, kury i gęsi sprzedawała na wagę złota, a o jej. 
talentach kiełbasianych głośno było dokoła. Ja również miałem 
_ niejednokrotnie sposobność ocenienia jej kucharskich zdolności. 
Takiego pasztetu z mięsa, jak Teresa nikt nie robił, a na innych 
fermach najczęściej podawano prawdziwe  etouffe-chrótieny, 
którymi można się było udławić ! A farinades Teresy, naleśniki 
z jabłkami, były też wyjątkowo dobre. Młody Dagrot, który po 
ojcu odziedziczył tartak i Teresę, jadał u niej po śmierci żony, 
ale była ona już zbyt stara, by ich można było o cokolwiek po- 
sądzać. Teresa zgodziła się także byśmy się u niej stołowali, 
bo nie chciała odmawiać Dagrotowi, który ją o to prosił. Na 
tartaku panowała bowiem prawdziwa równość i Dagrot nie 
uważał nas za zwyczajnych robotników. Tak więc mogliśmy 
korzystać z talentów gospodarskich Teresy i wielokrotnie mia- 
łem sposobność widzenia jej przy wypieku chleba, ale nigdy nie 
zauważyłem diabła w piecu ani na patelni. Chociaż postępowa- 
nie Teresy czasem wydawało się dziwne. Doskonale wyobraża- 
łem ją sobie z krukiem na ramieniu lub prowadzącą czarnego 
kozła gdy księżyc był na nowiu. Lub nawet jadącą na miotle. 
Ale, zdaje się, że te pogłoski miały zupełnie inną, naturalną 
przyczynę. Teresa lubiła wróżyć z kart i nieraz jej przepowied- 
nie się spełniały. Budziło to pewien lęk wśród ludzi i obawiana 
się jej narazić. Tak więc wytworzyła się wokół Teresy legenda. 
Nie starała się jej zwalczać, bo wolała, by ludzie się jej bali, 
niż by ją mieli za byle co. 

Stary Larmenien choć przekroczył już siedemdziesiątkę, był 
jeszcze krzepki. Od kilku dni nie widzieliśmy go na fermie, bo 
dniem i nocą nie ruszał się z chlewu pilnując, by truja nie po- 
zarła nowonarodzonych prosiąt. Teresa zastępowała go co dzień 
tylko przez krótką chwilę, aby mógł zjeść posiłek. Z dwojga 
złego wolę już pracę na tartaku, niż rolnictwo !... Przyniesiona 
przez Gerarda wiadomość świadczyła więc, że okres małoletno- 
Ści prosiąt już się skończył lub że kto inny pojedzie z nami. 
Ale to wydawało się mało prawdopodobne. W kazdym razie 
pozwoli mi to na załatwienie kilku spraw w miasteczku. Wyno- 
towałem więc skrzętnie na karteczce : 1. materiał na spodnie, 
który może uda mi się zdobyć bez karty przez kuzynkę Gerarda; . 

2. lampa do odbiornika radiowego — może będę mógł ją dostać 
dzięki kilku butelkom wina dodanym do normalnej ceny. 3. 
Wreszcie chciałem kupić jakiś prezent dla Marguerite, bo zau- 
ważyłem, że od czasu gdy Pierre przywiózł jej batikowy szalik 
moje akcje znacznie spadły. Zawsze byłem zdania, że les petits 
cadeaux entretiennent l'amitić i od kilku miesięcy na każdym 
kroku miałem sposobność przekonać się o słuszności tej maksy- 
my. Tak, niewątpliwie przysłowia są mądrością narodów, ale nie- 
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stety narody wolą słuchać polityków i szefów sztabów... 4. Do 
tej listy należy jeszcze dodać ostrza do żyletek. Stanowczo nale-- 
ży zgolić brodę — trzeba się nieco odmłodzić aby pozostać w do- 


brej formie. W przeciwnym razie może to pociągnąć katastrofal-- 


ne następstwa. Bez nożyc i brzytwy — nie utrzymam Małgo- 
rzaty. Zakupy pochłoną niewątpliwie kilka butelek, ale moze 
Paul znowu sobie o mnie przypomni... 


Pojechaliśmy starym półciężarowym Fordem przerobionym 
na gazożen. Przydział kilkunastu litrów benzyny wystarczał bo- 
wiem zaledwie na obsługę maszyn rolnych i Larmenien, idąc 
za wymaganiami czasu, zaopatrzył ciężarówkę w:ogromny okrą- 
gły piec, który z węgla drzewnego wytwarzał niezbędny do na- 


24 pędu gaz. Ale samochód miał już przeszło 100.000 klm. na licz- 


niku, z tego prawie połowę na drogach leśnych. Każdy wyjazd 
obfitował więc w nieprzewidziane przygody. Auto zatrzymywało 
się nagle bez powodu i stary Larmenien nie zawsze potrafił do- 
konać naprawki. Czasem trzeba było telefonować do odległego 
o kilka kilometrów garażu i wzywać mechanika. Rzadko obyło 


„się też bez zmieniania opon, które zużyte aż do płótna, stale 


nawalały : na dętkach było więcej łat niż pierwotnego materiału. 


Larmenien usiadł przy kierownicy, a obok niego ulokowała 
się Alexandrine, która jechała na kilka dni do mieszkającej 
w miasteczku córki. Dla Teresy i dla mnie ustawiono ławkę na 
platformie samochodu, pod dachem z płótna nieprzemakalnego. 
Chroniło nas to od upału i zmniejszało ilość połykanego kurzu, 
ale za to czuć było zapach gazu. Ku memu zdumieniu stary Ford 
ruszył z miejsca bez żadnych ekstrawagancji i wtoczył się na 
leśną drogę podskakując na wybojach i rozpryskując wodę wy- 
pełniającą dołki. 

Zawsze z żalem opuszczałem las. Nie dlatego, że byłem zwo- 
lennikiem piękna przyrody, ale człowiek przyzwyczaja się do 
wszystkiego i po pewnym czasie nie chce mu się ruszać z miej- 
sca. Po prostu zasiedziałem się nie wychylając nosa na świat 
i nie pragnąłem zmiany. Przyzwyczaiłem się więc do życia na 
tartaku. Do dobrej kuchni Teresy Larmenien i do nocy spędza- 
nych z Marguerite. Lubiłem także świerki, bo przypominały mi 
kraj, mimo że nie były tak piękne jak w puszczy Niepołomickiej 
lub choćby w jakimś lesie koło Suchej lub Chabówki. 

Po opuszczeniu leśnej drogi samochód potoczył się wartko 
i zaczęliśmy zjeżdżać do niżej położonych okolic. Było tu znacz- 
nie goręcej niż w lesie i upał zaczął nam nie na żarty dokuczać. 
A do tego ten kurz ! I brak powietrza! I zapach gazożenu ! Le-- 
piej już pracować na tartaku, obsługiwać piłę mechaniczną i pod- 
stawiać deski, niż pocić się w tym starym klekocie, jak mysz 
pod miotłą ! — pomstowałem w duchu. Ale po pewnym czasie 
zacząłem odczuwać coraz to bardziej trudną do zwalczenia ochotę 
do snu. Głowa Teresy także kiwała się to w jedną to w drugą 
stronę i z jej ust wydobywało się dziwne bulkotanie przypomi- 
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 nające kaczkę pijącą wodę z bajora albo perkotanie motoru 
Fiata na trzecim biegu. Wkrótce i ja się zdrzemnąłem. 


Obudziła mię dopiero cisza, w której rozróżniłem jednak 


coś niepokojącego, tak jak przebudzenie w pociągu w nocy, gdy 
na przystanku nie słychać już monotonnego turkotu kół i szczę- 
ku żelastwa. Zrywamy się wtedy zdjęci strachem, ale panuje 
_. głucha cisza i w szyby wagonu uderzają tylko podmuchy wiatru 
__ dochodzące z równiny. Potrzeba mi było kilku minut, aby oprzy- 
tomnieć i zdać sobie sprawę z tego, co się dzieje. Nie ma wątpli- 
wości : znowu ,,panna'. Znów się coś zepsuło w motorze ! Wy- 
siadłem z samochodu, by rozprostować nogi i zaczerpnąć świe- 
żego powietrza. Dla przyzwoitości podszedłem do Larmeniena 
i zaofiarowałem swoje usługi, ale nie wiele mogłem zrobić, bo 
nie znam się na mechanice i moje wiadomości nie wybiegają poza 
umiejętność oczyszczenia karburatora w motorze benzynowym. 
Milcząc przyglądałem się więc jak Larmenien majstrował coś 
koło samochodu rzucając od czasu do czasu głośne przekleństwa 
łub dość soczyste gros mots. Nie był on jednak, jak Gćrard, 
specjalistą od tworzenia nowych, niespotykanych zazwyczaj kom- 
binacji, łączących organy rozrodcze ze skatologią. Nie, Gerard 
był w tej dziedzinie prawdziwym artystą, przekształcając znane 
w życiu wojskowym wyrazy i nadając im nową formę, tak jak 
rzeźbiarz lepi z gliny głowę modelu tworząc coś zupełnie od- 
miennego od rzeczywistości. Larmenien najczęściej ograniczał 
się do skatologii. Ale dzisiaj widocznie brakowało mu inwencji. 
Zarówno w zakresie wyklinań jak i w naprawianiu motoru. Czu- 
łem, że nie wierzy już by mógł to sam zrobić i rozważa ewen- 
tualność telefonowania do garażu. 


W tym momencie ukazał się na drodze dziwny osobnik. 
Z daleka przypominał księdza, gdyż miał na sobie coś w rodzaju 
sutanny. Gdy podszedł bliżej okazało się jednak, że nie była to 
sutanna, lecz krótka pelerynka mająca rzadko spotykaną formę. 
Nowoprzybyły odrzucał ją stale charakterystycznym ruchem ręki 
noszącym cechy pewnej nonszalancji. Łopatkowata, czarna 
broda, i duże czoło z wysokimi, bardzo wyrazistymi kątami na- 
dawały mu dziwny wygląd. Miał w sobie coś z Don Kiszota i z 
Don Juana, a także coś z Mefista przebranego w strój osoby 
duchownej. 

— Czy mogę być w czym pomocny ? — zapytał grzecznie. 
— Znam się trochę na motorach. Larmenien opisał mu swe nie- 
udałe próby i nieznajomy zabrał się do pracy. Po kilku minutach 
rozległo się perkotanie motoru, najpierw idącego nierówno, a po- 
tem — znowu po krótkim majstrowaniu — zdołał osiągnąć nor- 
malne obroty silnika. Larmenien był trochę zawstydzony, ale nie- 
znajomy szybko to także naprawił chwaląc go, że zrobił wszyst- 
ko, co należało i twierdząc, że na pewno i bez jego pomocy sam 
byłby znalazł przyczynę zepsucia się motoru. 


_" głos Larmeniena tłumaczący coś Alexandrinie. Było w tym 
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— Czy pan z tej wioski? — zapytał Larmenien. 3 

— Nie, idę do miasteczka. Czy nie moglibyście mnie zabrać? 

Nieznajomy wskoczył na platformę ciężarówki i usadowił się 
na ławce obok Teresy grzecznie poprosiwszy o zezwolenie, któ- 
rego mu skwapliwie udzieliła. Samochód ruszył i znów ogarnęło 
nas gorąco, kurz i wyziewy tlenku węgla. — Co za diabelskie 
gorąco ! — wyrwało mi się mimo woli. Nieznajomy zadrżał jak- 
by z zimna i nasunął na siebie pelerynkę. Gdy wykonywał ten 
ruch zwróciłem uwagę na jego palce. Były zakrzywione jak 
haczyki i przypominały raczej szpony drapieżnego ptaka. Tak 
jak palce Teresy. — Co za dziwna postać ! — pomyślałem, ale 


nie powiedziałem tego głośno. Bez niego nie dojechalibyśmy na 


obiad do miasteczka. Miałem ochotę zadać mu kilka pytań, do- 
wiedzieć się o nim czegoś bliższego, 'ale bałem się go urazić. 
W zwyczajnych warunkach byłaby mię wyręczyła Teresa, ale . 


* teraz nie wiadomo dlaczego milczała jak zaklęta. Nie wykazy- 


wała żadnej ciekawości. Spokojnie, jak gdyby nigdy nic, spała 
lub tylko udawała, że śpi. 

Po upływie godziny, gdy dojeżdżaliśmy już do miasta, sa- 
mochód nagle zatrzymał się. Chciałem się wychylić z Forda, ale 
zmartwiałem z przerażenia. Usłyszałem męskie głosy zapytują- 
ce czy nie wieziemy niedozwolonych artykułów. Wpadliśmy na 
całego ! Sam widziałem, jak Teresa pakowała do znajdujących 
się obok nas koszyków większość produktów niedawnego świnio- 
bójstwa : szynkę i boczek, kiełbasy, słoninę, kiszki oraz kilka 
osełek masła. Jeden z agentów Contróle Economique podniósł 
płótno i zwrócił się, tym razem już bezpośrednio do nas, z tym 
samym zapytaniem. Thćrese odpowiedziała przecząco. Byłem 
zupełnie rozbity. Wpaść tak głupio! Z powodu historii czarno- 
rynkowych ! Oczywiście nastąpi teraz sprawdzanie papierów. 
O ile żandarm spotkany na drodze chętnie przymykał oczy i uda- 
wał, że nie zdaje sobie sprawy, iż przedstawiona mu karta iden- 
tyczności jest podrobiona, o tyle w razie doprowadzenia na ko- 
misariat nie można już było na to liczyć i prawie zawsze nastę- 
pował wpadunek. Z prawdziwym przerażeniem patrzyłem więc 
gdy policjant zaczął wyciągać spod ławki koszyki, w których 
Teresa rano umieściła masło i wędliny. Wolałem już tego nie 
widzieć ! Przymknąłem powieki i zastanawiałem się, czy lepiej 
będzie teraz wyskoczyć, czy też należy zaczekać na pomyślniej- 
szą okazję. Ale otworzyłem oczy, bo nagle rozległo się gdakanie 
kury i bicie skrzydeł. W koszyku była tylko kura, oraz dwa 
kurczęta, to jest produkty nie podlegające reglamentacji ! Po- 
dobnie, sąsiedni koszyk, w którym rano widziałem kilka oselek 
masła i kiełbasę — zawierał tylko miód i orzechy, a więc arty- 
kuły dozwolone. Policja ekonomiczna po stwierdzeniu, że nie 
wieziemy niczego zakazanego wycofała się nie kontrolując kart 
identyczności i ruszyliśmy w dalszą drogę. Chciałem zapytać 
Teresy jak się to stało i miałem ochotę sam otworzyć koszyki, 
aby przekonać się co się w nich istotnie znajduje, ale krępowała 
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mnie obecność nieznajomego. Może to także jaka podejrzana 
_ osoba, przebrany policjant lub agent kontroli gospodarczej. 
_W tych czasach należy być bardzo ostrożnym z osobami, których 
_ się nie zna. W każdym razie dziwny facet! A ten nowy cud 
' w Kanie, to doprawdy... Nagle przyszło mi na myśl to co mó- 
wiono o Teresie i poczułem zimny pot na czole. Ale już wjeż- 
dżaliśmy w ulice miasteczka. Było prawie południe. 
Nieznajomy pożegnał się szybko z nami. Chciałem postawić 
Teresie pytanie co do wiktuałów w koszyku, ale ciągle ktoś nam 
towarzyszył, i nie miałem sposobności zostać z nią sam na sam. 
_ Zabrałem się więc do załatwiania sprawunków. Kuzynka Gerar- 
da okazała się nieoceniona. Nie tylko sprawa kupna bez kartek 
__ materiału na spodnie została pomyślnie załatwiona, ale dzięki niej 
nabyłem też elegancką torebkę damską dla Marguerite, która 
śmiało mogła zrównoważyć szalik ofiarowany przez Pierre. Zro- 
biono mi nawet nadzieję na parę butów bez bonu, oczywiście 
_ będzie to możliwe dopiero po otrzymaniu nowej przesyłki od 
_ Paula. Dzięki nieocenionej kuzynce zdołałem także uzyskać 
ostrza do żyletki i lampę do radia. Wszystkie sprawunki zostały 
w ten sposób szczęśliwie załatwione. Pozostało mi trochę czasu. 
Zaprosiłem więc ją do kawiarni. Jakieś ohydne, słodkie wino 
dzięki wygórowanej cenie z powodzeniem zastępowało aperitif 
i czas nam zeszedł szybko. Bycza dziewczyna i jak mówią Fran- 
© cuzi elle n'a pas froid aux yeux ! Gdyby nie krótkość czasu i to, 
że jednak nie można robić świństwa koledze — przypuszczam, 
że można by z nią nawet spędzić kilka dobrych momentów. Ale 
trzeba mieć pewne zasady moralne. Bądź co bądź nie jest to 
zwyczajna kura i do osaczenia fortecy potrzeba co najmniej kilku 


dni. 


Teresa była oczywiście spóźniona i czekaliśmy na nią dobre 
pół godziny. Tym razem byłem już sam na platformie i nie mu- 
siałem dzielić ławki z Teresą, która usadowiła się obok męża. 
Ujechaliśmy już kilka kilometrów, gdy nagle samochód się za- 
trzymał. Czyżby znowu motor nawalił? Nie, silnik pracował 
"w porządku. Zdziwiło mię to, gdyż Larmenien nie lubił auto- 
stopu i rzadko zabierał nieznane mu osoby mimo rozpaczliwych 
znaków, jakie często czyniono na drodze. Myślałem, że od Lar- 
meniena i Teresy dowiem się o co chodzi, ale w momencie gdy 
chciałem poinformować się o przyczynie nieprzewidzianego przy- 
stanku — uchyliło się płótno, prawie bezszelestnie, i czarny nie- 
znajomy lekko wskoczył do wnętrza. 

— Co za szczęście, że znowu was spotkałem. Byłbym mu- 
siał pieszo dymać do Moulin-Noir ! 

— Pan z Moulin-Noir? — zapytałem skwapliwie chcąc wy- 

' korzystać okazję do nawiązania rozmowy. Ale nieznajomy udał 
że nie dosłyszał pytania i umieścił się na ławce. 

Stary Ford jechał dość szybko, wydawało mi się nawet, że 
szybciej niż przed południem. Ale zapewne było to tylko złudze- 
nie. Albo może Larmenien, po kilku aperitifach, czuł się w lep- 
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szej formie, niż rano, na czczo. Ale to chyba tylko tak mi się 
wydawało. | 

Zatrzymaliśmy się w Maureilles bo Larmenien chciał zoba- 
czyć czy kowal ukończył reperację pługu i skorzystaliśmy z tego, 
by wstąpić na aperitif ,,Pod złotego lwa”*. Wypiliśmy po dwa kie- 
liszki i wyszliśmy na świeże powietrze nieco pokrzepieni. Tylko 
Larmenien uskarżał się, że jest zmęczony. 

Nie jestem świetnym kierowcą i ciężarówek gazożenowych 
dotychczas nie prowadziłem, ale już chciałem zaproponować swe 


' usługi, gdy usłyszałem głos Teresy : 


— Jeśli jesteś zmęczony — to ten pan, który tak szybko 
i dobrze naprawił naszego Forda, nie odmówi nam dalszej po- 
mocy... 

— Ależ jak najchętniej — odpowiedział nieznajomy i uloko- 
wał się przy kierownicy, obok Teresy. 

Kowal, a zwłaszcza aperitify ,,Pod złotym lwem””, znacznie 
opóźniły nasz powrót. Zmierzch zaczął się stawać coraz bardziej 


_ gęsty. Na ciemnym niebie ukazał się mały rożek księżyca. Było 


nieco mniej gorąco, ale kurz i zapach gazu podchodziły do sa- 
mego gardła. Zdawało mi się, że Teresa rozmawia z nieznajo- 
mym, ale nie mogłem uchwycić ani jednego słowa. Za wzgórzem 
kryły się czerwone blaski zachodzącego słońca i samochód coraz 
szybciej biegł w gorejący pożar. Jak wóz Eliasza — pomyślałem, 
zdaje się, że to Eliasz został zabrany do nieba na wozie ognis- 


tym? Nie byłem pewny mej wiedzy w zakresie katechizmu i biblii 


— sporo lat upłynęło już od tego czasu — i dlatego zacząłem 
starać się o przypomnienie sobie jak to było z tym prorokiem, 
gdy nagle przyszło mi na myśl to co mówią o Teresie. I to 
dziwne zachowanie się nieznajomego ! Ale chyba nasz Ford nie 
jest podobny do wozu Eliasza. Przypomina raczej jakiś rydwan 
piekielny ! Diabelski ! Diabeł i jego żona. Ale stwierdziłem to 
spokojnie, bez cienia trwogi. Zresztą ten diabeł jest wcale sym- 
patyczny. Naprawił nam samochód, dzięki niemu uniknęliśmy 
kontroli ekonomicznej i żandarmerii Vichy... 

Samochód pędził coraz szybciej. Przed nami biegł biały snop 
światła. Przez kilka kilometrów droga prowadziła przez pagór- 
ki, które dawały wrażenie les montagnes russes. W górę i na 
dół, w górę i na dół... miałem wrażenie, że jestem na koniku 
karuzeli i żołądek podchodził mi do gardła. Ale pagórki szybko 
się skończyły i jechaliśmy potem długo w dół. Teraz samochód 
biegł drogą wysadzoną topolami, wzdłuż której ciągnęły się 
pastwiska otoczone płotem z wikliny. Mimo spóźnionej pory wi- 
dać było na nich jeszcze czarne bydło. Ludzie usuwali się przed 
nami, w pośpiechu ustępując z drogi. Często spotykaliśmy ucie- 
kające zające, które wpadały pod koła i natychmiast podrywały 
się, żywe, chroniąc się w ciemność. W mroku poruszały się 
skrzydła wiatraków, które czasem wychodziły do nas z nocy, 
jak grożne ramiona. Chwilami nie wiedziałem, czy to są istotnie 


Z, 


wiatraki — wydawało mi się, że to raczej szubienice na których 
_ kołyszą się zawieszone trupy. 


A potem wjechaliśmy w głęboki bór. Nie był to nasz las 
i nie wiedziałem czy byliśmy na drodze do tartaku. Ale nie 
niepokoiło mię to nadmiernie. Nagle ogarnęło mnie ogromne 
zaufanie do nieznajomego. Nawet jeśli to jest diabeł — to lojal- 
nie przestrzega zasad gry. Daje dawno niezaznane uczucie pew- 
ności. Dlatego nie żywiłem żadnej obawy. Czułem się pod osło- 
ną jakiejś nieznanej, potężnej osoby, która za nas pobiera decy- 
zje i zwalnia od myślenia. Rosnące wzdłuż drogi krzaki jeżyn 
trącały karoserię samochodu i czepiały się płótna platformy. Na- 
stępowało to tak szybko, że ich drobne uderzenia w płótno nie- 
przemakalne dzwoniły jak ulewny deszcz o szyby. Bór stawał się 
coraz bardziej ciemny i ciągle jeszcze jechaliśmy w głąb. Latar- 
nie naszego samochodu płoszyły zwierzynę, zające i króliki prze- 
biegały w pośpiechu drogę, kuropatwy zrywały się uderzone 
światłem i zawisały w. powietrzu. Wiewiórki chroniły się na 
wierzchołki drzew i zrtzucały na nas szyszki i orzechy. Na szczy- 
cie wzgórza, na skrzyżowaniu drogi, na tle ciemnego jak aksa- 
mit nieba stał jeleń a rogi jego znaczyły na horyzoncie tajem- 
nicze cienie. Samochód pędził ciągle w głąb tego zaczarowane- 
go lasu, który nie miał końca. Od czasu do czasu widać było 
polany, na których jakieś tajemnicze postacie tworzyły taneczne 
koła. Nie były to wieśniaczki, ich stroje przypominały raczej 
wiek XVII-ty. 


Nagle jednak samochód wyjechał z lasu coraz to szybciej 
odbijając się na nierównej drodze jak piłka gumowa. Każdy 
odskok trwał dłużej niż poprzedni, aż wreszcie zacząłem odnosić 
wrażenie, że koła nie dotykały już drogi krając tylko powietrze. 
Zdawałem sobie sprawę z tego, że działo się we mnie coś nie- 
zwykłego, że jest to jakby latający dywan kalifa i wciąż nie 
miałem żadnej obawy. Równocześnie wiedziałem, że nie jest to 
bajka z 1001 nocy, ale że samochód prowadzony jest przez 
diabła we własnej osobie i to właśnie dawało mi poczucie ogrom- 
nej pewności. Nie był to płonący wóz Eliasza, bo zacho- 
waliśmy kontakt z ziemią. Nie mogliśmy się jednak od niej ode- 
rwać. Może działo się tak dlatego, że diabeł jako upadły anioł 
nie może się zanadto zbliżać do nieba, a może dla innych powo- 
dów, zależnych od praw fizyki. Granice nieba i ziemi dawno się 
zresztą zatarły. Zdawało mi się, że pędziliśmy nie przez las, ale 
przez jego odbicie na ziemi, że przesuwamy się koło drzew usta- 
wionych do góry nogami, jak odzwierciadlenie sznura topoli 
w stawie. A potem drzewa przemieniły się w zwyczajny las i zo- 
baczyłem staw podobny do tego, który znajduje się koło tartaku. 
Kołysała się na nim łódka, a w niej znajdowało się moje odbicie. 
I takich łódek było dziesiątki i setki, ustawiały się rzędem towa- 
rzysząc samochodowi, a w każdej łodzi znajdowało się moje 
odbicie. Aż wreszcie skończył się las, łódki zatrzymały się na 
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jego skraju mimo rozpaczliwych wysiłków odbić, by dalej nam 
towarzyszyć. Znaleźliśmy się na nieznanej polanie. | i 
Nagle samochód stanął przed zagrodą Larmeniena, który 
podniósł się i powoli zaczął schodzić z samochodu. Tere- 
sa podeszła do platformy i zaczęła wyjmować koszyki. Chciałem 
jej pomóc, ale odmówiła gestem pełnym niespotykanego dotych- 
"czas u niej autorytetu. Chciałem koniecznie zajrzeć do wnętrza, 
by stwierdzić, co się rzeczywiście w nich znajduje, ale nie mia- 
łem na to odwagi. Titi, pies Larmenienów, wybiegł z zagrody 
z wesołym szczekaniem, ale nagle zatrzymał się w miejscu i za- 
wrócił ze spuszczonym ogonem. 


— Gdzie jest nieznajomy? — zapytałem Larmeniena po 
odejściu Teresy. 
— Jaki nieznajomy ? — odpowiedział i wszedł do wnętrza, 


gdzie czekała już na nas dymiąca wieczerza. 


Jan BRZĘKOWSKI 
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Arehiwum nolityczne 


Materiały do refleksji (4) 


Douglas Hyde, były wieloletni redaktor ,,Daily Worker” 
opisuje w swej książce pt. ,,I believed”* w jaki sposób w czasie 
wojny politrucy partyjni przekonywali młodych brytyjskich ko- 
munistów o konieczności pracy szpiegowskiej na rzecz Sowietów. 
Gdy młodzieniec wykazywał skrupuły i wątpliwości, doświadczeni 
marksiści stawiali sprawę jasno: ,,Zdrada Anglii burżuazyjnej 
nie jest zdradą, bo to nie jest nasza Anglia. Celem do którego 
dążymy jest komunistyczna Anglia w komunistycznym Świecie. 
Realizatorem tego dziejowego programu jest Związek Sowiecki. 
i czerwona armia. Dlatego obowiązkiem każdego komunisty, bez 
względu na narodowość, jest nie tylko obrona Związku Sowiec- 
kiego lecz w miarę możliwości wzmacnianie jego potęgi. Albo- 
wiem im Związek Sowiecki będzie potężniejszy tym dzień nasze- 
go triumfu będzie bliższy””. 

Trzeba stwierdzić, że w epoce przed-atomowej rozumowanie 
powyższe było całkowicie logiczne (z punktu widzenia komunis- 
tycznego). W owym czasie, stosunek komunisty zagranicznego 
do Związku Sowieckiego opierał się na prostych przesłankach. 
Marksista angielski czy francuski wierzył w dziejową nieuchron- 
ność konfliktu pomiędzy Związkiem Sowieckim a światem kapi- 
talistycznym i w konsekwencji w światowy triumf rewolucji ko- 
munistycznej. Jeżeli przekazywał cenne informacje ambasadzie 
sowieckiej mógł sobie powiedzieć, że bezpośrednio wspomaga 
tych, którzy zobowiązali się wobec Historii do podboju Świata 
i ufundowania na tym globie ustroju komunistycznego. 

Ale co dziś, w roku 1956, dygnitarz partyjny w Anglii czy 
we Włoszech ma odpowiedzieć młodemu adeptowi komunistycz- 
nej wiary, który odmawia pracy szpiegowskiej na rzecz Związku 
Sowieckiego? Nasz młodzieniec może bowiem oświadczyć, że nie 
widzi podstaw do pracy szpiegowskiej dla Sowietów, ponieważ 
Rosja jednostronnie zwolniła się z zobowiązania walki (rzekomo 
nieuchronnej) z kapitalistycznym otoczeniem a zagranicznym par- 
tiom komunistycznym doradza szukać zwycięstwa poprzez więk- 
szość parlamentarną. 

Cóż o milenium komunistycznym ma myśleć młody marksista 
brytyjski? W Westminsterze nie zasiada ani jeden poseł komu- 
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nistyczny — więc cóż mówić o większości parlamentarnej. Ale 


nawet we Francji, gdzie partia komunistyczna dysponuje potęż- 
ną reprezentacją w parlamencie nic nie wskazuje na to by na 
drodze demokratycznej komuniści mogli kiedyś dojść do abso- 


- lutnej większości. 


Sprawa jest jasna. Bez interwencji z zewnątrz w Europie 
zachodniej i w Stanach Zjednoczonych komunizm nie zatrium- 
fuje. Droga ,,większości parlamentarnej” nie jest nawet samo- 
okłamywaniem się, ponieważ należy uznać za wyłączone by jaki- 


kolwiek marksista tę złotą myśl p. Chruszczowa traktował po- 


ważnie. * 
Jeden z wybitnych polskich publicystów w tym samym arty- 
kule na wstępie oświadczył, że Sowiety tak dziś jak i dawniej 


dążą do podboju świata — a w zakończeniu obwieścił, że wojna 


w naszej epoce przestała być instrumentem polityki. 
_ Nie wiem czy jest rzeczą możliwą podbić świat bez wojny. 
Osobiście skłonny jestem przypuszczać, że nie. 
Marksista jest o tyle w lepszej sytuacji niż zwyczajny śmier- 


telnik, że wierzy w istnienie ,,praw dziejowych” i w konsek-. 


wencji w pewną logikę procesu dziejowego. Dla komunisty His- 


 toria — choćbyśmy w danym momencie przeżywali ponury od- 


cinek — jest przedstawieniem z gwarantowanym „,,happy 


 end'em'. Wiadomo, że kapitalizm uwikłany w własne sprzecz- 


ności kiedyś upadnie, jak również wiadomo, że blok państw ko- 
munistycznych staje się z każdym tygodniem coraz potężniejszy. 


"W rezultacie wynik jest przesądzony. 


Jak długo wojna zajmowała czołowe miejsce w spisie instru- 
mentów polityki — optymizm marksistowski posiadał pewne 
podstawy. Ale ostatnio sytuacja uległa poważnej zmianie. W mo- 
jej opinii bomba wodorowa wstrząsnęła niepomiernie silniej 
marksistowskim ,,porządkiem rzeczy” niż kapitalistycznym — 
choćby z tej przyczyny, że świat kapitalistyczny ustalonego ,,po- 
rządku rzeczy”' nie posiada. 

Okazuje się, że ustrój kapitalistyczny dokonał przewrotu 
technologicznego w skali światowej i co ważniejsze — konsek- 
wencje tego przewrotu narzucił komunizmowi. Za nim w ogóle 
doszło do owej ,,nieuchronnej”” wojny z kapitalistycznym otocze- 
niem — wojna została uniemożliwiona i skreślona z rejestru na- 
rzędzi politycznych. 

Jeżeli powyższe rozumowanie jest słuszne to trzeba powie- 
dzieć, że tzw. ,,prawa dziejowe” zachowują się dziwnie. Kapi- 
talizm zamiast pogrążyć się w chaosie — przemianami jakich do- 
konał — zmusił komunizm do rewizji jego podstawowych zało- 
żeń. 

„„Nowy styl” jaki przyjęliśmy kojarzyć z 20-tym Kongresem, 
potępienie Stalina, „,odwilże”* itd. — to są wszystko znamiona 
procesu szukania nowej drogi w zmienionych warunkach. Odej- 
ście od stalinizmu było przesądzone od dawna. W epoce wodo- 
rowej stalinizm prowadziłby Rosję do samobójstwa. Fakt, że 
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talinizm stał się anachronizmem spowodował potępienie Stalina 


a nie odwrotnie. 
Komunizm stalinowski był koncepcją centralistyczną a Sta- 
lin wymagał ideologicznego konformizmu od wszystkich komu- 
_mistów w świecie. Linia generalna była ustalana w Moskwie 


_ i tylko w Moskwie. Jak długo komunizm opierał się na założeniu 


nieuchronności konfliktu z światem kapitalistycznym — polityka 
podporządkowania wszystkich i wszystkiego głównej kwaterze 
rewolucji światowej na Kremlu — była logiczna i celowa. Tylko 
główna kwatera, gdzie zbiegały się wszystkie nici międzynaro- 


dowej sieci szpiegowskiej — mogła ocenić co leży a co nie leży. 


w interesie ruchu komunistycznego. Dogmat nieuchronności kon- 


fliktu — choćby ów konflikt nastąpić miał w dalekiej, niewy- 


miernej przyszłości — dawał Moskwie tytuł do traktowania 
wszystkich komunistów w Świecie za żołnierzy z kartą mobili- 
zacyjną w kieszeni. Komunista w państwie odległym o tysiące mił 
od Związku Sowieckiego podlegał Kremlowi i uważał to za zro- 
zumiałe, ponieważ Rosja i armia czerwona miały zapewnić zwy- 


 cięstwo rewolucji w jego kraju. W sumie dogmat o nieuchron- 


ności konfliktu sprowadzał się do gwarancji jakiej udzielał Zwią- 
zek Sowiecki zagranicznym partiom komunistycznym żądając 
w zamian całkowitego podporządkowania i posłuszeństwa. 
Obecnie gwarancja została cofnięta. Z tego faktu zainte- 
resowani powinni wyciągnąć logiczne wnioski. Jeżeli Związek 
Sowiecki nie gwarantuje dziś pomocy zbrojnej i porzuca tezę 
o nieuchronności konfliktu — musi przyznać zagranicznym par- 


tiom komunistycznym autonomię i prawo własnej drogi do socja- 


lizmu. 

Bolesław Bierut do śmierci reprezentował linię stalinowską. 
Był przekonany, że typ ,,demokracji ludowej” z doradcami so- 
wieckimi na każdym szczeblu — wcześniej czy później z małymi 
zmianami obowiązywać będzie na całym świecie. Gomuł- 
kowszczyzna w jego oczach była próbą wyłamania się z przysz- 
łego międzynarodowego socjalistycznego porządku. 

Dziś Ochab nie może posłużyć się argumentami, które w za- 
nadrzu miał Bierut. Polska demokracja ,,ludowa”* z sowieckimi 
oficerami w polskich mundurach, z sowieckimi ,,doradcami'' itp. 
nie stanowi już klasycznego modelu przyszłego, ,,po-zwycięskie- 
go” porządku międzynarodowego. Partie komunistyczne w in- 
nych krajach europejskich mają według wskazań Chruszczowa 
szukać własnej drogi do socjalizmu i dążyć pokojowo do zwy- 
cięstwa poprzez zdobywanie większości parlamentarnej. 

,„„Nieuchronny”” konflikt odwołano, gwarancję cofnięto, po- 
kojową koegzystencję proklamowano ale ...doradcy sowieccy zo- 
stali. 

Anty-stalinowcy na emigracji i stalinowcy w Kraju zapew- 
niają, że ,„,nic się nie zmieniło”. Związek Sowiecki gotów jest 
rewolucję podwieźć na swoich czołgach a totalną katastrofę 
wodorową uważa za wymysł burżuazyjnej propagandy. Przecież 
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jeszcze dwa lata temu prawowierny uczeń Stalina tow. Mołotow. 
oświadczył miarodajnie i autorytatywnie, że katastrofa atomo- 
wa może zniszczyć tylko państwa kapitalistyczne. Przesiąknięty 
duchem ,, Wielkiego Brata” tow. Mołotow wyczuł proroczo, że 
radioaktywność nie ima się ludzi radzieckich ani nawet miesz- 
kańców „,,demokracji ludowych”. 

Tow. Bułganin i Chruszczow okazali się ludźmi mniejszej 
wiary i stalinowska teza o konflikcie została pogrzebana. 

Dla jasności obrazu ujmijmy nasze rozumowanie w następu- 
jące punkty: 

1. — Opieramy się na przeświadczeniu, że przywódcy Zwią- 
zku Sowieckiego uznali, iż w epoce wodorowej wojna przestała 
być praktycznym i celowym narzędziem polityki. 

2. — Przywódcy Związku Sowieckiego nie zrezygnowali 
z planu skomunizowania świata. Gdyby komunizm kiedykolwiek 
z tego postulatu zrezygnował przestałby być ruchem rewolucyj- 
nym. 

3. — Państwa ,,demokracji ludowej”” w Europie wschodniej 
są tworem epoki stalinowskiej a więc są historyczną formacją 
z epoki przed-wodorowej. 

4. — Tak zwana ,,odwilż”” w sensie politycznym stanowi 
fragment procesu zapoczątkowanego w Moskwie a który — mó- 


_wiąc najogólniej — zmierza do przystosowania światowego ko- 


munizmu do warunków epoki po-stalinowskiej. W założeniu jest 
to zmiana taktyki. Ale zmiana taktyki na tak olbrzymią skalę 
w praktyce pociąga za sobą nieuchronnie zmianę w treści. I to 
jest punkt zasadniczy niniejszych rozważań. 

Przy zmianie taktyki w takim wymiarze przychodzi zawsze 
moment kiedy trzeba się zdecydować albo na koncesje albo na 
zrezygnowanie z założeń taktycznych. Innego wyjścia nie ma. 

Jeżeli polityka koegzystencji nie jest równoznaczna z rezy- 
gnacją z światowej rewolucji komunistycznej w takim razie czoł- 
gi, którymi podwoziło się rewolucję trzeba zastąpić inną apara- 
turą. 

Na Zachodzie politycy przewidują ożywienie koncepcji tak 
zwanych ,,frontów ludowych”. Jeżeli istotnie po tej linii miałaby 
pójść ofensywa — co osobiście uważam za wysoce prawdopodob- 
ne — to należy przewidywać ,,renesans”* partii ,,opozycyjnych”* 
w demokracjach ludowych. 

Komuniści nawet wysokiego stopnia nie nadają się do pro- 
pagowania tej koncepcji. To jest rola dla wybitniejszych polity- 
ków ,,opozycyjnych””, dla intelektualistów o zachodnich powią- 
zaniach, dla działaczy ,,ludowych”* itp. Dla brytyjskiego czy 
francuskiego socjalisty Ochab, choć zdolny i bez ideologicznej 
skazy, jest tylko małym Chruszczowem i niczym więcej. Z za- 
chodnimi socjalistami łatwiej znajdzie wspólny język działacz 
partii ,„,demokratycznej””, ,,socjalista'” czy pisarz, który wyróżnił . 
się krytycznym stanowiskiem w czasie ,,odwilży””. 

Lecz by podjąć tego rodzaju pokojową ofensywę na terenie 


międzynarodowym konieczna jest pewna reorganizacja demokra- 
cji ludowych. 

Ź W Polsce ,,ludowej”” frontu ludowego nie będzie bo to jest 
" formacja przejściowa od demokracji ,,burżuazyjnej”” ku demokra- 
_cji ,,ludowej”. Wydaje się natomiast wysoce prawdopodobne, 
że ,,frontowi narodowemu”” (formacja znacznie wyższego szcze- 


bla) — który w okresie stalinizmu był organem szczątkowym — 


przywróci się blask i znaczenie. 
Jest rzeczą zasadniczej wagi by ów nieszczęsny polski mak- 


 symalizm (,,wszystko lub nic” — hasło emigracyjnych biało- 
gwardzistów) — nie przysłonił Polakom w Kraju tych możli- 
wości, które — być może — przed nimi się otworzą. Trzeba 


'z góry sobie powiedzieć; że ograniczone warunki narzucają ogra- 
 niczony program. Jednak niebezpieczeństwo w tej chwili polega 
nie na przecenianiu zmian, lecz przeciwnie na ich niedocenianiu. 
Jeżeli poważny odłam społeczeństwa w Kraju stanie na tym sta- 
 nowisku, które zajmują ,,białogwardyjskie'”” koła emigracji, że 
_nic się nie zmieniło i nic się nie zmieni dopóki bomby wodorowe 
nie zmiotą Kremla — to z całą pewnością nic się nie zmieni 
a tow. Ochab i jego zwolennicy będą z tego niezmiernie zado- 
_ woleni. 

Nie ulega wątpliwości, że nowa taktyka wyznacza partiom 
 „,opozycyjnym”” ważne zadania. Kto jest potrzebny może wysu- 


c w 


wać pewne warunki i domagać się pewnych koncesji. Jest oczy- 


wiste, że nawet ci, którzy są potrzebni nie będą mogli domagać 
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się wolnych wyborów, pełnej demokratyzacji sejmu czy całkowi-_ 


tego uniezależnienia od Rosji. Ale partie ,,opozycyjne'”* będą 
mogły domagać się zwiększenia praworządności, dalszej likwi- 

dacji wszechwładzy Bezpieki, poszerzenia wolności słowa i kry- 
tyki a przede wszystkim prawa własnej drogi do socjalizmu. 

Niech nikt nie mówi: ,,wyzwolenie albo nic! [Jeżeli Pola- 
kom w Kraju na przestrzeni najbliższych dwóch lat powiodłoby 
się — powiedzmy dla przykładu — obecną politykę rolną zbliżyć 
do wzorca jugosłowiańskiego byłaby to zmiana w treści choć 
w ramach ,,budowy socjalizmu”'. (Zasadniczy błąd Gomułki po- 
legał na tym, że pojawił się za wcześnie.) 

Zmiany będą postępowały bardzo powoli. Hamować je będą 
nie tylko stalinowcy typu Ochaba lecz i neofici. A tych ostatnich 
jest sporo. : 

Jeżeli — powiedzmy dla przykładu — ukazuje się dziś 
w Polsce marksistowskie studium o Mickiewiczu byłoby błędem 
wnioskować, że autor chcąc wydać swoją pracę musiał tak napi- 

 sać. W rzeczywistości mógł napisać inaczej, a jeżeli oparł się 
o metodologię marksistowską uczynił to z własnego wyboru. 
I tak w obecnym okresie Wyka mógł napisać inne studium 
o Mickiewiczu niż to które ogłosił. Ale za jaką cenę? Za cenę 
przyznania, że jego ,,nawrócenie” na marksizm było fałszem 
zrodzonym z oportunizmu. 

Podobnych przykładów można by przytoczyć wiele i z innych 
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dziedzin. Nie można oczekiwać od ludzi którzy publicznie wielo- 
krotnie formułowali swe poglądy marksistowskie w ramach ów-/ 
cześnie obowiązującej stalinowskiej linii, że na skutek ,,od- 
wilży”” zaczną nagle przeczyć sobie samym. To nie jest w pol- 
skim stylu. Niestety znacznie bardziej w polskim stylu jest upor- 
czywie podtrzymywać — choćby wbrew sercu — dawną tezę 
byle nie przyznać się do niesławnego błędu. 

Toteż dziś przyszła kolei na ,,niezaangażowanych”* względ- 
nie mało zaangażowanych. Ci, którzy milczeli w okresie stali- 
'izmu mogą dziś powiedzieć znacznie więcej niż ,,stara gwar- 
dia” i pospieszni neofici. Bardzo wiele zależeć. będzie od tego 
ilu wśród nich znajdzie się ludzi wybitnych. 


* 


W obecnym okresie historycznym polityka polska musi mieć 
dwa programy : krajowy i emigracyjny. 

Polak z Kraju z którym niedawno rozmawiałem w Londy- 
nie wyraziście i plastycznie określił naszą rolę : ,,Emigranci trzy- 
mają 'ciepło” nasze miejsce przy zachodnim stole gry”. 

To jest bardzo istotna rola ale nie należy jej zgrywać. Na 
emigracji winniśmy nieustępliwie domagać się realizacji polityki 
wyzwolenia to jest wyłączenia Polski spod bezpośredniego wpły= 
wu Rosji. Równocześnie jednak musimy zdawać sobie sprawę, że 
Polacy w Kraju winni wykorzystywać kazdy nowy układ w celu 
polepszenia tak sytuacji wewnętrznej jak i zewnętrznej w ramach 
bloku wschodniego. 

Nie ma żadnego ,,państwa na emigracji”'. Istnieje nato- 
miast państwo polskie wtłoczone w blok sowiecki. Mimo okupacji 
to jest jedyne państwo polskie na świecie. Polityka emigracyjna 
winna być zawsze polityką państwową a nie echem takiej czy 
innej propagandy. Żadne z mocarstw zachodnich nie uprawia 
polityki ideologicznej lecz wyłącznie politykę państwowego inte- 
resu. Amerykanie walczą z międzynarodowym komunizmem by 
osłabić Rosję a nie walczą z Rosją by zniszczyć komunizm. Do 
krucjaty ideologicznej zachęca się tylko wschodnio-europejczy- 
ków. 

Naszym celem jest uwolnienie Polski spod władania Sowie- 
tów ale absolutnie nic poza tym. Z chwilą, gdy Rosja wycofz 
się całkowicie z Polski nie będzie żadnych przeszkód w nawiąza 
niu normalnych i poprawnych stosunków pomiędzy nami a Zwią. 
zkiem Sowieckim. Powinniśmy zawsze podkreślać, że celem na 
szej polityki jest wyłącznie odzyskanie niepodległości a nie.. 
zagłada Związku Sowieckiego i wyniszczenie komunizmu ns: 
wszystkich lądach ziemi. Przeciwnie, pragniemy z Związkien 
Sowieckim normalnych stosunków jakie winny panować pomię 
dzy państwami, które z sobą sąsiadują. 
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NA EMIGRACYJNEJ SCENIE 


Więcej niż z melancholijnych rozważań emigracyjnych publicystów (nie 
wyłączając nawet Londyńczyka) — można się było dowiedzieć o polskiej 
emigracji w Wielkiej Brytanii obserwując, choćby przez pół godziny, zjazd 
gości na bal ,,Miss Polonii”. Około 600 prywatnych samochodów ze zna- 


' kami rejestracyjnymi z całej Anglii. Stroje, toalety, kapelusze, biżuteria. 


Bardzo daleko odeszliśmy od PKPR'owskich baraków,od garniturków prze- 


E rabi anych z mundurowych ,,frenczy””, od wojskowych płaszczów farbowanych 


nź granatowo. 

W czyich rękach spoczywa ,,rząd dusz”” tego zamożnego, zmotoryzo- 
wanego tłumu ? Wydaje się pewne, że ci ludzie nie są zainteresowani ani 
w siedemnastu latach trwającej żałoby narodowej, ani w Radach Trzech, 
Egzekutywach i innych żałosnych uieporozumieniach. ć 

W Kraju ukuto swego czasu pomysłowy termin : ,,emigracja wewnę- 
trzna '. Nazwą tą obejmowano ludzi, którzy odmawiali udziału w oficjalnie 


wytyczonym życiu Polski „ludowej ”. My na obczyźnie mamy również pra- 
blem emigracji „wewnętrznej: Na dobitek możemy ze spokojem stwierdzić, ŚĆ 


że emigracja ,,wewnętrzna' bómić 80% społeczeństwa emigracyjnego. Ci 
ludzie nie wyjechali wprawdzie z Wielkiej Brytanii ale niemniej wyemigro- 
wali z Emigracji. 

Jeden z tych, którzy mogą pochwalić się pełnym sukcesem i zamoż- 
nością w rozmowie ze mną ujął sprawę następująco : „Tu w Anglii zasto- 
sowano w stosunku do nas ideał równego startu życiowego. Ci którzy mieli 
mózg i charakter dorobili się stanowisk, domów i samochodów, W ten spe- 
sób dokonała się zdrowa i naturalna selekcja”. 

Mimo pozorów obiektywizmu jest to całkowicie fałszywy pogląd. Be 
na linii emigracyjnego startu stanęli 25 letni obok 50 i 60 latków. Warunki 
biegu były wyrównane ale wiek ,,zawodników”” obejmował trzy pokolenia. 
Na emigracji nie ma klas społecznych — są tylko klasy ,„pokoleniowe”” i tem 
podział decyduje o wszystkim. 

ILecz proponuję by z wyżyn teoretycznych rozważań zejść na ziemię. 
Gen. Anders i p. A. Ciołkosz są w Ameryce. Tu w rodzimym Londynie 
— NiD, który jak wiadomo wchodzi w skład TRJN przystąpił do akcji po- 
litycznej na własną rękę. W szeroko kolportowanej ulotce zaadresowanej ,,Do 
wszystkich Polaków w Wielkiej Brytanii” dokonał oryginalnego odkrycia, 


że grono przedwojennych polityków usiłuje monopolizować prawo do kie- 


rowania polską działalnością niepodległościową” '. Rada Trzech w dalszym 
ciągu składa się z dwóch. Konwencja Kongresu Polonii Amerykańskiej wy- 
brała na swego prezesa po raz czwarty na cztery lata p. Karola Rozmarka. 
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Życząc nowemu prezesowi wszelkiej pomyślności warto może zauważyć, że 
instytucja ,,żelaznych prezesów” nie jest wyłącznie londyńską specjalnością. 
Tymczasowa Rada Jedności Narodowej, której kadencja dobiega kresu — 
winna w najbliższym czasie uchwalić ,,ordynację wyborczą” według której 
powołana zostanie następna Rada. 

- Przyjrzyjmy się tej serii wydarzeń nieco bliżej. 

Lat temu wiele w zamierzchłej epoce kampanii koreańskiej kiedy gen. 
Anders, podobnie jak obecnie, przebywał w Stanach Zjednoczonych — 
„„Kultura”*” wysunęła śmiały i niewątpliwie sporny pomysł utworzenia polskiej 
jednostki wojskowej, która wraz z wojskami amerykańskimi dzieliłaby trud 
i sławę walki przeciwko komunistom. Trzeba pamiętać jakie wówczas pano- 
wały nastroje w Ameryce. W ysuwając taki projekt czy tylko sugestię — 
gen. Anders skupiłby na sobie i na sprawie polskiej uwagę społeczeństwa 
amerykańskiego i wzbudziłby powszechny entuzjazm. 

Dziś, w perspektywie lat, ówczesny projekt ,,Kultury'”* oceniam oso- 
biście krytycznie. Ale niewątpliwie miał zasadniczą zaletę : był na czasie. 
Amerykanie ponosili niemal cały ciężar wojny na Korei. Wojna była walką 
przeciwko komunizmowi i wówczas nikt nie mógł przewidzieć czy kampania 
koreańska nie stanie się wstępem do trzeciej wojny światowej. 

Ale dziś w roku 1956 u progu wiosny nie tyle ludów co koegzystencji 


| wysuwać projekt „Legionu Wolności” jest kompromitującym nieporozumie- 


niem. Co ten Legion miałby robić? Nie trudno przewidzieć, że byłyby to 
drugie Oddziały W artownicze. Mamy już jedne Oddziały Wartownicze, któ- 
rych zasługi jako mecenasa polskiej kultury zagranicą nie są w pełni doce- 


'niane. Obawiam się natomiast, że „,,lLegion Wartowniczy'*” gen. Andersa 


choć dysponowałby — być może — poważniejszymi funduszami przede 
wszystkim wspomagałby pusty skarbczyk Egzekutywy a w rozległej dziedzi- 
nie kultury i sztuki ograniczyłby się do subwencjonowania ,,Orła Białego". 

Sprawa Bergu stała się przyczyną nowego emigracyjnego kompleksu. 
Wystarczy: by jakiś polityk czy generał wylądował w Nowym Jorku a nad 
"Tamizą już biją na alarm, że szykuje się nowy Berg. 

W potępianiu afery Bergu trudno jest przesadzać. Kompleks jest więc 
zrozumiały, ale obawy wydają mi się nieuzasadnione. Osobiście nie prze- 
widuję w najbliższej przyszłości nowej afery 4 la Berg. Obawiam się nato- 
miast wręcz czegoś innego. 

Jeżeli klimat koegzystencji zacznie wykazywać znamiona pewnej stabi- 
lizacjj — co jest prawdopodobne — będziemy musieli spojrzeć prawdzie 
w oczy (czego do tej pory z powodzeniem unikamy) i powiedzieć sobie, 
że ,„Free Europe” nie jest wieczna. Zdaję sobie doskonale sprawę, że w wy- 
miarze emigracyjnym to byłby drugi Wrzesień i drugie Zaleszczyki ale nie- 
mniej jak ,,Free Europe" zechcą zamknąć — my jej nie obronimy. 

Możemy uznać za pewnik, że w roku wyborczym nie będzie żadnych 
zmian. Ale za rok, czy za dwa czy trzy lata jeżeli nastąpi dalsze odprę- 
żenie — należy liczyć się z powolnym wysychaniem źródeł. Nie będzie żad- 
nych dramatycznych gestów tylko budżety roczne F. E. będą coraz bardziej 
anemiczne. Powyższa operacja nie musiałaby oznaczać zasadniczej zmiany 
linii ani w stosunku do nas ani w stosunku do głównych wytycznych polityki 
amerykańskiej. Byłby to tylko fragment rozbrojenia na pewnym odcinku 
— być może czasowy. Takie rzeczy niewątpliwie się zdarzają. 
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| Być może, że się mylę i obym się mylił, Ale tak czy inaczej Free 

_ Europe jest formacją przejściową i z tego choćby względu nie może być uwa- 

 żŻana za niewzruszoną opokę. Polacy wierzą niezachwianie, że instytucja ta 

działać będzie aż po V- Day trzeciej wojny światowej. Nie podzielam tej 

_" metafizyki i sądzę, że organizacje emigracyjne powinny z długiej ręki przy- 
gotowywać plany na okres przetrwania i suszy. Ten okres może być długi. 
Gdy ów okres nadejdzie, niezależność polityki emigracyjnej przestanie być 
postulatem a stanie się ...smutną koniecznością. Nie można wykluczyć, że 
przez wiele lat „emigracja będzie zdana tylko na własne siły i na własne 
środki. Między innymi i z tych względów wyjście z „,kryzysu”” emigracyj- 
nego, zakończenie stanu permanentnej tymczasowości, ustalenie ram organi- 
zacyjnych Emigracji politycznej — w obecnym okresie odprężenia jest bar- 
dziej naglące niż kiedykolwiek. Ponieważ my nie możemy sobie pozwolić 
na „,rozbrojenie ” — nawet częściowe. 


Na tym polu zasługuje na uwagę inicjatywa NiD-u. Stronnictwo to pod- 
jęło bowiem na własną rękę kampanię propagandową domagając się by co 
najmniej połowa miejsc w przyszłej Radzie Jedności Narodowej przypadła 

- reprezentantom wyłonionym z wyborów. Jak powszechnie wiadomo w obec- 
nej TRJN większość delegatów i nominatów jest przeciwna idei wyborów. 
Toteż mało jest prawdopodobne by ci panowie zdecydowali się na wybory 
dotyczące połowy składu Rady. W chwili obecnej wymienia się a 15 
miejsc ,„„wyborczych * na ogólną liczbę 113 członków Rady. 

Zespół „Kultury” od początku domagał się demokratyzacji tak Skarbu 
Narodowego jak i reprezentacji politycznej. Z. tych przyczyn sympatyzujemy 
z akcją NiD'u, która zmierza do uświadomienia masom emigracyjnym 
w Wielkiej Brytanii konieczności oparcia RJN o zasadę wyborów. Mamy 
jednak wiele poważnych zastrzeżeń. 

E Nie wydaje mi się rzeczą możliwą i realną podejmować akcję zmierza- 
jącą do przerobienia TRJN, która jest konwentyklem przedwojennych pre- 
zesów przedwojennych stronnictw — na demokratyczną instytucję. 

W polityce nie można powiedzieć tylko „„A””. Jak się mówi „A'”' to 
uzeba powiedzieć „,B” i „C”. NiD odważył się powiedzieć tylko „A” 
i dlatego obawiam się, że z jego akcji nic nie wyjdzie. 

Wybory dotyczyć mają tylko Wielkiej Brytanii. Jeżeli przyszła: Rada 
Jedności Narodowej składać się będzie w połowie z radnych wybranych 
w Wielkiej Brytanii — straci tytuł do reprezentowania ogółu emigracji poli- 
litycznej w świecie. Jest oczywiste, że radny wybrany przez emigrantów 
w Birmingham nie może reprezentować Polaków w Kanadzie czy Wenezueli. 
Innymi słowy Rada wybrana przez Polaków zamieszkałych na wyspach bry- 
tyjskich byłaby demokratyczną reprezentacją Polonii brytyjskiej i niczym wię- 
cej. 

Praktycznie, istnieje tylko jedno rozwiązanie, które „,Kultura'* wysu- 
nęła przed dwoma laty. Wszystkie kraje polskiego osiedlenia posiadałyby 
terytorialne Rady Jedności Narodowej. Owe Rady wybierałyby — propor- 
cjonalnie do liczebności — delegatów do Głównej Rady Jedności Narodo- 
wej, która byłaby naczelną polityczną reprezentacją Polaków w świecie. 
W warunkach emigracyjnych tylko na drodze systemu dwu-stopniowego moż- 
naby zachować wspólną więź organizacyjną i jednolite kierownictwo przy- 


B4 " LONDYŚCZYK 


najmniej w sprawach „natury zasadniczej. | to jest owo „B” i „C” które 
mależy dodać do „A”” NiD'u. 
| _ Oczywiście wybory nawet gdyby dotyczyły tylko Wielkiej Brytanii 
byłyby zyskiem. Byłyby zyskiem ponieważ obecna TRJN nie reprezentuje 
ani Polonii brytyjskiej ani ogółu emigracji. Po przeprowadzeniu wyborów 
seprezentowałaby przynajmniej Polonię brytyjską a więc wielkie skupisko Po- 
łaków na obczyźnie. 

1 ostatnie zastrzeżenie. Osobiście nie wierzę by reprezentacja złożona 
w połowie z radnych wybieralnych a w połowie z nominatów mogła harmo- 
mijnie pracować. Radni nominaci partyjni zgodnie z teorią ,,prezesowską 
uważaliby, że reprezentują zarówno Kraj jak i Polaków w wolnym świecie 
— radni z wyborów sądziliby natomiast, że reprezentują jedynie swoich wy- 
borców w danych okręgach Wielkiej Brytanii. Innymi słowy, nie jest rzeczą 
możliwą skojarzyć w jednej instytucji dwie całkowicie różne zasady repre- 
zentacji. Trzeba się zdecydować albo na jeden system albo na drugi. Ze- 
spół „Kultury ” już dawno powziął decyzję w tej materii, 
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LECHOŃ - MACKIEWICZ 


Rady, Komitety, Kongresy akademiowały podniośle a emigracyjni gene- 
sałowie przemawiali powtarzając po raz stu-tysięczny te same frazesy. 

Takiego zwyczajnego dnia nadeszły dwie wiadomości. Pierwsza o tra- 
gicznym samobójstwie Lechonia — druga o powrocie do Kraju Stanisława 
Mackiewicza. Choć różne w skali i w treści oba te gesty wywodzą się 
a wspólnego podłoża. 

Ktoś powinien usłyszeć ten protest. 

"_ Odeszło od nas dwóch wybitnych pisarzy. Nie załatamy wyrwy czcząc 
= jednego „„,minutą milczenia ', a przemianowując drugiego na ,,komunistyczną 
Ę wtyczkę”. 

Cat-Mackiewicz podał do wiadomości publicznej powody, które skła- 
niają go do powrotu do Kraju. Nie zamierzam bronić tej decyzji, niemniej, 
załamanie się pisarza emigracyjnego obciąża nas wszystkich. Jeżeli sprawa 
IMackiewicza nie ma być początkiem serii — na emigracji musi się coś stać... 

Zbliżamy się do nowego okresu. Będziemy musieli przerodzić się 

z „emigracji przymusowej” na ,,emigrację dobrowolną”. 
Ę W czasie wieczoru zorganizowanego przez Związek Pisarzy pod hasłem 
: „„Dlaczego pisarze nie wracają do Kraju ?* — Janusz Jasieńczyk ujął - spra- 
wę szczerze i prosto. ,„Na kiedyś podjętą decyzję pozostania zagranicą 
wpłynął strach” — oświadczył spokojnie. ,,Bałem się bose prześla- 
dowań, śmierci w poniżeniu” : 


I tak jest. To nie nasza Propasce> walczyła skutecznie z repatriacją 
tylko. Bezpieka. 
( „Mackiewicz w swoim dłóadataku mówi między innymi o o liberalizacji 
stosunków w Polsce. Jeżeli owa liberalizacja będzie dalej postępować — 
przyjdzie chwila, kiedy strach jako czynnik cementujący emigrację —. od- 


padnie. 
s „Mackiewicz wraca. Wańkowicz i Kossak- Na drukują swe r stro 


w Pc krajowej. 


a oęwardzikci zacierają ręce a na dnie duszy kolebią nadzieję, iż 
przyjdzie może taki dzień, kiedy na emigracji zostaną wreszcie sami. Będą 
_ mogli wykląć jako zdrajców, sprzedawczyków i „,wtyczki”* wszystkich libe- 
 rałów, pięknoduchów, pisarzy, literatów, buntowników z pretensjami do nie- 
_ zależnej myśli. Emigracja składać się będzie z tych „,dzielnych”* co się 
_ urządzili i z niezłomnej reakcyjnej „elity ” ; 

Jeżeli sytuacja w Kraju będzie się liberalizować a sytuacja na emigra- 
cji ureakcyjniać — wynik tego procesu łatwy jest zaiste do odcyfrowania. 

W moim przekonaniu zbliżamy się do krytycznego momentu. Emigra- 
cja musi odnaleźć swój cel i sens. W nadchodzącym niezmiernie trudnym 
okresie nie sprosta temu zadaniu koncern prezesów i generałów. Ci panowie 
nie mają nic więcej do powiedzenia niż to co powtarzają (coraz nudniej) od 
I7-tu lat. Trzeba nam nowej demokratycznej reprezentacji i nowego podej- 
ścia do zagadnień politycznych. Byłoby szaleństwem oczekiwać od „,minis- 
trów' " Egzekutywy nowych koncepcji. To są wszystko panowie dnia wczo- 
rajszego, którzy przez politykę niepodległościową rozumieją powrót do histo- 
rycznej utopii. Realna polityka niepodległościowa musi objąć swą koncepcją 
Polskę współczesną, przemienioną, zsocjalizowaną, która z Polską „,pierwszej 
kadrowej” ma niewiele wspólnego. Ale to jest jedyna Polska jaka istnieje 
i tylko dla tej, dzisiejszej Polski możemy domagać się niepodległości. 

Cat-Mackiewicz w swej deklaracji wyraził brak wiary w politykę ame- 
rykańską. Z.arzucamy Amerykanom, że nie mają koncepcji polityki „,wy- 
zwolenia . Istotnie nie mają — ale czy my ją mamy ? Czy którykolwiek 
z naszych ,,mężów stanu * wypowiedział dziesięć zdań na temat jak sobie 
praktycznie wyobraża wyzwolenie Polski. „Ministrowie ' Egzekutywy ogra- 
niczają się do wyliczanek czego się ,„,domagamy”'. Jak wiemy wyliczanki te 
obejmują zarówno ziemie odzyskane jak i ziemie utracone na rzecz Rosji — 
między innymi Wilno i Lwów. Jak to się ma stać — kiedy ma się stać — 
kto ma to zrobić — to są pytania, które nie interesują naszych „,ministrów '. 
W sumie nasza polityka zagraniczna jest rejestrem fantastycznych pretensji 
a absolutnie niczym więcej. 

Niemcy są w lepszej niż my, ale również w trudnej sytuacji. Niemniej tak 
kanclerz Adenauer jak i opozycja wysuwają koncepcje, nieraz sprzeczne — 
lecz zawsze zmierzające do zjednoczenia Niemiec. 

Bezpłodność naszej polityki wywodzi się z fałszywego, zakłamanego 
stosunku do Kraju. My nie chcemy każdego wyzwolenia. My chcemy tylko 
takiego wyzwolenia, które gwarantowałoby powrót emigracyjnej „„elity'' do 
steru. My chcemy tylko takiej niepodległości, która byłaby bezpośrednim 
nawiązaniem do epoki przed-wrześniowej. 

Nie można mieć utopijnych celów i realistycznej polityki. By mieć 
realistyczną politykę trzeba mieć wpierw realne cele. 

Liberalizacja — czy jak ktoś woli ,„odwilż'” — jest wielkim wyzwa- 
niem pod naszym adresem. Przewiduję, że w najbliższym czasie pisarze i in- 

telektualiści emigracyjni będą zapraszani do Kraju — będą zapraszani do 

brania udziału w dyskusjach na łamach prasy — do wydawania swych ksią- 
żek w Polsce. 

20M Utopijny reakcjonizm nie stanowi „odpowiedzi na „„odwilż”'. Jeżeli obec- 

ny „system ' utrzyma się na emigracji tak Lechoń jak i Mackiewicz znajdą 

naśladowców. 
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O PUBLICYSTYCE 


„Orzeł Biały” w artykule pod tytułem ,,Pomyślmy o naszej publicy- 
styce'' pisze nie bez uzasadnionej goryczy : 
„„A jeśli go (czytelnika) polityczne zagadnienia w ogóle nie interesują, 
niech ma odwagę otwarcie to przyznać, zamiast narzekać na dobrą publicy- 
stykę, że jest ciężka i nużąca... 
szem, ciężka i nużąca to ona jest, ale nie dobra. 
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Sprawa Pampuch-Brońskiej 


Kim jest Pampuch-Brońska? — Obecnie antykomunistyczną dziennikar- 
ką. Jest stałą współpracowniczką szeregu pism zachodnio-niemieckich, a pol- 
skim czytelnikom znane jest jej nazwisko z artykułów w „„,Kulturze”. 

Brońska jest byłą komunistką i byłym łagiernikiem na Kołymie. Jej sprawa 
zasługuje na uwagę, gdyż zarówno jej droga ku komunizmowi jak i zerwanie 
z partią odbiegają daleko od zbanalizowanego dziś wzorca ,,wybierania wol- 
ności”. 

Bez literackiej przenośni można powiedzieć, że Brońska jest rewolu- 
cjonistką z urodzenia. Jej ojciec Mieczysław Broński członek SDKP i L. 
brał udział w rewolucji 1905 roku i wiele lat spędził w carskich więzieniach. 
Wraz z Leninem wyjechał do Moskwy i w Związku Sowieckim zajmował 
różne wybitne stanowiska. W chwili gdy został objęty stalinowską czystką 
był profesorem ekonomii na uniwersytecie moskiewskim. 

Matka Pampuch-Brońskiej — Helena z Brodowskich brała udział 
w strajku szkolnym w roku 1905. Na skutek prześladowań wyemigrowała do 
Szwajcarii skąd w roku 1919 wróciła do Polski i wstąpiła KPP. W roku 
1920 została aresztowana i groziła jej śmierć. Udało się jej jednak zbiec 
i przedostać do Niemiec gdzie pracowałą w sowieckim przedstawicielstwie 
w Berlinie. W roku 1926 Brodowska jako ,,Janina Werner” wróciła do Pol- 
ski i była aktywistką nielegalnej KPP. W roku 1931 wyjechała do Moskwy. 
Jako inżynier nik zajmowała szereg stanowisk między innymi była dyrek- 
torem chemicznej fabryki wojennej w okolicach Swierdłowska. Tam została 
aresztowana w maju 1937 roku i po straszliwych torturach — rozstrzelana. 

: wygląda rodzinne tło Brońskiej, Urodziła się w komunistycznej 
wierze i była drugim pokoleniem komunistycznych działaczy w swej rodzi- 
nie. 
Pampuch-Brońska od dziecka należała do niemieckiego Komsomołu. Gdy 

dorosła została członkiem komunistycznej partii Niemiec. W roku 1931 wy- 

jechała do Moskwy. W kwietniu 1938 roku aresztowano ją i osadzono w wię- 
zieniu. Po czterech tygodniach wywołano z celi i oświadczono jej, że wy- 
rokiem specjalnej komisji została skazana na osiem lat łagru za działaność 
kontrrewolucyjną i szpiegostwo na „,rzecz Piłsudskiego ', Fakt, że Brońska 
chcąc szpiegować dla Piłsudskiego musiałaby swą „szpiegowską misję'* wy- 
konywać w 7-mym roku życia — uszedł uwagi czujnych oskarżycieli. Przez 
Władywostok powędrowała na Kołymę. Jej mąż był wówczas więźniem hit- 
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_ lerowskiego obozu koncentracyjnego — jej trzyletnia córeczka pensjonariuszką 
„„dietdomu”” w Kazachstanie, 

W roku 1947 władze Polski „„ludowej”” wyciągnęły Brońską z Kołymy. 
| Do roku 1949 przebywała w Warszawie. : Ez 
Ź Tak oto ,,ojczyzna robotników”” spłaciła długi wdzięczności trzem rewo- 

lucyjnym pokoleniom Brońskich. Rodzice Wandy — rozstrzelani — ona 

-5R lat na Kołymie — dziecko oderwane od matki w kazachstańskim przy- 

tulku. 

Gdy pierwszy sekretarz KPZR — N. Chruszczow w czasie 20-go 
Kongresu Partii określił masowe aresztowania i wyroki w latach 1937- 
1938 jako ,,samowolne akty terroru Stalina" Pampuch-Brońska postanowiła 
zwrócić się do władz sowieckich z żądaniem rewizji procesów, rehabilitacji 
i odszkodowania. Jej rodzicom nikt życia nie przywróci i rehabilitacja Mie- 
czysława i Heleny Brońskich ze strony władz sowieckich byłaby niekosztow- 
nym gestem. 

Odnośne pismo Pampuch-Brońska wniosła w dniu 2] marca na ręce 
posła sowieckiego w Bonn — Zorina. 

Władze sowieckie nie uznały za potrzebne odpowiedzieć na to pismo. 

__ Widocznie p. Zorin i jego przełożeni stoją na stanowisku, że skoro Pam- 

'_ puch-Brońska po rozstrzelaniu jej rodziców i po ośmiu latach Kołymy zdecy- 
dowała się — niewdzięczna ! — odejść od komunizmu nie ma potrzeby 
rehabilitować. niewinnie zlikwidowanej jej matki i ojca ani jej samej wypła- 
cać odszkodowania za niezawiniony pobyt w łagrze. 

Zbrodnie Stalina p. Chruszczew odkrył dopiero w lutym br. Ale na 
Zachodzie były one znane od dawna. P. Chruszczew w swej słynnej mowie 
potwierdził tylko to, co mówili przed nim Weissberg-Cybulski, Pampuch- 
Brońska i setki innych. To nie Brońskiej czy Cybulskiemu winno zależeć 
na rewizji ich procesów i rehabilitacji, fo „,,kolektywnemu kierownictwu” 
partii winno na tym zależeć. Bo skoro sam p. Chruszczew jest dziś koron- 
nym świadkiem Cybulskiego i Pampuch-Brońskiej — nadszedł chyba czas 
na rewizję wyroku. 

Potępianie mumii Stalina z trybuny kongresowej — to mało. W ynagro- 
dzenie krzywd — tam gdzie to jest jeszcze możliwe — byłoby dopiero do- 

wodem rzetelnej przemiany. 


Jul. MIER. 
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Nowy Perejasław (2) . 


EWOLUCJA SOWIECKIEJ UKRAINY 


Poznanie funkcji, odegranej przez legendę perejasławską 
w polityce carskiej Rosji, pomoże nam określić sens obecnej 
reaktywizacji Perejasławia przez bolszewików. Przedtem jednak 
musimy omówić ideową ewolucję sowieckiego reżymu, zawsze 
w perspektywie stosunków ukraińsko-rosyjskich. 

Ustanowienie sowieckiej władzy w Ukrainie odbyło się siłą, 
ale pod hasłem proletariackiego internacjonalizmu, nie rosyj- 
skiego nacjonalizmu. Ponadnarodowa idea Światowej rewolu- 
cji stała się przykrywką dla rosyjskiej interwencji. Sowiecki sy- 
stem nosił wszelkie cechy obcej okupacji, połączonej z rekwizy- 
cjami, pogromem ukraińskiej kultury i obsadzaniem stanowisk 
państwowych przez element napływowy lub mniejszościowy 
(Rosjanie i zrusyfikowani Żydzi). 

Jednak Lenin z rzadką intuicją prawdziwego polityka wy- 
czuł, że przejawy mocarstwowego szowinizmu rosyjskiego są 
dła systemu niebezpieczne, gdyż wzmacniają tendencje odśrod- 
kowe narodów, wyzwolonych w 1917 roku. Lenin od początku 
bronił tezy, że uratowanie jedności sowieckiego imperium będzie - 
możliwe wyłącznie w płaszczyźnie ponadnarodowej, uniwersa- 
listycznej. Trudności i niepowodzenia, a zwłaszcza zawalenie się 
sowieckiej władzy podczas drugiej okupacji (1919), na skutek 
masowych chłopskich powstań i bojkotu ukraińskiej inteligencji, 
jeszcze bardziej umacniały Lenina w jego postawie i wskazy- 
wały na konieczność koncesyj, stępiających narodowe ostrze - 
konfliktu. Lenin poszedł konsekwentnie po tej linii, nawet 
wbrew odwrotnym tendencjom we własnej partii. Dopomogła 
mu okoliczność, że aczkolwiek rewolucja bolszewicka wyrosła 
ze swoistych rosyjskich tradycyj i szybko zrosła się z przefar- 
bowanym na czerwono starym rosyjskim mesjanizmem, jednak- 
że jej hasła i cele były uniwersalne, na podobieństwo — jak to 
celnie określa Jules Monnerot — jakiejś wojującej religii, współ- 
czesnego ,,materialistycznego Islamu ”*. 
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, Lenin dążył do izolacji antybolszewickiego potencjału uk- 
aińskiego narodu. Na szczęście dla Moskwy, zadanie to ułat- 
 wiła mu postawa Zachodu. Państwa Ententy nie liczyły się 
_, z Ukrainą, natomiast zbroiły białogwardzistów Denikina. Taka 
' postawa Zachodu, wśród części społeczeństwa ukraińskiego, 
_ sprzyjała wzrostowi tendencyj do traktowania Sowieckiej 
Rosji jako „,mniejszego zła”. Nie należy też zapominać, 
_. że Ukraina przeżywała ówcześnie nie tylko wielki narodo- 
wy zryw, ale również (z wyjątkiem Ziemi Halickiej) ostry spo- 
 łeczny kryzys, który, nie przyjmując form prawowiernie bolsze- 
wickich, zostawiał wdzięczne pole dla rozkładowej propagandy 
_ 1 utrudniał konsolidację niezależnego demokratycznego państwa. 
Przejdźmy do wyników rewolucji. To, co dla Moskwy naj- 
wążniejsze : jedność politycznego kierownictwa na ziemiach 
dawnej carskiej Rosji, z wyjątkiem Finlandii, prowincyj bałtyc- 
kich i Polski — zostało uratowane. Zachowanie kontroli nad 
Ukrainą pozwoliło utrzymać pozycję wielkiego mocarstwa i wy- 
' padową bazę dla późniejszych agresji przeciw zachodnim sąsia- 
dom. Z drugiej strony, mylna jest opinia jakoby dla Ukrainy 
rewolucja skończyła się całkowitą klęską. Rewolucja odrodziła 
naród ukraiński i właśnie dlatego, że bolszewicy liczyłi się 
w przeciwieństwie do państw zachodnich z tym faktem, osiąg- 
nęli zwycięstwo za cenę pewnego kompromisu. Ze zdobyczy re- 
wolucyjnych Ukraina utrzymała istnienie nominalnie suweren- 
nego państwa pod firmą USSR; prawo, początkowo bardzo sze- 
_ rokie, do rozwoju narodowej kultury; uznanie przez czerwoną 
Moskwę zasady równorzędności narodów dawnego cesarstwa, 
co znalazło formalny wyraz w przyjęciu nowej, ponadnarodowej 
nazwy ,,ZSSR”. Na takiej politycznej płaszczyźnie i korzystając 
z ogólnego uspokojenia i dobrobytu, wywołanego przez NEP, 
Ukraina w latach dwudziestych przeżyła krótki, ale nadzwyczaj- 
nie płodny i intensywny okres kulturalnego odrodzenia i rozbu- 
dowy w niemal wszystkich dziedzinach narodowego życia. 
Polityczno - ideologiczną koordynację między USSR i 
RSFSR zapewniała w tym okresie międzynarodowa zasada pro- 
letariacko-rewolucyjna. Moskwa głośno wyrzekała się spadku 
,„„mocarstwowego szowinizmu” carskich czasów, manifestując 
wierność idei równości wszystkich narodów i międzynarodowej 
solidarności proletariatu. Zaś komuniści ukraińscy starali się 
udowodnić, że będąc dobrymi Ukraińcami, jednocześnie są nie 
gorszymi marksistami i rewolucjonistami. Są podstawy do 
twierdzenia, że charkowskie koła rządzące gotowe były pod- 
trzymywać międzynarodowo-rewolucyjne tendencje reżymu, naj- 
widoczniej w cichej nadziei, że przeniesienie rewolucji do Euro- 
py. Środkowej wzmocni Sowiecką Ukrainę poprzez przyłączenie 
'ziem zachodnich, a ponadto że spodziewane zwycięstwo komu- 
nizmu w Niemczech skończy z dotychczasową przewagą. Rosji 
w bloku sowieckich republik. 
Jednym z najbardziej charakterystycznych społeczno-psycho- 
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logicznych procesów w ZSSR, widocznym już w okresie NEP-u, 


a w pełni rozwiniętym za Stalina, stało się stopniowe i wciąż 


postępujące ,,wyparowywanie”* patosu wiary rewolucyjnej, tej 


początkowo żywiołowej siły bolszewizmu. Ideał światowej rewo-- 


lucji proletariackiej, za który w latach wojny domowej tysiące 
fanatyków gotowe były iść w wodę i ogień, tracił swoją hipno- 
tyczną siłę, stawał się zużytym liczmanem. Co do Ukrainy, tu 
,„Sowietyzm”” lat 20-tych stanowił cieniutką warstwę na wzbu- 
rzonej powierzchni narodowego żywiołu, świadomą mimikrę 
u jednych, nieświądomą autosugestię u drugich. Natomiast 
w Rosji bolszewizm całkowicie organicznie i konsekwentnie 
ewoluował w kierunku swoistego ,,czerwonego faszyzmu””. 

Na Zachodzie nie brakowało obserwatorów, którzy, biorąc 
swoje życzenia za rzeczywistość, wyglądali stopniowej demokra- 
tyzacji sowieckiego reżymu. Prawdziwa ewolucja szła w od- 
wrotnym kierunku, mianowicie ku wszechstronnemu sowieckie- 
mu totalizmowi i jego krystalizacji w zamknięty system hie- 
rarchicznej biurokracji, całkiem zgodnej z tradycjami rosyjskiej 
państwowości w staromoskiewskim i piotrowym okresie. Nie 
było przy tym mowy o formalnym odejściu od Koranu Marksa- 
Lenina, a Stalin nawet specjalnie lubował się w występowaniu 
w roli obrońcy prawowierności. Rosyjsko-sowieckie imperium 
znalazło w rewolucyjnej ideologii niezrównany instrument poli- 
tyki zewnętrznej i uniwersalnej ekspansji. Marksistowski inter- 
nacjonalizm przeradzał się w ideę światowego panowania Mos- 
kwy. Ale nie tylko. Każda władza szuka racji bytu w jakiejś 
nadrzędnej zasadzie. Interesy rosyjskiej biurokracji, skupionej 
przy reżymie, zapewniają trwałość ideologii, która uświęca ist- 
niejągy stan rzeczy i usprawiedliwia wszystkie okropności jako 
konieczną ofiarę dla urzeczywistnienia wielkiej idei. 

Pod przyschniętą maską  międzynarodowo-proletariackiej, 
rewolucyjnej ideologii z każdym rokiem coraz wyraźniej wystę- 
powały prawdziwe rysy rosyjskiego wielkomocarstwowego Szo- 
winizmu i imperialistycznego mesjanizmu. Ostatnia wojna z ca- 
łą wyrazistością ukazała bezsilność starej rewolucyjnej ideolo- 
gii, a zarazem potęgę rosyjskiego nacjonalizmu. Bo gdy doszło 
do prawdziwej próby na śmierć i życie, sowieccy wodzowie do- 
brze wiedzieli, do jakich haseł i idej należy się odwołać. Wojna, 
a jeszcze bardziej jej zwycięskie zakończenie doprowadziło do 
prawdziwej  bachanalii  rosyjsko-nacjonalistycznej. Dawniej, 
przede wszystkim w okresie leninowskim, komunistyczny reżym, 
choć w rzeczywistości zawsze opierał się na starych państwo- 
wych tradycjach i mesjanistycznych pragnieniach, starał się trzy- 
mać w karbach i maskować zewnętrzne manifestacje rosyjskiego 
szowinizmu. W związku z wojną objawy najskrajniejszej mos- 
kiewskiej megalomanii otrzymały oficjalną zachętę i błogosła- 
wieństwo. 

Jednak ten zwrot niósł pewne niepożądane konsekwencje : 
odstręczanie narodów nierosyjskich. To co według koncepcji Le- 
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nina miało łączyć wszystkie ludy ZSSR, a więc międzynarodo- 
_ wa, rewolucyjna zasada, zostało wyrzucone za burtę. Nowy 
_ dogmat o przewodnictwie ,,wielkiego narodu rosyjskiego”' ude- 
" rzał bumerangiem w starą ideę równouprawnienia narodowego, 
- rozbijająQ resztki iluzyj. 

, Lenin na pewno miał rację pod jednym względem : nacjo- 
nalizm prowokuje inne nacjonalizmy. Jawny zwrot ku rosyjskie- 
mu nacjonalizmowi stymuluje odśrodkowe nacjonalizmy wśród 
ludności nierosyjskiej. Reżym stanął przed poważnym a nawet 
groźnym zagadnieniem. Jeśli chodzi o słabsze narody Związku 
Sowieckiego, można było liczyć, że uda się je utrzymać przy 
pomocy siły. Ale co robić z Ukrainą, z narodem stanowiącym 
drugą po Rosjanach siłę w ZSSR? Utrzymywanie w permanen- 
cji ostrego niezadowolenia Ukraińców byłoby na dalszą metę 
wielce niebezpieczne. 


NIEPOWODZENIE POLITYKI STALINA 


| Polityka Stalina wobec Ukrainy sprowadzała się do potężnej 
próby złamania sprzeciwu ukraińskiego narodu na drodze prze- 
mocy fizycznej. Nie chodziło o eksterminację Ukraińców, jak 
to się stało z krymskimi Tatarami, Niemcami nadwołzańskimi 
i Kałmukami; na to naród ukraiński jest zbyt wielki liczebnie. 
Stalin zaś starał się zniszczyć wszystkie aktywne grupy społecz- 
ne, aby zmusić naród do kapitulacji i uczynić go posłusznym narzę- 
dziem w rękach moskiewskich władców. Jednak byłoby błędem 
widzieć w Ukrainie jedynie pasywną ofiarę stalinowskiego sa- 
dyzmu. Wielka antyukraińska kampania, zainicjowana przez 
Stalina, miała swój polityczny sens. Rzecz w tym, że szybki 
wzrost Ukrainy w latach 20-tych stawiał pod znakiem zapy- 
tania dalsze istnienie moskiewskiej kontroli. Baza leninowskiej 
polityki narodowościowej już nie wystarczała; potrzebne były 
nowe, ostrzejsze sposoby. Sprzeciw ukraińskiego włościaństwa 
przeciw kolektywizacji groził obaleniem potężnych gospodar- 
czych planów Stalina. Stąd jego osobisty gniew i mściwa za- 
ciekłość, które zbiegły się z rozjątrzeniem rosyjskiej administra- 
cji, wzburzonej ukraińskim ,,zuchwalstwem””. Stalin i moskiew- 
scy biurokraci postanowili ,,nauczyć chochłów rozumu”. Stra- 
ty, jakie Ukraina poniosła na skutek stalinowskiej polityki, by- 
ły straszliwe. Zniszczono miliony ludzkich istot, a przede wszyst- 
kim narodową elitę dwóch formacyj: starszej, narodowo-demo- 
kratycznej, która wzięła kierowniczy udział w ukraińskiej rewo- 
lucji 1917-1920, i młodszej, wyrosłej już w warunkach sowieckich. 
Ćwierówiecze stalinowskich rządów pozostanie jako jedna z naj- 
' bardziej czarnych stron w ukraińskiej historii, na równi z mon- 
golskim najazdem w XIII stuleciu. 

Ale w walce z Ukrainą Stalin zwycięstwa nie odniósł. ,,Pa- 
rowy walec” jego terroru politycznie Ukrainy nie zniwelował 
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i z zagadnieniem ukraińskim, źródłem największych kłopotów 
dla sowieckiej władzy, nie skończył. Dowodem tego są czynio- 
ne obecnie ustępstwa. Gdyby Ukraina była złamana, bolszewi- 
cy nie mieliby powodu do jakichkolwiek koncesyj. Obecny od- 
wrót na pozycje bardziej ,,liberalne'* należy uznać za milczące 
przyznanie, iż polityka Stalina skończyła się niepowodzeniem. 
' Ukraiński potecjał przejawił się z niespodziewaną siłą już 
podczas ostatniej wojny. W wielce nieprzychylnej koniunkturze 
międzynarodowej, bez żadnej zewnętrznej pomocy, ukraiński 
sprzeciw dał się we znaki dwom największym potęgom militar- 
nym ówczesnej Europy. Postawa ukraińskiego narodu przyczy- 
niła się decydująco najpierw do świetnych przewag niemieckiego 
oręża nad Sowietami, a następnie do zawalenia się niemieckie- 
go wschodniego frontu w latach 1943-1945. To, że przez szereg 
lat po zakończeniu wojny w Ukrainie trwał zorganizowany ruch 
partyzancki, z którym nie mogła dać sobie rady pozornie 
wszechpotężna władza, stało się zupełnie nowym, przedtem nie- 
istniejącym zjawiskiem w historii sowieckiego systemu. 

Chociaż ziemie ukraińskie bardzo ucierpiały od wojny oraz 
hitlerowskiego i komunistycznego terroru, nie ulega wątpliwo- 
ści, że relatywna siła Ukrainy w stosunku do Rosji poważnie 
wzrosła w zestawieniu ze stanem sprzed 1939 roku. Ta część 
ukraińskich sił, które przed wojną i na skutek podziału ukraiń- 
skiego terytorium między cztery państwa zaangażowane były 
głównie w lokalne sprawy pod reżymem polskim, rumuńskim 
czy czeskim, obecnie znalazła się wraz ze wschodnią Ukrainą 
na tej samej szali ukraińsko-rosyjskich stosunków. Terytorialna 
konsolidacja przyspieszyła formowanie zjednoczonego, nowo- 
czesnego narodu ukraińskiego. 

Jeśli z jednej strony nastąpiła niwelacja różnic między ob- 
szarami zachodnio-ukraińskimi (przede wszystkim chodzi o Zie- 
mię Halicką, ale również o Wołyń, Zakarpacie, Bukowinę i uk- 

 raińską część Besarabii), to z drugiej strony dawna sowiecka 
Ukraina wygląda również inaczej niż przed rokiem 1939. Po- 
tężny, wychowany w środkowo-europejskich tradycjach (wpływ 
Kościoła Katolickiego i austriackiego konstytualizmu) dynamizm 
polityczny Ukraińców zachodnich znałazł równie silny odgłos 
w masach wschodnio-ukraińskich. Ich świadomość narodowa 
uległa radykalizacji, zaś psychologiczne różnice w stosunku do 
Rosjan pogłębiły się. Dziś bardziej niż kiedykolwiek Ukraina 
i Rosja stoją obok siebie nie tylko jako dwa etniczne odgałę- 
zienia wschodniej słowiańszczyzny, ale również jako dwie poli- 
tycznie zróżniczkowane siły. 

Do względnej poprawy przyczyniło się również rozszerze- 
nie rosyjskiej hegemonii na kraje Europy środkowo-wschodniej. 
Gdy zwiększa się ilość towarzyszy niedoli, a więc potencjalnych 
sojuszników, Ukraina raczej zyskuje, niż traci. Moskwa musi 
pilnować świeżo podbitych narodów i ma mniejsze możliwości 
gnębienia Ukrainy. Szerokie społeczne koła w krajach „,ludo- 
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wej demokracji'” żywo interesują się sytuacją ukraińską, która 
stanowi dla nich coś w rodzaju ,,pokazowej witryny”” sowieckiej 
polityki narodowościowej. Terror i rusyfikacja w Ukrainie mogły- 
by wzbudzić popłoch wśród nowych wasali, czego Moskwa prag- 
nie uniknąć. W zestawieniu z przedwojniem sytuacja Ukrainy 
_ nieco poprawiła się, natomiast sytuacja Europy Środkowej 
' znacznie pogorszyła się, co spowodowało pewne wyrównanie 
różnie. Tym samym w stosunkach ukraińsko-rosyjskich nastą- 
piło przesunięcie na korzyść Ukrainy. 

Kiedy po śmierci Stalina przyszedł czas na ogólną rewizję 
(metod, nie celów !) sowieckiej polityki, władcy kremlowscy po- 
szli na przystosowanie nowej strategii do obecnego układu rze- 
czywistych faktorów. Ukraińcy mają prawo uważać, że wszyst- 
kie ustępstwa to nie żadna łaska, lecz zdobycze narodu, esiąg- ż 
nięte przez niego ,,z pozycji siły”. 


ISTOTA ,,NOWEGO PEREJASŁAWIA? 


Na podstawie tego cośmy powiedzieli dotychczas, można: 
określić istotę obecnej polityki sowieckiej wobec Umi, która 
to polityka uznała Perejastaw za swój symbol. 

Chodzi o zakrojoną na wielką skalę próbę pogodzenia Uk- 
raińców z imperialnym systemem rosyjsko-sowieckim. Pereja- 
sławska propaganda zwraca się do całej ludności, głównie jed- 
nak do ukraińskiej inteligencji i biurokracji, bez pomocy któ- 
rych trudno rządzić już nie tylko Republiką ukraińską, ale ca- 
łym imperium. 

Na pierwszy rzut oka byłby to nawrót do koncepcji Lenina, 
która żądała pewnego kompromisu między centrum i kresami. 
Nie próżno sowiecka publicystyka ostatniego okresu znowu za- 
częła mówić o ,,nieśmiertelnych leninowskich zasadach”” w. dzie- 
dzinie polityki narodowościowej. Jest to jednak pusta frazeo- 
logia. Podobieństwo jest powierzchowne. Klasowo-proletaria- 
cki, międzynarodowo-rewolucyjny fundament, na którym budował 
Lenin, znikł bez śladu. Obecnie Moskwa próbuje odwoływać się 
nie do społecznych interesów ukraińskiego proletariatu, ale do 
ukraińskiego patriotyzmu i narodowych tradycyj. Perejasławska 
ideologia ma, na swój sposób, charakter nacjonalistyczny. Tyle 
że jest to nacjonalizm spreparowany w specjalny sposób, zwró- 
cony swoim ostrzem przeciw Zachodowi, podczas gdy ostrze 
antymoskiewskie uległo całkowitemu stępieniu. Symbolem tak 
pojętego ukraińskiego patriotyzmu mógłby stać się hoholowski 
Taras Bulba; kozacki ataman walczy bohatersko przeciw Tur- 
kom i Polakom i ginie ze słowami o ,„białym carze”” na ustach. 

Już samo powstanie tej postaci literackiej świadczy, że taka 
wersja ukraińskiego patriotyzmu ma pod sobą pewien grunt 
w ukraińskiej historii. Oczywista, nie w wieku XVII, który sta- 
nowi tło powieści Hohola, lecz w wieku XIX, kiedy żył ów 
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przedstawiciel ukraińskiej szlachty, co zachowując miłość rodzin- 
nej ziemi, lokalny patriotyzm i związek z tradycjami Hetmańsz-- 
czyzny, przyjęła przecież polityczną ideologię imperium i stanę- 
ła na służbę carom rosyjskim. 

Nowa polityka sowiecka na pewno bliższa jest carskim niż 
łeninowskim tradycjom. Komunistyczni wodzowie najwidoczniej 
rozumują w następujący sposób: — Skoro carom udało się 
przyciągnąć do współpracy szlachtę ukraińską, dlaczegoż nie 
ma się udać przyciągnięcie na tej samej perejasławskiej ideolo- 
gicznej platformie inteligencji ukraińskiej ? .Oto charakterystycz- 
ne zjawisko : gdy bolszewicy pragną zwrócić się do ukraińskie- 
go społeczeństwa, dzisiaj używają haseł narodowych a nie spo- 
łeczno-rewolucyjnych. 

Między wersją carską a sowiecką tej samej perejasławskiej 
koncepcji zachodzi ważna różnica. Carski rząd upierał się przy 
,,„jedności rosyjskiego narodu”, a w Wielkorosach i Małorosach 
widział jedynie szczepowe zróżniczkowanie tego samego naro- 
du. Dziś takie stawianie sprawy jest już niemożliwe. Ukraińcy 
stali się narodem i odwrócić tego nie można. Zamiast o ,,jedno- 
ści rosyjskiego narodu” Moskwa mówi teraz o ,,przyjaźni dwóch 
bratnich narodów”', podkreślając w ukraińskiej historii wszyst-- 
ko, co ją zbliża do Moskwy-Rosji, a przemilczając i zacierając 
to wszystko, co ją od niej oddala. Ukrainę uznano za naród, 
ba, w teorii nawet za państwo, zawsze przecież pod warunkiem, 
że pozostanie w nierozerwalnym związku z Rosją. W świetle 
historycznych analogii obecny stan ukraińsko-rosyjskich stosun- 
ków przypomina bardziej XVIII niż XIX stulecie. W wieku 
XVIII istniało autonomiczne państwo kozackie, hetmańska 
Małorosja, stanowiąca osobną jednostkę administracyjną i za- 
chowująca swoją prawną osobowość; ale Hetmańszczyzna nie 
prowadziła po nieudanej próbie Mazepy własnej polityki zagra- 
nicznej, a nawet w sprawach wewnętrznych ostatnie słowo mieli 
carscy rezydenci. Jednocześnie Ukraińcy coraz licznej wędro- 
wali na służbę do Petersburga. 

Dziś Moskwa znowu chce przeszkolić Ukrainę na młodsze- 
go spólnika w ramach imperialnej organizacji. Poczynione kon- 
cesje mają w pewnej mierze zaspokoić ukraińskie dążenia i am- 
bicje. Przed ukraińskimi komunistami roztacza się ponętne 
perspektywy wspólnego z Rosjanami wykorzystania możliwości 
„„olbrzymich przestrzeni” dla służbowej kariery i gospodarczej 
eksploatacji. Ale warunkiem tego wszystkiego — absolutna jed- 
ność politycznego kierownictwa pod komendą Moskwy. 


REAKCJE UKRAIŃSKIE 


„Jak naród ukraiński zareagował na nowy kurs sowieckiej 
polityki? Być może, właśnie odpowiedź na to pytanie jest naj- 
trudniejsza. Na podstawie wydarzeń oceniamy intencje twórców 
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sowieckiej polityki, nieraz niezależnie od oficjalnych komentarzy, 
które często mają znaczenie czysto propagandowe. Natomiast 
opinia publiczna w Sowietach nie jest w stanie ujawnić się, jak 
to się dzieje w wolnych krajach, poprzez prasę, organizacje spo- 
_ łeczne, czy wolne wybory. Ludność sowiecka ma usta zatkane, 
z czego obcy obserwatorzy często wyciągają całkowicie fałszy- 
we wnioski. W Ameryce np. wyszły pewne publikacje poświęco- 
ne badaniu publicznej opinii w Sowietach. Już same ich tytuły 
_ stanowią nieporozumienie,. boć ich tematem jest organizacja 
1 metody sowieckiej propagandy. Sprawa tego, z jaką reakcją 
oficjalna propaganda spotyka się u ludności — a to właśnie by- 
łoby tematem, dotyczącym „,publicznej opinii”* — pozostaje 
w ogóle nieporuszona. 
Nie łatwo określić, jakie są dążenia ludności pod reżymem 
komunistycznym. Na. podstawie znajomości historii, mentalno- 
ści ukraińskiej i obecnej rzeczywistości w USSR, zaryzykujemy 
nasze hipotezy, dotyczące reakcji na nowy Perejasław. 
3 Życie pod władzą sowiecką jest tak ciężkie, że ludzie cieszą 
się z każdej ulgi. Nowy kurs oznaczał osłabienie terroru i przy- 
niósł pewne polepszenie warunków, więc Ukraińcy na pewno 
przyjęli go z zadowoleniem. Ę , 

A jak wyglądają aspekty polityczne ? Czy „,perejasławska 
koncepcja” przemówiła Ukraińcom do przekonania ? Wychowa- 
na na bolesnych doświadczeniach ostatnich 35-ciu lat, ludność 
Ukrainy nie dowierza żadnej propagandzie. W roku 1917 Ukrai- 
na była niezmiernie podatna na wszelką propagandę, można ją 
było rozhuśtywać i stawiać na nogi każdym $ugestywnym has- 
łem. Jednak wystawiony przez lata całe na zaporowy ogień so- 
wieckiej propagandy, naród całkowicie uodpornił się na nią, jak 
1 na wszelką propagandę werbalną w ogóle. Ludzie mniej zwra- 
 cają uwagi na obietnice i słowa, a bardziej na fakty. Zimny, 
zamknięty w sobie realizm zastąpił dawny romantyzm : scep- 
tyczna ludność ukraińska interpretuje urzędowe hasła w odwrot- 
nym sensie. 

Zestawiając dźwięczne zdania o „,ukraińskim niezależnym 
państwie socjalistycznym” z rzeczywistością, Ukraińcy widzą 
całkowitą rozbieżność słów i faktów. Wszystkie koncesje poczy- 
nione Ukraińie w ostatnich czasach, sprowadzają się jednak do 
utrzymania moskiewskiego monopolu. Koncesje są głównie typu 
prestiżowego i mający gorzkie doświadczenie Ukraińcy już się 
na nie nie złapią. 

Zaprzyjaźnione, równe sobie narody, nie boją się reminis- 
 cencyj minionych konfliktów. Pamięć o Joannie d'Arc nie psuje 
stosunków francusko-angielskich, jak nie nadwyręża przyjaź- 
ni angielsko-amerykańskiej pamięć Wojny Wyzwoleńczej. Na 
przestrzeni dziejowych stosunków ukraińsko-rosyjskich nie bra- 
kowało kulturalnej i politycznej współpracy. Ale niemniej, wię- 
cej bodaj było starć i konfliktów. Wysiłki Moskwy, by wy- 
kreślić z historii, lub splugawić wszystko, co tych konfliktów 
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dotyczy, wynikają ze strachu i nieczystego sumienia. Efekty: 
w stosunku do Ukraińców są wręcz odwrotne od zamierzo- 
nych. W pałacu „,rosyjsko-ukraińskiej przyjaźni” po wszystkich 
kątach straszą widma Doroszenki, Mazepy, Petlury, Hruszew-- 
skiego, Chwylowego i tylu innych. Milczy się o nich, albo wspo-- 
mina przy akompaniamencie odpowiednich rytualnych zaklęć. 
"I właśnie dlatego widma te stoją kazdemu przed oczami. 

Sprawa obraca się nie tylko w sferze idej. Mało. jest dziś - 
na Ukrainie rodzin, które nie straciły w swoim czasie kogoś 
i nie ucierpiały w tej czy innej formie za ,,burżuazyjny nacjona- 
lizm”* czy ,,nacjonalistyczne odchylenie”. Świadomość narodo- 
"wa — o antysowieckim i antyrosyjskim ostrzu — milionów ludzi 
w Ukrainie związana jest z wspomnieniami z własnego życia. 
Takie rzeczy można ukryć głęboko w sercu, ale nie można ich 
zapomnieć. W zbiorowej świadomości tworzą one silny nurt, 
który, choćby wpędzony w głąb, przy każdej okazji będzie da- 
wać znak życia. Ukraiński naród nigdy nie zapomni Moskwie 
sztucznego głodu w 1933 roku. Wydarzenia tych lat wywołały 
w narodzie ukraińskim w stosunku do sowieckiego systemu, 
a także państwa i w ogóle narodu rosyjskiego taką wrogość, 
jakiej nie było w roku 1917. Ukraińsko-rosyjskie stosunki w po- 
łowie XX wieku psychologicznie bardzo są zbliżone do stosun-- 
ków ukraińsko-polskich w przede dniu Chmielnicczyzny. 

Samo słowo ,,Perejasław”” posiada dla Ukraińców asocjacje 
bardzo mało pozytywne. Jak na złość, największy ukraiński 
poeta, Szewczenko, którego cała Ukraina szanuje jako proroka 
i którego ,,Kobzarza”” znajdziemy dosłownie w każdej chałupie, 
często wspomina Perejasław i ostro go osądza, jako Źródło nie- 
woli i wszystkich nieszczęść ukraińskiego narodu. Na pewno 
niejeden Ukrainiec po powrocie z obchodu „,trzystolecia”” otwie- 
rał ,,Kobzarza” i, milcząc, pokazywał swemu synowi odpo- 
wiednie strony. Nie trzeba być wróżbitą,aby odgadnąć, kto po- 
zostanie władcą ukraińskiej myśli : Chruszczow czy Szewczen- 
ko... 

Pozytywna strona „,,perejastawskiego kursu” polega na 
tym, że daje on ukraińskim patriotom nieco większe możliwości 
w ich pracy. Należy założyć, że starają się oni maksymalnie wy- 
korzystać te możliwości, by goić rany ostatnich dwudziestu lat 
i wzmacniać ukraińskie pozycje wobec Moskwy. Nasuwa się 
ciekawa analogia z XVIII wiekiem, kiedy kozaccy politycy po- 
mazepińskiej doby interpretowali Ugodę Perejasławską jako 
swoisty akt konstytucyjny, normujący stosunek Hetmańszczyzny 
do rosyjskiego caratu, i na tej płaszczyźnie bronili ojczystych 
„praw i wolności”'. Podobnie głucha i zacięta walka toczy się 
dzisiaj. Jak się ona skończy, trudno przewidzieć. 

W XVIII wieku przemogły centralistyczne tendencje i auto- 
nomia kozackich ziem uległa likwidacji. Środki duchowego 
i fizycznego nacisku i terroru, którymi rozporządza tota- 
litarna dyktatura bolszewicka, są większe od środków, 


którymi dysponował carski absolutyzm. Z drugiej strony 
nak możliwości ukraińskie są obecnie pod niejednym 
ględem większe niż w wieku XVIII. Ukraina jest zjednoczo- 
a na całej etnograficznej przestrzeni, podczas gdy Hetmańsz- 
czyzna ograniczała się do dwóch późniejszych gubernii : poł-- 

 tawskiej i czernihowskiej. W dobie dzisiejszej charakteryzującej 
się silnym poczuciem narodowym, wątpliwa wydaje się możli- 
wość ponownej izolacji społecznej i moralnej kierowniczej war- 
stwy ukraińskiej, jak to stało się z kozacką arystokracją 
w XVIII wieku. Wreszcie trudna międzynarodowa 'sytuacja 
1 kłopoty gospodarcze nie pozwalają Moskwie zanadto zaostrzać 
stosunków w Ukrainie. Prawdopodobnie Moskwa nie będzie już 
mogła sobie pozwolić na powtórzenie stalinowskiego terroru. 

'_._ Równocześnie jednak mamy podstawy do sądzenia, że po. 
nieszczęsnych doświądczeniach z Hitlerem, ukraiński naród na- 
Stawiony jest niedowierzająco w stosunku do Zachodu. To jest 
jedyne i bardzo poważne niebezpieczeństwo „,,perejasławskiege 
kursu”. Przy wszystkich swoich niekonsekwencjach i sprzecz- 
nościach, ,,Perejasław”” świadczy ponad wszelką wątpliwość, że 
czerwona Moskwa, podobnie jak za Lenina, usiłuje rozwiązać 
kwestię ukraińską nie tylko przy pomocy terroru ale i poprzez 
polityczne kryteria. To nie byłoby groźne, gdyby strona prze- 
ciwna — demokratyczne mocarstwa zachodnie — posiadała swój 
konstruktywny plan. Tam jednak gdzie koncepcja, zamiast zde- 
rzyć się z inną koncepcją, trafia w próżnię, przewagę musi za- 
chować strona, która posiada myśl i plan... Bolszewicka propa- 
ganda już dziś zbija kapitał z zaniedbań zachodniego świata, 
sugerując Ukraińcom, że Zachód podobnie jak Ententa w roku 
Igrg i jak Hitler w 1941 ustosunkowuje się obojętnie a nawet 
wrogo wobec żywotnych igteresów narodu ukraińskiego. Uk- 
fTaińscy patrioci zachowaliby się zatem nonsensownie, gdyby ze- 
chcieli wyciągać kasztany z ognia dla samolubnych imperialis- 
tów zachodnich, którzy patrzą na Ukrainę jedynie jako na obiekt 
przyszłej kolonialnej eksploatacji i gotowi są decydować o lo- 
sach ukraińskich ziem, nie licząc się z wolą ludności. Toteż 
jedyne wyjście — trzymać się rosyjskiego ,,starszego brata”, 
w spółce z którym Ukraina będzie mogła jeszcze najwięcej uzy- 
skać. 

Czy argumenty te przemawiają sowieckim Ukraińcom da 
przekonania ? Może i nie, ale co najmniej skłaniają do reflek- 
sji. Ukraińcy na pewno są zaniepokojeni faktem, że podczas 
gdy bolszewicy stale i z widocznym powodzeniem wygrywają 
anty-kolonialistyczną kartę, Zachód nie wiadomo z jakich wzglę- 
dów nie odważa się odpowiedzieć analogicznym atakiem przeciw 
sowiecko-rosyjskiemu kolonializmowi. Politycznie myślące ele- 
menty w USSR nie czynią sobie żadnych iluzyj, że ktoś zechce 
ich ,,wyzwalać””, jeśli wstępnych do tego warunków nie stwo- 
rzy ogólna ewolucja międzynarodowej i wewnętrzno-sowieckiej 
sytuacji, ale oczekują, aby zachodnie mocarstwa oświadczyły — 
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co już dziś na pewno mogą uczynić — że zasadniczo są nasta-. 
wione pozytywnie do ukraińskiej sprawy i zamierzają liczyć się 
przy planowaniu wschodnio-europejskiej polityki również z inte- 
resami Ukrainy. Dopóki Zachód będzie traktować Ukrainę nie 
jak ,,naród podbity”, którego sytuacja jest w zasadzie analo- 
giczna do sytuacji środkowo-europejskich ,,satelitów””, lecz jako 
,„„mniejszość” narodową w Rosji”, podczas gdy sama czerwona 
Moskwa przyznaje mu statut nominalnie równouprawny z Rosja- 
nami, tak długo istnieć będzie obiektywny grunt pod rozwijanie 
„perejasławskiej ideologii”. 


Iwan ŁYSIAK-=RUDNYCKI 
(Z ukraińskiego przełożył Józef ŁOBODOWSKI) 


KSIĄŻKA dla WSZYSTKICH 


WYDAWNICTWO GRYF PUBLICATIONS W LONDYNIE 
, 169 Battersea Church Rd. London SW.11. 


Przedstawicielstwa : W W. Brytanii: B. Świderski, 
Księgarnia Kombatancka (18 Queens Gate Terrace, 
London SW 7); we Francji: ,,Libella'* (12, Rue 
(St. Louis en llle, Paris 4); w Stanach Zjednoczo- 
nych: Polish American Book Co (1136 Milwaukee 
Avenue, Chicago 22); w Australii i N. Zelandii: 
Vistula (Pty) Ltd., (Daking House, Rawson Place, 
? Sydney. 

W dniu 15 sierpnia ukażą się w sprzedaży dwie następne książki 
SERII PIERWSZEJ KSIĄŻKI DLA WSZYSTKICH 
TOM 3, J. URSYN, Torricola, powieść sensacyjna (wydana po- 

przednio po francusku). Ę 
TOM 4, C.D. DEWHURST, Kontakt bezpośredni, w przekładzie 


J.P. Herwartha, z przedmową gen. W. Andersa. 


Każda z książek liczy 200-250 stron druku i posiada mocną i ładną 
oprawę płócienną w artystycznej obwolucie wg. projektu znanego gra- 
fika Władysława Szomańskiego. Cena w okresie pierwszych trzech 
miesięcy od chwili wyjścia z druku każdej książki : w Wielkiej Bry- 
tanii : 8 sh. 6 d.; we Francji: fr. fr. 450; w Stanach Zjednoczo- 
nych : dol. 1.50, względnie równowartość w innych walutach. 
Po trzech miesiącach cena książki zostaje podwyższona i wynosić 
będzie: 12 sh., fr. fr. 600, dol. 2.00, wzgl. równowartość w inn. wal. 
Następne dwa tomy ukażą się w dniu 15 listopada. — Będą to: 
H. Naglerowej, ZAWALIDROGA (powieść obyczajowa) i Sergiusza 
Piaseckiego ZAPISKI OFICERA ARMII CZERWONEJ (szkice 
satyryczne ozdobione karykaturami). — Seria rozpoczęła się w dniu 
15 maja 1956. Jej dwa pierwsze tomy są do nabycia po pełnej cenie, 
to jest sh. 12, fr. fr. 600, dol. 2.00. 


Najnowsza historia Polski 


Armia Rokossowskiego 


, Byłoby rzeczą wysoce interesującą przeprowadzenie pewnej 
analogii pomiędzy warunkami, w jakich powstawało, prawie z ni- 
czego, wojsko polskie w roku 1918 oraz w jakich reorganizo- 
wała się, w cieniu bagnetów sowieckich prawie pół-milionowa 
armia polska, stworzona w Rosji w czasie wojny. 

Te analogie i kontrasty, to jakby blaski i cienie obrazu, 
który oglądać możemy, niestety, jedynie z oddala, a który za- 
mglony jest częściowo przez emocje a częściowo przez za-jonę 
dymną fałszów i kłamstw propagandy. 

Kontrastem jest przede wszystkim różnica atmosfery w ja- 
kiej tworzyły się siły zbrojne w roku 1918 i 1945: niebywałego 
entuzjazmu, uniesienia i wiary w przyszłość w roku 1918; nie- 
bywałego zmęczenia i wyczerpania okrutnym terrorem niemiec- 
kim, zawodu w stosunku do Zachodu i wzrastających obaw 
w stosunku do Rosji — w roku 1945. 

W roku 1918 — tworzące się spontanicznie wojsko jest 
amalgamatem rozwiązanych formacji I Korpusu Dowbora, Le- 
gionów, Wehrinachtu, P.O.W., do którego wlewają się oddzia- 
ły Hallera i dywizja Żeligowskiego i włączają się indywidual- 
nie oficerowie byłej armii austriackiej, niemieckiej i rosyjskiej. 
W ogniu walk na froncie wschodnim, zacierają się zwolna róż- 
nice, kształtują tradycje bojowe i tworzy się jednolite wojsko. 
W roku 1945, w chwili zakończenia drugiej wojny, istnieje pra- 
wie półmilionowa armia polska, rozwinięta z Dywizji Kościusz- 
kowskiej sformowanej w Sowietach w roku 1943, a której wiel- 
kie jednostki krwawiły się przy zdobywaniu Berlina lub zajmo- 
waniu Śląska; kośćcem tej armii jest około 12.000 oficerów so- 
wieckich na różnych szczeblach, nie licząc olbrzymiego aparatu 
politycznego i kontrwywiadu. Jako tragiczna analogia z rokiem 
1918, istnieje również front, lecz jest to tym razem front we- 
wnętrzny, a mianowicie czynny opór resztek luźnych oddziałów 


Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowiedzial- 
ność autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 


- 


- E. HINTERHOFF 


Armii Krajowej, skazanej na wytępienie. Jednym z bohaterów 


| ' smutnej pamięci tego frontu w latach 1945-1946 staje się ger ; 


G. Paszkiewicz, po swoim powrocie z Wielkiej Brytanii. tj 

Do tej armii wlewa się poważny odsetek z około 65.000 re- 
patriowanych oficerów i szeregowych, powracających z Wielkiej 
Brytanii i niewoli. 3 

Wszyscy pamiętamy boje o etaty i przydziały oraz różne 
etapy rywalizacji jaka zaistniała po roku 1918 w korpusie ofi- 
cerskim pomiędzy legionistami i oficerami byłych armii zabor- 
czych, która, po wypadkach majowych, zakończyła się bezapela- 
- €yjnym zwycięstwem legionistów ; nie znamy zbyt dobrze nastro- 
jów i obecnych stosunków w wojsku polskim po 1945, jest nato- 
miast rzeczą pewną, że od samego początku, zwłaszcza jeżeli 
idzie o stanowiska kluczowe i wyższe stopnie, pozycję dominu- 
jącą zajęli oficerowie sowieccy. Repatrianci — zarówno z Za- 
chodu jak i z niewoli niemieckiej — po swoim przyjeździe do 
kraju, odgrywali w wojsku rolę jedynie przejściową i przeważnie 
drugorzędną ; zilustrujemy ten obraz paroma migawkami perso- 
-nalnymi : 

Gen. dyw. Rummel, najstarszy stopniem, który zakończył 
swoją karierę w 1939 jako dowódca obrony Warszawy, po po- 
wrocie do kraju nie otrzymał żadnego przydziału i został posta- 
wiony do osobistej dyspozycji Wodza Naczelnego, którym był 
gen. M. Rola-Żymierski, mianowany przez Bieruta marszałkiem 
Polski. Rummel zakończył wkrótce życie w warunkach dość ta- 
jemniczych. Należy dodać, że gen. Rummel po swoim zwolnie- 
miu z niewoli niemieckiej był przewieziony wraz z 15-ma innymi 
generałami polskimi do Paryża, gdzie miał rozmowę z ówczes- 
nym Wodzem Naczelnym polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, 
gen. W. Andersem ; gen. Rummel, jak opowiadają wtajemnicze- 
mi, miał liczyć się z tym, że gen. Anders — który pomimo tego 
samego stopnia, miał jednak o wiele niższe starszeństwo, prze- 
każe mu swoje stanowisko — ponieważ jednak tego rodzaju pro- 
pozycja przez Andersa nie została wysunięta, Rummel, który nie 
chciał zgodzić się na nic innego, zdecydował się na powrót do 
kraju. 

Gen. Paszkiewicz, był jednym z pierwszych, który powrócił, 
usiłując bez powodzenia pociągnąć za sobą innych. Pomimo wier- 
nej służby reżymowi, łącznie z akcją pacyfikacyjną, prowadzoną 
przez dowodzoną przez niego 18-tą dywizję piechoty w okręgu 
Białostockim, za co został publicznie spoliczkowany przez stu- 
dentów w Warszawie, nie osiągnął zbyt wielu zaszczytów, koń- 
cząc karierę wojskową na stanowisku dowódcy O.K. Warsza- 
wa, skąd został wybrany do Sejmu, a karierę życiową — na 
stanowisku dyrektora Wyścigów Konnych w Służewcu; śmierć 
w roku 1954 przerwała zygzaki dalszych jego losów. 

Gen. Boruta-Spiechowicz, po powrocie, zostaje mianowany 
zastępcą szefa Departamentu Piechoty, z tym, że szefem jego był 
pułkownik sowiecki. W Spiechowiczu zbudziła się jednak jego 
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arda natura, i w r. 1948 sprzeciwił się stanowczo udziałowi woj- 
ka w wyborach do Sejmu, w związku z czym został zwolniony 


ze swego stanowiska ; od lat żyje w trudnych warunkach na ma- 
łej działce na Śląsku, wspierany paczkami przez rodzinę żony, 
_ Angielki. 


Gen. Prugar-Ketling, były dowódca 2 dywizji, internowanej 


' podczas wojny w Szwajcarii, po powrocie był przez jakiś czas 


szefem gabinetu Żymierskiego, dawnego kolegi z II Brygady 
Legionów ; wkrótce po przyjściu Rokossowskiego został zdymi- 


 sjonowany i zmarł śmiercią naturalną. 


Gen. bryg. I. Modelski, były wiceminister Obrony w rzą- 
dzie gen. Sikorskiego, powrócił jeden z pierwszych do kraju, 
gdzie zaawansował na gen. dywizji i został wysłany do Wielkiej 


" Brytanii jako szef Misji Repatriacyjnej, która zakończyła swoją 


działalność całkowitym niepowodzeniem. Dzięki poparciu Ży- 
mierskiego, dawnego kolegi z II Brygady, został mianowany 
attachć wojskowym w Waszyngtonie, gdzie, na szczęście dla 


_ siebie, zdecydował się ,,wybrać wolność”. 


Płk. Cepa, były Szef Łączności w słynnym londyńskim Ru- 
bensie, który nie mógł doczekać się awansu na generała w 
W. Brytanii, pojechał po ten awans do kraju. Dzięki poparciu 
Mikołajczyka, awans ten uzyskał i był nawet przez jakiś czas 


_ Szefem Łączności, następnie zaś wykładowcą w Akademii Sztabu 


x 


Generalnego, ale nie uniknął losu wszystkich repatriantów : 
obecnie żyje w niedostatku na małej działce. 

Płk. F. Skibiński, były zastępca gen. Maczka, uchodzący 
za jednego ze zdolniejszych oficerów, został skuszony do po- 
wrotu obietnicą wężyków generalskich i dowodzenia dywizją 
pancerną ; wszystko skończyło się jednak na stanowisku wykła- 
dowcy w Szkole Broni Pancernych. Aresztowany przy próbie 
przejścia granicy i osadzony w więzieniu. Nazwisko jego nie 
figuruje na liście wielu niedawno zwolnionych. 

Nie można pominąć milczeniem gen. Mossora, który wkrót- 
ce po powrocie z niewoli został mianowany zastępcą szefa Sztabu 
Generalnego a następnie dowódcą Okręgu Wojskowego Kra- 
ków : w roku 1951 został aresztowany i osadzony w więzieniu. 

Wreszcie, aby zakończyć, należy przypomnieć znane nazwi- 
ska gen. Tatara, płk-ów Nowickiego i Utnika. 

Tych kilka migawek personalnych z niezbyt wesołym 
,„„happy-endem””, ilustruje typowy krótszy lub dłuższy przebieg 
służby byłych oficerów zawodowych, którzy powrócili bądź z Za- 
chodu lub z niewoli. 


OKRES WZGLĘDNEGO LIBERALIZMU 


Okres ten, trwający przez mniej więcej trzy lata, trudny 
zawsze nawet w warunkach normalnych, a cóż dopiero w warun- 
kach absolutnego chaosu, rozpoczął się demobilizacją półmilio- 
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nowej armii i przechodzeniem jej na stan pokojowy ; rozpoczął się 
w atmosferze opozycji całego narodu do narzuconego przez So- 
wiety reżymu, jak również w atmosferze podejrzliwości ze stro- 
ny Sowietów, nie mających zbyt wiele zaufania do Polaków. 
Doszły do tego jeszcze tarcia wewnątrz PPR, a mianowicie po- 
między nieliczną zresztą grupą Gomułki, dążącą do pewnego 
rodzaju „,titoizmu”” w kraju i tym samym i w wojsku, a gros 
członków partii, będących ślepym narzędziem Moskwy. 
W tych warunkach po zdemobilizowaniu 1-ej i 2-ej armii, 
sformowanych w Sowietach, przyjęta została decyzja utrzyma- 
nia sił zbrojnych na stopie prawie skadrowanej, bez ciężkiego 
sprzętu i z ograniczoną ilością amunicji ostrej. Należy dodać, że 
prawie cały ciężki sprzęt, a przede wszystkim czołgi i artyleria 
ciężka zostały wycofane i przesłane do Jugosławii — w tym 
okresie Tito był jeszcze pupilkiem Stalina. 
W tym samym czasie gen. M. Spychalski, piastujący w woj- 
sku stanowisko wiceministra Obrony Narodowej do spraw poli- 
tycznych i personalnych, miał możność wysuwania i forsowania 
awansów byłych oficerów zawodowych, przyspieszając zarazem 
odpływ oficerów sowieckich : za jego właśnie czasów zabłysła 
gwiazda Mossora, Hermana, Kuropieski i innych. 


OKRES II — ,,ŻELAZNEJ RĘKT” 


Okres powyższy skończył się de facto w grudniu 1948, 
w wyniku upadku Gomułki i Spychalskiego, kiedy władzę w woj- 
sku objął Edward Ochab, przejmując od Spychalskiego stano- 
wisko wiceministra; Żymierski, jedynie dla zachowania pozorów, 
został utrzymany na swoim stanowisku, odgrywając coraz mniej- 
szą rolę. 

Ochab z żelazną energią rozpoczął systematyczną sowiety- 
zację wojska, wstrzymując odpływ oficerów sowieckich i zarzą- 
dzając bezlitosną ,,czystkę”” korpusu oficerskiego : wyrazem tej 
bezwzględnej akcji było masowe zwalnianie oficerów Polaków ; 
czystka ta rozpoczęła się od góry, uderzając przede wszystkim 
w ludzi wysuniętych przez Spychalskiego. 

Szereg oficerów postawiono przez sąd i skazano na wiele 
lat więzienia. Równocześnie z czystką kadry oficerskiej rozpo- 
czyna się reorganizacja i modernizacja sił zbrojnych, ściśle na 
wzór sowiecki. Akcję tę prowadzi przede wszystkim szef Sztabu, 
gen. sowiecki, Korczyc oraz generałowie Walter-Świerczewski 
(do czasu jego zamordowania) i Popławski — obaj Rosjanie, nie- 
wątpliwie kiedyś polskiego pochodzenia — i plejada oficerów so- 
wieckich o nazwiskach przeważnie polskich, którym przyklejono 
w kraju pogardliwą nazwę ,,popów”. iż 

Jak głęboko może sięgać zruszczenie Polaków w dalszych 
generacjach świadczyć może następujący przykład z moich lat 
dziecinnych : przed wojną rosyjsko-japońską, mieszkając w Por- 
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Artura, byłem jako mały chłopiec w szkole kadeckiej. Biłem 

się tam po raz pierwszy w moim życiu z rówieśnikiem, noszącym 

nazwisko Sowiński i będącym wnukiem Generała, a który rzucił 

"mi w twarz słowa : ty swołocz-poljacziszka. 

Ź Ciekawe jest, że Sowiety mimo wszystko nie dowierzają za-- 

nadto ,,popom””, gdyż przed paru laty większość ich była odwo- 

 łana do Rosji, zapewne aby ,,odczyścić”” ich ze zgubnych wpły- 
wów otoczenia polskiego. Trzeba dodać, że zaledwie jedną trze- 
cią część uznano za dostatecznie odporną, by mogła powrócić 
do Polski. 

W okresie tym sytuacja międzynarodowa ulega stopniowo 
znacznemu pogorszeniu, i nie tylko ,,zimna wojna” przybiera na 


nasileniu lecz — zwłaszcza w okresie blokady Berlina — zary- 
sowuje się możliwość konfliktu zbrojnego z Zachodem. W zwią- 
zku z tym została powzięta decyzja wykorzystania — w razie 


dojścia do wojny — sił zbrojnych państw satelickich. Marszałek 
_ Bułganin, czynny jeszcze podczas wojny w Moskwie na odcinku 
stosunków z przyszłymi satelitami, otrzymuje zadanie stworze- 
nia specjalnego Biura dla Armii Sprzymierzonych. Powyższa de- 
 cyzja położyła podwaliny pod Pakt Warszawski z maja 1955, 
będący odpowiednikiem NATO. 


NOMINACJA ROKOSSOWSKIEGO 


W wyniku wspomnianej decyzji i wizytacji stolic Europy 
Wschodniej przez Bułganina, Stalin mianował marszałka so- 
wieckiego, Konstantego Rokossowskiego, naczelnym wodzem 
i ministrem obrony narodowej w Polsce dla przyspieszenia za- 
równo czystki jak i reorganizacji wojska. 

Rokossowski, mianowany od razu marszałkiem Polski, 
z miejsca zaakcentował swoje polskie pochodzenie oświadczając 
w swoim pierwszym rozkazie dziennym z 7 listopada 1949 : ,,w 
poczuciu odpowiedzialności wobec narodu polskiego i polskiego 
ludu pracującego, z którego wyrosłem...” 

Wkrótce po swojej nominacji dokonał on zmiany na stano- 
wisku szefa Sztabu, zastępując gen. Korczyca generałem broni 
Bordziłowskim — również Rosjaninem. Prawdopodobnie wielu 
starych warszawiaków pamięta jeszcze sprzed pierwszej wojny 
światowej sklepik ze śledziami w halach targowych na Placu 
Św. Aleksandra z szyldem, na którym figurowało nazwisko 
„,Bordziłowski”'. Synowie papy Bordziłowskiego chodzili do gim- 
 nazjum rosyjskiego w Warszawie. 

Rokossowski przyśpieszył proces ,,oczyszczania”” kadry ofi- 
cerskiej tak, że pod koniec 1950 byli oficerowie zawodowi stano- 
wili najwyżej 4-5, kadry i to na stanowiskach podrzędnych. 
Równocześnie spowodował on ponowny napływ oficerów sowiec- 
kich, zwłaszcza wyższych stopni i specjalistów, którzy obsadzili 
wszystkie kluczowe stanowiska we wszystkich rodzajach broni. 
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Reszta to już nowi wychowankowie. Jednocześnie bardzo inten-- 
sywnie zmodernizował armię, przede wszystkim siły lądowe, któ- 
re w ciągu paru lat osiągnęły niezmiernie wysoki poziom pod 
każdym względem. Należy dodać, że dane cyfrowe, wyceniane 
niezmiernie ostrożnie przez wojskowych ekspertów polskich 
w Londynie odbiegają dość znacznie od danych wojskowej prasy. 
zachodnio-niemieckiej, która śledzi proces rozbudowy sił zbroj- 
nych satelitów bardzo uważnie. Otóż według ekspertów polskich, 
Polska posiada obecnie : 16 dywizji piechoty, z czego 4 są zmo- 
' toryzowane, 5-6 dywizji zmechanizowanych, będących odpowied- 
nikiem lekkich dywizji pancernych, i 2-3 dywizje pancerne; wed- 
ług pisma niemieckiego ,, Wehrkunde”* Polska posiada 22 dy- 
wizje piechoty, 7 dywizji pancernych, 2 brygady pancerne i 4 
dywizje zmotoryzowane. Zarówno źródła polskie jak i nie- 
mieckie zgodne są co do tego, że siły lądowe polskie przezbro- 
jone zostały całkowicie w nowoczesną broń sowiecką, nie wyłą- 
czając ciężkich typów czołgów. Jeżeli idzie o uzbrojenie piecho- 
"ty, to jest ono w dużym stopniu pochodzenia polskiego, wyra- 
biane w fabrykach polskich, produkujących sprzęt wojskowy ty- 
, pu sowieckiego, a częściowo z fabryk czeskich, obsługujących 
cały szereg armii satelickich, wchodzących obecnie w skład 
wschodniego NATO. 

Następnie Rokossowski przystąpił z taką samą energią do 
rozbudowy lotnictwa, rozpoczynając od nominacji sowieckiego 
generała broni Iwana Turkiela na jego dowódcę. Należy stwier- 
dzić że i w tej dziedzinie zostały osiągnięte duże wyniki. Według 
ekspertów polskich, lotnictwo polskie liczy obecnie 8 dywizji 
myśliwskich po 1oo samolotów każda, wyposażonych w samolo- 
ty typu YAK ale przezbrajanych intensywnie w nowoczesne MI- 
GI, 2-3 dywizje lekkich bombowców, wyposażonych w samoloty 
typu ,,lljuszyn”', 3-4 dywizje bezpośredniego wsparcia, wypo- 
sażone w samoloty typu ,,Stormownik”*. Według źródeł niemiec- 
kich, lotnictwo polskie posiadać ma około 30 skrzydeł myśliw- 
skich, 15 skrzydeł bombowców myśliwskich (Jagdbomber) i 10 
skrzydeł lekkich bombowców. 

Rokossowski przystąpił też do rozbudowy, na wzór sowiecki, 
wojsk obrony przeciwlotniczej, składających się z samodzielnych 
jednostek artylerii, lotnictwa myśliwskiego, sieci radaru itd. Nie 
zapomniał także o marynarce wojennej, która poza ,,Burzą” 
i „„Błyskawicą”', po ich powrocie z Wielkiej Brytanii, została 
poważnie wzmocniona dość dużą ilością okrętów bojowych so- 
wieckich, a mianowicie flotyllą łodzi podwodnych, ścigaczy, 
trawlerów itd. Marynarka jest jedyną bronią na czele której stoi 
Polak, mianowicie kontradmirał Z. Studziński, dawny oficer 
z dywizji Berlinga, który ukończył już w Polsce szkołę oficerów 
marynarki. 

Ze względu na specyficzne warunki, a mianowicie bierną 
opozycję całego narodu, z którego rekrutuje się wojsko, Rokos- 
sowski nie mógł zaniedbać rozbudowy wojskowego aparatu po- 
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litycznego. Kierownictwo tego działu zostało powierzone gen. 
_M. Naszkowskiemu, staremu komuniście, który za czasów swego 
 „„ambasadorowania”* w Moskwie, miał sposobność przejścia od- 
' powiedniego stażu w Głównym Zarządzie Politycznym armii 
_ czerwonej. Zadanie jego przejął niedawno gen. Witaszewski, rów- 
_ nież stary komunista. O rozbudowie aparatu politycznego Świad- 
czyć może najlepiej to, że podczas gdy w roku 1949, istniały 
jeszcze jednostki, w których ilość członków partii była znikoma, 
dziś istnieją już one na wszystkich szczeblach od kompanii po- 
cząwszy ; ilość ich wzrosła od 1949 o 500 procent. 

Niezależnie od istnienia aparatu politycznego, stworzony zo- 
stał specjalny organ nadzoru — Informacja Wojskowa — mają- 
ca charakter kontr-wywiadu, a która rozporządza gęstą siecią 
informatorów wszelkiego autoramentu. Trzonem tej organizacji 
jest personel sowiecki, specjalnie przydzielony z MWD. Mimo 
tego sam aparat Informacji Wojskowej nadzorowany jest w spo- 
sób zakonspirowany przez odpowiednie organa MWD,. 

"Wreszcie, niezależnie od intensywnej rozbudowy sił zbroj- 
nych, pod auspicjami Rokossowskiego przystąpiono do reorga- 
nizacji rezerw. Wszystkie dotychczasowe organizacje młodzie- 
żowe, sportowe itp. zostały skupione w ,,Lidze Przyjaciół Żoł- 
nierza”, obejmującej swoim zasięgiem grubo ponad milion lu- 
dzi. Istnienie tych, stale szkolonych rezerw, może zapewnić w ra- 
'zie mobilizacji wystawienie co najmniej podwójnej ilości wielkich 
jednostek, w porównaniu ze stanem pokojowym. 


OKRES LH. 


Po śmierci Stalina nastąpiło pewne zelżenie terroru poli- 
tycznego zarówno w kraju jak i w wojsku. Przed paru miesią- 
cami, w wyniku akcji ,„odbrązowienia”” Stalina, szereg byłych 
oficerów zawodowych zwolniono z więzienia, łącznie z gen. Ta- 
tarem i płk. Rzepeckim, byłym komendantem AK, który był 
aresztowany w 1947 i skazany na 12 lat. Rzecz jasna, że nikt 
z nich nie powróci już do szeregów i nie będzie miał żadnego 
kontaktu z wojskiem. Natomiast ta pewnego rodzaju ,,odwilż”* 
znalazła wyraz w awansach wielu oficerów Polaków na stano- 
wiska, np. dowódców pułków lub szefów sztabów dywizji czy 
nawet korpusu : wszystkie stanowiska wyższe są — przynajmniej 
dotychczas — zastrzeżone dla Rosjan lub ,,popów”. Wzmaga 
się współpraca w ramach Paktu Warszawskiego z siłami zbroj- 
nymi satelitów, i jest rzeczą prawdopodobną, że jeszcze w tym 
roku odbędą się połączone manewry. 


WNIOSKI 


Oceniając działalność Rokossowskiego należy stwierdzić, że 
osiągnął on wyniki ogromne, zwłaszcza, jeżeli porówna się stan 
obecny ze stanem rzeczy jaki zastał po swoim przybyciu. 


ocześnie wyszkolone i uzbrojone wojsko, rozporządza 
rezerwuarem wyszkolonych rezerw i zapleczem przemysłowym. © 
ojsko to, stanowiące ponad 30 procent sił zbrojnych satelitów 
acjonowane na najważniejszym z punktu widzenia sowieckiego 
cierunku operacyjnym i strategicznym, stanowi obecnie wkład 
wielkiej wagi do sowieckiego potencjału wojennego. + 
"Tak jak przed rokiem 1830 Wielki Książe Konstanty, który - 
doprowadził żelaznym drylem wojsko polskie do stanu perfekcji, 
Ek: z którego był niezmiernie dumny, tak i marszałek Rokossowski © 
_ już teraz może być dumny z wyników swojej pracy na tak trud- 
nym i niewdzięcznym terenie. Dlatego też nie byłoby frazesem 
_ retorycznym nazwanie obecnych sił zbrojnych w Polsce armią 
| Rokossowskiego. 
_"._ Na pytanie, które pasjonuje nas wszystkich na Zachodzie, - 
jakie będzie morale tego wojska w razie wojny, odpowiedź dać 
"jest coraz trudniej. Jakkolwiek z punktu widzenia sowieckiego, 

- morale wojska polskiego nie jest tak stuprocentowo pewne, jak 
np. armii bułgarskiej, tym niemniej wojsko to już nie jest tym, 
czym było w ciągu pierwszych lat po wojnie, i poglądy w tej 
_ sprawie wypowiadane zbyt pochopnie na Zachodzie, graniczą 
z „,wishfulthinking””, gdyż nie biorą pod uwagę. olbrzymich i 
zmian, jakie dokonały się w Polsce, a które przeorały nie tylko 
jej ustrój gospodarczy, ale także i jej mentalność i oblicze. Być 
może pewnego rodzaju odpowiedzią w tej sprawie może być fakt, 
_ że wojsko to posiada najnowszą broń sowiecką i pełne wyposa- 

_ żenie „BGC 


Eugeniusz HINTERHOFF 


w Oflagu 


Szanowny Panie Redaktorze, 


W lutym 1950 roku zwróciłem się do Pana z zapytaniem : czy umieś- 
- ciłby Pan w „Kulturze” artykuł na temat Studiów Akademickich w Oflagu 
Ilc. ? Pan mi odpowiedział, że czeka na rękopis. 

Od tego czasu upłynęło sześć lat. Pan czekał i ja czekałem. Czekałem 
na echa z kraju. 


JEŻA 
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z Dzia edy mam cod sobą książkę o Oflagu Ilc p. Mariana Brandysa 
_ czuję się w obowiązku do zabrania głosu. Upoważnia mnie to, że byłem 
__ jednym z inicjatorów i 1 organizatorów Studiów Akademickich w Obozie. Poza 
tym jako pierwszy i ostatni prezes ,,Bratniej Pomocy” Zrzeszenia Studiują- 
"cych na Wyższych Uczelniach w Polsce, to jest organizacji w obozie na 
barkach której spoczywała cała praca organizacyjna studiów — jestem w po- 
siadaniu odpowiednich danych (*). 

Nie mam zamiaru prowadzić polemiki z p. Brandysem. Pragnę tylko 
sprostować jego punkt widzenia co do Studiów Akademickich w obozie. 

Autor ,,Wyprawy do Oflagu” (**) na stronie 97 pisze : 

„„Dopiero dzisiaj — patrząc na przeszłość obozową z odległego dystan- 
su kilkunastu lat — mogę w pełni docenić rolę, jaką nauczycielstwo ode- 
grało w życiu Oflagu llc. Jeszcze teraz trudno mi właściwie pojąć, w jaki 
sposób nauczyciele woldenberscy potrafili wtedy w zdziwaczałym, nie- 
skoordynowanym światku jenieckim dokonać dzieła, które dziś Związek 
Nauczycielstwa Polskiego śmiało może wpisać w najpiękniejsze karty swojej 
działalności okupacyjnej. Nie wiem, jakimi środkami udało im się skłonić 
rozbałaganiony, nerwowy tłum filozofów, poetów, lingwistów, strategów, 
ogrodników 1 wynalazców obozowych do włączenia się w regularną sieć 
instytutów, kursów i kół naukowych. I jak później zdołali tę zorganizowaną 
przez siebie bazę naukową przeprowadzić w nieuszczuplonym stanie przez 
wszystkie burze i mielizny obozowego głodu i obozowej depresji — i utrzy- 
mać ją aż do ostatniego dnia niewoli” 

Nie chcę umniejszać roli nauczycieli, którzy pracowali w Kole Nauczy- 
cielskim w obozie. Odwrotnie pragnę z wielkim naciskiem podkreślić nad- 
zwyczajne wyniki pracy i doskonałą organizację Kursów Nauczycielskich. 
Dokształcali swoich członków nauczycieli, prowadzili. kursy dla szeregowych 
(szkoła powszechna i gimnazjum). Ukoronowaniem Kursów Nauczycielskich 
był Instytut Pedagogiczny, który ukończyło kilku nauczycieli. 

Natomiast Studia Akademickie, a w tym i pedagogiczne według pro- 
gramu Wydziału Pedagogicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie 
— nie były w ramach organizacyjnych Koła Nauczycielskiego lecz miały 
zupełnie inny charakter. 

O specyficznym charakterze ŚRO Studiów Akademickich w Of- 


(*) 1) Sprawozdanie Naukowego Koła Orientalistycznego Oflag llc — 
28.V11.42 do 1.1.1945 r. 

2) Protokuł Zebrania Organizacyjnego Delegatów Sekcyj Studentów 
Kół Naukowych i Studentów Niestowarzyszonych oraz Absolwentów Szkół 
Średnich — 20.VI.1943. 

3) Protokuł z l-go Walnego Zebrania Zrzeszenia — 10.1X.1943. 
4) Protokuł Komisji Skrutacyjnej Walnego Zebrania Z.rzeszenia, 
5 Statut „,Bratniej Pomocy Zrzeszenia Studiujących na Wyższych 
Uczelniach w Polsce — odka dnia 10.IX.1943. 

6) Sprawozdanie z Działalności Zrzeszenia — 20.VII-31.XII.1943. 

7) Pismo Komisji Kulturalno-Oświatowej Obozu z dn. 12.X.1943. 

8) „„Biuletyn'* Zrzeszenia od Nr. | do 13 z dn. 1.XII. e 

9) Legitymacja-indeks członka „,Bratniej Pomocy” Nr. 1, 1.X11.43. 

10) Notatki kronikarskie ,,Bratniej Pomocy”. 

(**) Marian Brandys, Wyprawa do Oflagu, Państwowy lInstytut Wy- 

dawniczy, Warszawa, 1955. Str. 152. 


-lagu Ile pragnę przy okazji — w ujęciu kronikarskim podać do wadónaść 
-_ Dane opieram na dokumentach i zapiskach, które są częściowo w moim 
posiadaniu, inne przekazane do Fryburga w Szwajcarii (Polska Samopomoc 
Naukowa) i do Londynu (Instytut Historyczny im. Gen. Sikorskiego). 

- Kilka słów o pracach studentów w obozie. 

Pierwszy rok niewoli nie „nadawał się ' do jakiejś poważnej pracy. 
-_ Szukania winnych, rozprawiania o tym co było dobre a co złe, a przede 
wszystkim ,,spychania w dół” wszystkich i i wszystko. I kursy językowe | 
 „„Choroba”” jeniecka od czasu jak obozy jeńców istnieją. Trochę później — 

- kursy samochodowe (bo mechanizacja), kursy budowlane (kraj zrujnowany |). 

Studenci w takich warunkach nie pracowali nad swoimi studiami. Ganiali 
ze stołkami pod pachą z ,„ęzyka”” na „język i nasycali się wiadomościa- 
mi technicznymi jakie im okazja nadawała. 

Lecz po pierwszym roku nastąpił drugi. Niewola trwa. PE. Koła 
Zawodowe, jak: Prawników, Architektów, Techników, Leśników, Roln.- 
ków, Nauczycielskie itp. 

Studenci wyszukują profesorów, docentów czy starszych kolegów w swo- 
_jej specjalności. 

Przy Kole Prawników powstaje sekcja studentów. Kierownikiem jest 
Kazimierz Lewiński (W-wa). Praca nad studentami zaawansowanymi i kurs 
aplikancki. 

Orientaliści grupują się koło ceb Kazimierza Michałowskiego (W-wa). 
Architekci mają — Ptaszyckiego, Hryniewieckiego, Brukalskiego. 1 inni 
znajdują swój punkt oparcia. 

To niezorganizowane ,,civis academicus * dokształca się gdzie się da. 
Pod barakami, pod ,,arkadami'” i zawsze czujni na szperaczy niemieckich. 
Nauka bowiem dla studentów była zakazana. Powoli z biegiem czasu Niem- 
cy przyzwyczajają się i stosunki stają się liberalniejsze. 

Stan taki trwał do 1942 roku. Pracują profesorowie i studenci. Nato- 
miast nie ma młodych kadr ani w grupie wykładowców ani studentów. 

Oflag Ilc w tym czasie liczył 7.000 mieszkańców. W tym 500 szere- 
gowych. Około 800 nauczycieli zorganizowanych w Kole Nauczycielskim. 
Poza tym około 2.000 młodzieży; oficerów rezerwy po maturze i oficerów 
zawodowych podchorążówkach. 

W obozie panuje ciężka atmosfera. Samobójstwa, ucieczki udane i nie- 
udane — robią swoje. 

Teatr (K. Rudzki, Michałowski, Mańkowski), kawiarnia (Czetwertyń- 
ski), koncerty (Bursa (*), Młodziejowski, Gajdeczka), chóry Młodziejow- 
ski, Bursa, Sauter), a później cyrk (Neuman) — był to wielki wysiłek, 
a jednak nie wystarczający aby utrzymać się nerwowo. Rozrywki trwały 
krótko, a dnie się wlokły beznadziejnie. 

Pomimo, że nie było objawów szybkiego zakończenia niewo!i, wierzono 
jednak, że z niej wyjdziemy. Może ta wiara dała bodźca do uporządkowa- 
nia i postawienia konkretnego celu — ujęcia w ramy organizacyjne dotych- 
czasowego wysiłku w studiach. Ten na nie może być zmarnowany. Należy 
zdecydować się na pracę celową i długodystansową. 


GW Wspaniała ,,Ballada o chłopie” pióra Tadeusza Sosnowskiego (z ba- 
raku XXIlb, obecnie w Kanadzie), muzyka i wykonanie na BOA 1 chór 
Bursy była wystawiana w obozie przez dłuższy czas. 
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Podzieliłem się myślami z Aleksandrem Borowskim (sinolog z War- 
wy), a później wspólnie rozważaliśmy z prof. Michałowskim. W  rezul- 
ie zdecydowaliśmy założyć Koło Orientalistyczne i zgłosiliśmy do Komisji 
 Kulturalno-Oświatowej obozu (ppułk. Ciałowicz) w dniu 28 lipca 1942 ro- 
ku. A Borowski objął sekretariat, a mnie przypadła prezesura. Członkami 
byli między innymi Dyjeciński, Skuratowicz. 

Ma razie nie mogliśmy koła nazwać Akademickie, a to ze względów 
cenzuralnych. Lecz już 28 września 1942 oficjalnie wystąpiliśmy jako akade- 
mickie, a jeszcze później — Naukowe. Cenzura niemiecka po dłuższych 
„rozważaniach ten tytuł przepuściła. 
Powstało więc Naukowe Koło Orientalistyczne. Na kuratora zaprosiliśmy 
prof. Michałowskiego (egiptolog i archeolog z U.J.P. W-wa). 
ć Jakie były wyniki pracy Koła — przedstawia sprawozdanie sporządzone 
na dzień |! stycznia. 1945 roku. 


data wykła- wykłado- 


Sekcje powstania dów wców godz. słuch. 

1. Egiptologii, prof. Michałowski 11.41 3 1! 389 43 

2. Historii Kultury- R 21. 8.42 16 16 160 53 

3, Arabistyki- Ź 21. 8.42 3 3 EZ 59. 
4. Turkologii- St. Merło 10.10.42 I li 84 18 
5. Indianistyki- A. Borowski 10.10.42 4 fre 222 4] 
6. Japanistyki- ke 28. 8.44 3 I 57 30 

7. Prehistorii- Dr T. Reyman 7.42 4 I 229 35 
8. Język. porówn.- St. Gniadek, 

A. Kopeczek, F. Witczuk 5.10.42 3 3 = 167 40 
_9. Filologii klas.- doc.dr W. Steffen 3.11.42 3 | 341 27 
10. Polonistyki- A. Kopeczek 8.42 Z 2 307 61 
11. Lektoratów : 

— łaciński- dyr. Szperka 3.2.43 6 4 551 140 

— grecki. S. Dziasek 

— rumuński- Mafteniuk 

— holenderski- F. Witczuk 
12. Teologii- prof. K. Górski 1.9.43 2 2 ŻĄ 46 
13. Historii- s; 6.11.42 7 3 313 75 
14. Pedagogiki- m 12.2.40 19 6 697 493 

RAZEM: 76 45 3.683 1L.I6I 


Przy założeniu Koło liczyło 47 członków, na 1.1.45 — 2I2. 

Oprócz prac naukowych ambicją Koła było wznowienie i przechowa- 
nie tradycji akademickich w obozie. Z.dawaliśmy sobie sprawę z sytuacji 
w jakiej znalazła się nauka polska w kraju. Pragnęliśmy choć w bardzo 
skromnych warunkach porwać się na romantyzm i realizować go w czynach. 

Dnia 3 paździemika 1942 roku odbyła się pierwsza w obozie inaugura- 
cja roku akademickiego 1942-1943. Zorganizował ją Zarząd Naukowego 
Koła Orientalistycznego Oflagu Ile. 

Atmosfera była podniecona. Padają głosy: ,, Wariaci |!” Że szczyt 
choroby drutowej. W obozie szumiało jak w ulu. 
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Uroczystości inauguracyjne rozpoczęły się nabożeństwem żałobnym za 
profesorów, docentów 1 studentów polskich poległych i zmarłych w czasie 
wojny. Dwie klepsydry przymocowane na murze, po obu stronach wejścia do 
baraku-kaplicy obozowej głosiły że są i ci, którzy umierają. | że my jeste- 
śmy ich cząstką. 

Klepsydry były wykonane przez Bronisława Nowickiego, znanego w obdł 
zie liternika. Nie były one zgłoszone do cenzury. Z. wielkim zainteresowa- 
niem oczekiwaliśmy momentu zerwania ich przez niemieckich cenzorów. Prze- 
trwały jednak przez cały dzień na swoim miejscu. Spoczęły w archiwum 
Koła. 

Tematem wykładu inauguracyjnego była turkologia polska. 

W uroczystości wzięli udział : pułk. Szalewicz (Starszy obozu), ppłk. 
Ciałowicz (przewodniczący Komisji Kulturalno-Oświatowej), płk. Iwanowski, 
prof. dr Kazimierz Michałowski, prof. dr Karol Górski, prof. dr Leon Ka- 
mieński i wszyscy orientaliści. 

O ile się nie mylę była to jedyna inauguracja Roku Akademickiego 
studentów polskich w tym czasie od 1939 roku. 

Technika organizacyjna studiów polegała na wyszukiwaniu wykładow- 
_ ców, specjalistów z humanistycznych dyscyplin naukowych — kontaktowanie 
z prof. Michałowskim, a następnie ze słuchaczami którzy byli ,,werbowani”' 
za pośrednictwem tak zwanych delegatów barakowych i prasy obozowej. 

Słowa uznania należą się prof. K. Michałowskiemu za organizację 
programu naukowego studiów. Pomimo takich samych warunków bytowania 
jak i wszyscy mieszkańcy obozu znajdował czas i energię na prowadzenie 
wykładów, egzaminy studentów, udział w Komisji Egzaminacyjnej Kursów 
Nauczycielskich, jako jej przewodniczący — oraz masę czasu poświęcał na 
dyskusje z Zarządem Naukowego Koła Orientalistycznego na tematy organi- 
zacyjne. 

Praca w Naukowym Kole Orientalistycznym wykazała, że istnieją moż- 
liwości poważnej pracy pomimo skromnych warunków. Najlepszym zaś do- 
wodem był odzew kandydatów zgłaszających się na wszelkiego rodzaju studia 
humanistyczne. 

W tym czasie zrodziła się myśl zgrupowania wszystkich studentów za- 
awansowanych i rozpoczynających studia w organizację, która by reprezento- 
wała ich interesy i umożliwiła technicznie prowadzenie pracy. Była to 
myśl o „,Bratniej Pomocy” '. 

Inicjatywa została przez Zarząd Koła jak i przez prof. Michałowskiego 
bardzo realistycznie i przychylnie oceniona. 

W dniu 20 lipca 1943 roku w świetlicy III odbyło się Zebranie Orga- 
nizacyjne Delegatów Kół Naukowych, Sekcyj Studentów przy Kołach 
Zawodowych, studentów niestowarzyszonych i absolwentów szkół średnich. 
Uchwalono powołać do życia „,Bratnią Pomoc'* Zrzeszenia Studiujących na 
Wyższych Uczelniach w Polsce. Wybrany Zarząd Tymczasowy (prezes — 
Merło, wiceprezes — Kopeczek, sekretarz — Otąwski, gospodarz — Dyje- 
ciński, bibliotekarz — Kowalski) miał za zadanie prowadzenie prac organi- 
zacyjnych, przygotowanie Walnego Zebrania, opracowanie projektu statutu 
i ubieganie się o przydział sal na wykłady w Komisji Kulturalno-Oświato- 
wej obozu. 

Wkrótce bo 27 i 30 sierpnia 1943 odbyły się zebrania organizacyjne 
z udziałem kierownika sekcji studentów przy Kole Prawników i przedsta- 


wiciela ki w sprawie zorganizowania kursu l-go Roku Prawa. Po 
ługich dyskusjach i pertraktacjach punkt widzenia studentów, a raczej 
ndydatów na studentów — przeważył i w dniu | października 1943 roku 
Kurs ruszył z pracą. Opiekunem został Kazimierz Lewiński, zaś delegatem 
do ,,Bratniej Pomocy” — Marski. Do chwili opuszczenia obozu w 194% 
roku zrobiono normalnie dwa lata studiów prawniczych (I i II rok). Egza- 
miny były składane przez studentów przed specjalnie do tego powołaną 
Komisją Egzaminacyjną Koła Prawników. 

Dzięki staraniom prof. Michałowskiego „„,Bratnia Pomoc" otrzymała 
do swojej dyspozycji świetlicę III, nazwaną później „,uniwersytetem ". 
Z dwóch sal zrobiono Pracownię Profesorską 'i i studentów wraz z Lectorium. 
Do umeblowania Pracowni przeważnie przyczynił się major Błażejewski. 
Stoły, ławy, stołki z jego pochodziły kuchni. Dzięki Jerzemu Dyjeciń- 
skiemu, gospodarzowi Zarządu, Pracownia przybrała wygląd taki na jaki 
zasługiwała. 

„W początkach września Koło Ekonomistów wydelegowało Gomółkę do 
prowadzenia wykładów z Ekonomii Politycznej i Doktryn Ekonomicznych 
"w ramach sekcji ekonomii ,,Bratniej Pomocy”. 

; Od dnia 15 marca 1944 r. wykłady z ekonomiki prowadził lLeon Ep- 
sztein i zakończył je | grudnia 1944 roku. 

Nadszedł dzień 10 września 1943 roku. W sali-kawiarni prowadzo-- 
nej przez Czetwertyńskiego, odbyło się Walne Z.ebranie ,,Bratniej Pomocy”. 
Zebranie zagaiłem jako ustępujący prezes tymczasowego Zarządu Zrzesze- 
nia. Na przewodniczącego wybrano Stefana Kisielewskiego. 

Po sprawozdaniu z działalności Tymczasowego Zarządu i dyskusji — 
uchwalono przez aklamację absolutorium. | 

Powołano nowy Zarząd Zrzeszenia w składzie następującym : prezes 
— Stanisław Merło (USB i SNP Wilno); I wiceprezes — Stefan Kisie- 
lewski (UJ Kraków); Il wiceprezes — Alfred Kopeczek (UJK Lwów); 
sekretarz — Artur Otawski (WSH Warszawa); skarbnik — Zbigniew 
Egierski (Politechnika Warszawska); członkowie — Wacław Kopczyński 
(UJP Warszawa), Marian Dolacki (Uniw. Poznań), Eustachy Gałaj (Poli- 
technika Warszawa). 

Na kuratora ,,Bratniej Pomocy” zaproszono prof. Kazimierza Micha- 
łowskiego. 

Przedyskutowano projekt statutu. Statut uchwalono. 

Podstawowy punkt Statutu (par. 2) brzmiał : 

ESGROMA ma na celu : 

. Skupienie organizacyjne wszystkich studiujących przebywających 
w SRK 

2. Reprezentowanie studiujących i ich interesów wobec polskich władz 
obozowych i zagranicznych organizacyj akademickich. 

3. Realizowanie zadań samopomocowych „,,Bratnich Pomocy” i kon- 
tynowanie polskich tradycyj akademickich. 

Po powrocie do kraju przekazanie władzom akademickim mate- 
riałów ze studiów i prac naukowych studentów wykonanych podczas pobytu 
w niewoli oraz natychmiastowe podjęcie starań w kierunku uznania tych prac 
i studiów przez odnośne uczelnie”. 

Zadaniem Zrzeszenia było uzgodnienie rozkładu godzin zajęć poszcze- 
gólnych sekcyj, przydział sal wykładowych, dostarczanie pomocy nauko- 
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wych, materiałów pisemnych, książek, skryptów itp. Nawiązałem osobisty 
kontakt ze Stanisławem lewickim, sekretarzem Posługi polskiej „„Fonds/ 
Europóen de Secours aux Etudiants'” we Fryburgu w Szwajcarii. ,,Brat- 
nia Pomoc'* jako organizacja nie mogła wchodzić w kontakty z organiza- 
cjami na zewnątrz obozu. Ten sam zakaz dotyczył każdego z nas. Można 
było korespondować wyłącznie z osobami. ż 

Zaczęły nadchodzić do obozu na moje nazwisko skrzynie z książkami,. 
skryptami i materiałami pisemnymi z Fryburgu. Poza tym YMCA również 
przydzielała Bratniakowi sporo papieru. 

Biblioteka w Lectorium Pracowni Profesorów i Studentów zapełnia się 
cennymi książkami i skryptami. Bibliotekarzem lectorium zostaje Jonszta. 
Biblioteka obozowa liczy 15.000 tomów i zawiera sporo wartościowych 
dzieł. ? 

Wytworzyła się atmosfera sprzyjająca pracy umysłowej pomimo skrom- 
nych warunków materialnych. 

W tym czasie zgłosiło się do Bratniaka kilku nauczycieli z prośbą o ze- 
zwolenie na korzystanie z Pracowni i Lectorium Studentów. Nie było mowy 
aby im wstępu do pracowni odmówić. Odwrotnie aby ułatwić i innym 
chętnym do pracy w możliwszych warunkach niż barakowych — razem 
z Alfredem Kopeczkiem, wiceprezesem Bratniaka, udałem się do Stani- 
sława Kwiatkowskiego, . ówczesnego prezesa Koła Nauczycielskiego (po 
Władysławie Sikorze). Ziaproponowaliśmy Kołu Nauczycielskiemu pomoc 
w ewentualnych brakach materiałów pisemnych oraz dajemy do dyspo- 
zycji nauczycieli Pracownię wraz z lLectorium i biblioteką. j 

Poza tym spora grupa nauczycieli rozpoczęła studia akademickie w wielu 
sekcjach humanistycznych. Warunkiem do przystąpienia do egzaminów było 
uzupełnienie łaciny. W tym celu Naukowe Koło Orientalistyczne zorganizo- 
wało lektoraty łaciny. Wychodziliśmy z założenia, że należy dać jak naj- 
szersze możliwości studiowania dla nauczycieli, a jednocześnie stawiać 
wymagania w dziedzinie programu i poziomu. 

Na skutek takiego nastawienia Sekcja Pedagogiczna w dniu 17 wrześ- 
mia 1943 roku przekształca się jakby w ,,Wydział Pedagogiczny * według 
„programu Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Delegatem sekcji zo- 
staje Wacław Kopczyński, opiekunem i kierownikiem programowym prof. 
Karol Górski. W połowie października przy sekcji powstaje Studium Spo- 
łeczno-Oświatowe. 

Druga uroczysta inauguracja roku akademickiego w obozie ma miejsce 
w dniu 5 października 1943 roku. Była ona połączona z oficjalnym otwar- 
ciem Pracowni dla Profesorów i Studentów oraz sal wykładowych świet- 
licy III. 

W dniu 6 października 1943 roku rusza z pracami sekcja Wolnej 
Wszechnicy w Warszawie. Delegatem był Tarczyński, opiekunem inż. 
Kobyliński. 

Do obozu docierały wiadomości o śmierci wielu profesorów i sił nau- 
kowych w kraju lub zagranicą. Dla zorientowania się w tych nieodżałowa- 
nych stratach kultury polskiej, Zarząd Bratniaka w dniu 15 października 
1943 roku powołuje specjalny Referat Strat Profesorów i IDocentów w os- 
tatniej wojnie. Prowadzenia referatu podjął się Przybylski. Poza nazwiska- 
mi zebranymi przez profesorów i studentów przebywających w obozie była 
również wywieszona lista strat na baraku-,,kantynie”. Na tej liście dopisy- 
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nazwiska tych, którzy ginęli w kraju lub na obczyźnie, a wiadomość 
ocierała do Oflagu. W chwili opuszczania obozu lista zawierała 157 
azwisk. 

_ Powstają sekcje po sekcjach. 

_ Nadmienić specjalnie należy o zorganizowaniu Studium Nauk Spo- 
ecznych według programu Akademii Nauk Politycznych w Warszawie. De- 
egatem i organizatorem Studium był Bojarski, pozostający w kontakcie z pro- 
'esorami Akademii w kraju i od nich otrzymał zlecenie na prowadzenie 
rac. Wykłady rozpoczęły się w dniu | lutego 1944 roku. Powodzenie 
itudium było nadzwyczajne. Problemy społeczne i polityczne wykładane 
am ściągały olbrzymią ilość słuchaczy wolnych. W związku z tym u pol- 
kich władz obozowych powstała obawa tak zwanego odciągania młodszych 
ficerów od zagadnień i studiów wojskowych. Po dłuższych pertraktacjach 
dało się Studium Nauk Społecznych włączyć do programu wiedzy ogólnej 
Wyższej Szkoły Wojeanej dla ewentualnych przyszłych kandydatów do tej 
czelni. 

/ O pracach w innych sekcjach jak architektury, politechniki, chemii itp. 
ie mogę tutaj wspominać, ze względu na bardzo liczny materiał, którę 
r tym i tak przedługim liście zająłby sporo miejsca. 

_. Wspomnieć należy o kontaktach ,,Bratniej Pomocy” z grupami taj- 
rego nauczania akademickiego w kraju. Przekazywaliśmy ich życzenia de 
zwajcarii i odwrotnie. 

_ Według sprawozdania Zrzeszenia na dzień 5 lutego 1944 roku liczba 
złonków-studentów sięgała 1.500 osób; wykładowców — 80. Prace były 
rowadzone w 27 następujących sekcjach : 1) orientalistyki, 2) historii kul- 
ny, 3) historii, 4) prehistorii, 5) polonistyki, 6) filologii klasycznej, 7] 
szykoznawstwa porówn., 8) prawnicza, 9) Studium Nauk Społ., 10) 
Volnej Wszech., 11) pedagogiki, 12) teologii, 13) architektury, 14) inż.- 
nech., 15) inż. -elektr,, 16) inż.-drog. wodn., 17) ekonomii, 18) WSH, 19) 
tedycyny, 20) dentystyki, 21) chemii, 22) wych. fizycznego 23) rolnicza, 
4) leśnicza, 25) matematyki, 26) fizyki i 27) geografii. 

Dla informowania członków „,Bratniej Pomocy” był wydawany „„,Biu- 
etyn " każdorazowo wywieszany na tablicy informacyjnej w korytarzu świet- 
cy IIl- uniwersytetu”. Poza tym wprowadzono „Indeksy wykładów, 
wiczeń, kollokwiów i egzaminów” (wydrukowane przez B. Nowickiego). 
rzeprowadzano rejestracje indeksów i dokonanych w nich wpisów. 

Wyczuwaliśmy jednak, że koniec niewoli zbliża się. W  ,„Biuletynie'” 
Jr 9 z dnia 1] czerwca 1944 roku pisałem między innymi : 

„Godziny przesłuchanych wykładów i przepracowane na seminariach 
lusimy utrwalić w protokułach egzaminacyjnych, zgłaszając się do egzami- 
ów i kollokwiów i wpisując je do indeksów. Im szybciej zapadnie decyzja 
ym mniej zmarnujemy ostatnio włożonego wysiłku. Godziwą zaś pamiątkę 
lezmarnowanego choć w części czasu będzie nasza legitymacja-indeks. Czas 
agli I". 

W lipcu 1944 odbyło się zebranie profesorów i docentów, prze- 
ywających w obozie: prof. dr Kazimierz Michałowski (Uniw. JP W-wa, 
gipt., arch.), prof. dr Leon Kamieński (USB Wilno, chemia), prof. dr 
nź. Józef Roliński (Polit. Warszawa), doc. dr Wiktor Steffen (Uniw. 
oznań, filol. klas.), doc. inż. Jan Goliński (Archit., Warszawa), doc. 


dr Karol Górski Use. Pomai. Hator) oraz zaproszeni 
_(matem.) i i inż. Kobyliński (roln.). 
Na wspomnianym zebraniu postanowiono z dniem |-go sierpnia 
- roku: 1) ukonstytuować ciało profesorskie pod nazwą ,,Grono P'rofesoró 
saba PC łazi > 1 kierownictwo Posaa studiów w sekc 


oi w Ode Ile został Ai K. Michałowski 

Od tej chwili nikt nie miał złudzeń o powadze prowadzonych studióli 
ń SDL organizatorów był to najjaśniejszy moment w niewoli. 
są W dniu 5 paździemika 1944 roku odbyła się IIl-cia inauguracja rok 
- akademickiego w obozie. Oficjalną część uroczystości "poprzedziło nabożer 
| stwo żałobne za profesorów i akademików RER w Powstaniu Wa: 
| szawskim. Po raz drugi dwie klepsydry (wyk. B. Nowicki) zawisły prz 
| wejściu do kaplicy obozowej. 

| W. uroczystościach wzięli udział : przedstawiciele polskich władz ch 
- zowych, grono profesorów, zarząd ,,Bratniej Pomocy'”' i studenci aa 
| _ studiów akademickich. 

>. Była to ostatnia uroczystość i ostatnia inauguracja roku skademickieg 
w Oflagu llc. Od 1947 roku w Londynie Społeczność ść Akademicka US 
 potrzymuje tę tradycję. 

W nocy z 24 na 25 stycznia 1945 roku w baraku XXIIb rejestrował 
ostatnie egzaminy studentów obozu. 

: Padły słowa: ,,Szkoda ! Brakuje mi dwu egzaminów do zaliczen 
roku V" 

Odparłem : ,,Zrobi je kolega w kraju”. 

Wyprowadzono mnie z obozu w drugiej grupie, dakladnie o godzin 
I-ej w dniu 25 stycznia 1945 roku. Rozpoczął się ,,marsz śmierci”. Ale | 
już inna historia. 

W roku 1948 w Belgii otrzymałem od prof. K. Michałowskiego l 


z Warszawy. Pisał on, że wszystkie nasze studia zostały uznane. 


Łączę wyrazy szacunku 


Stanisław MERŁO, 
b. prezes ,,Bratniej Pomocy” z St. W.U.P. Oflag II 


ć Kronika kulturalna 


Od Stanisława 
Grabowskiego 


W majowym numerze ,,„Kultury” pisałem o Stanisławie 
Grabowskim, o jego pracy i o jego nagłej chorobie. Reakcje na 
en artykuł ze strony naszych czytelników były natychmiastowe, 
iczne i konkretne. Pierwszy odezwał się Marian Pankowski 
; Belgii, potem Teresa Skórzewska z Anglii, T. Szpilczyńskt 
; Holandii, prof. Weintraub z żoną, przejazdem będący w Euro- 
bie. Potem przyszły listy z Ameryki: Pani B. Brodacka z La 
Porte w Indiana, Jerzy Szeptycki z Los Angeles, ks. Jacek Dą- 
rowski z South Amboy w New Jersey, Franciszek Ziółkowski 
; Ottawy, Sylwester Krause z Chicago i z Kanady: Andrzej 
Dromlewicz z Perth i Janina Wiszniewska z Montrealu. 

Chciałbym w największym skrócie poinformować naszych 
brzyjaciół co można z dzieł Grabowskiego nabyć. Płócien olej- 
wych jest względnie mało, największe z nich ma około 70xga 
»m., najmniejsze 20x30 cm. Ceny ich wahają się od 70.000 do 
20.000 franków (to jest od. 200 do 60 dolarów). Wielkie martwe 
y tonach białych, srebrnych, szarych, turkusowo-niebieskich, 
rdzie przedmioty najprostsze : lampa, piec, framuga drzwi, ku- 
ek czy parę owoców — w ciężkiej, gęstej fakturze stwarzają 
łaszczyznę o geometrycznej, zadziwiająco prostej i czytelnej 
żompozycji, zachwycającej jednocześnie swą to bardzo delikatną, 
o bardzo mocną grą barw. Kompozycje mniejsze to przeważnie 
lrobne postacie, ustawione przy wieczerzy, znów kompozycja jak 
ajdalej uproszczona i dźwięczna. oza tym zdołałem przejrzeć 
zoło 100 rysunków, pejzaży, głów przeważnie kobiecych czy dzie- 
ięcych, węglem, kredką, piórkiem (cena ich waha się od 5.000 
la 15.000 fr.). Obok tamtych, bardzo syntetycznych obrazów — 
ą one studiami w czystej tradycji Pisarra czy Corota. Subtelne 
perowanie czernią, wrodzony zmysł kompozycji i w każdym 
ysunku świadectwo, że artysta, który w swych płótnach bywa 
la granicy abstrakcji, nieustannie obcuje z przedmiotami, z twa- 


= - byśmy umieli stworzyć mosty między artystą a tym, który chci 


5 ski artysta na emigracji mógłby mieć zaplecze. AJ 


| rasami, z pejzażem. Dziś panuje aksjomat „artysta jest p 
> być samotny,ludzie są źli i na sztukę obojętni”. Ten aksjo 
- jest jak najdalej uproszczony i może wcale nie prawdziwy. 
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-_ by być odbiorcą, który sztuki potrzebuje? Może wtedy nawet pol 


' Widziałem dziś Stanisława Grabowskiego. Prosił mnie, głę: 
boko wzruszony, bym wyraził w ,,Kulturze” w jego imienin 
wdzięczność tym wszystkim, którzy się sztuką jego, pracą jeg 
zechcieli zainteresować. Powtarzał kilkakrotnie : „„To jest dle 
| mnie zachęta”. Grabowski wrócił znowu do malarstwa i znowt 
zaczął malować. a Ę gł 
Ten jeden przykład przeczy teorii beznadziejnej i patetycz 
nej. Zawsze byli ludzie i zawsze będą ludzie dla których sztuke 
_ jest potrzebna jak chleb powszedni. Potrzebny jest im artyste 
nie mniej niż oni artyście. = 4 
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„Wśród wyznaczników epoki 


W maju roku bieżącego minęła setna rocznica urodzin czło 
wieka, który zaważył w sposób decydujący na wielu wyznaczni 
kach naszej epoki, mimo że wpływy jego koncepcji budziły stał: 
i ostrą opozycję, a dziś, w niewiele lat po zgonie ich twórcy 
zaczynają już przechodzić do historii. Niemniej, idee Zygmunt; 
Freuda (*) dokonały ważnych i trwałych przemian w rozwoji 
nie tylko psychiatrii i psychologii, ale może przede wszystkin 
takich dziedzin jak antropologia, etnografia, mitologia, pedago 
gika, a nawet krytyka artystyczna, historia i socjologia. Możm 
by wyliczyć jeszcze z tuzin specjalności z tej, czy tamtej strom 
szerokiego pogranicza naukowo-humanistycznego, ale zdaje si 
|. -(%) Zygmunt Freud urodził się 6 maja 1856 roku we Fryburgu n 
Morawach, wówczas prowincji imperium Habsburgów. Rodzice jego prze 
mieśli się do Wiednia, gdy miał on cztery lata i w mieście tym Freu 
spędził, poza wycieczkami naukowymi, całe swe życie, aż do chwili kied 
wypędziły go zeń wypadki polityczne. Doktorat medycyny otrzymał w rok 

l, pod wpływem prof. E. Briicke poświęcając się psychiatrii i prac 
naukowej. W cztery lata później ma już powierzone sobie wykłady zlecx 
ne, ale dopiero w roku 1902 otrzymuje katedrę jako profesor nadzwyczajn 
i aż 17 lat czasu — i sławy światowej — trzeba było aby został prołesore 
zwyczajnym. Po ,„Anschlussie ' emigruje z Wiednia i mieszka początkow 
w Angli, potem w Stanach Zjednoczonych, gdzie umiera w roku 1939. 
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nie ulegać wątpliwości że zakres wpływów i znaczenia freudyz- 

mu jest zagadnieniem dla którego pełnej oceny jest nieco za- 

wcześnie. Trzeba tu znaczniejszej perspektywy dziejowej, zdol- 

e ostudzić wciąż jeszcze gorące popioły namiętnych kontro- 

_ werSji. NE 

eż Dlatego też może stulecie urodzin twórcy pojęcia i techniki 

psychoanalizy, oraz całej subtelnej konstrukcji teoretycznej zwią- 
 zanej z tą techniką, mija w świecie zarówno naukowym, jak lite- 
 rackim niemal bez echa. Zapewne, nie jest zadaniem ponętnym 
dla publicysty czy pisarza o ustalonej reputacji i wpływach (nie 
tylko w znaczeniu dochodów), dotykać zagadnień wciąż jeszcze 
naładowanych potencjałem zadrażnień, trudnych do wykorzysta- 
nia praktycznego, bo nazbyt ,,abstrakcyjnych”. Co więcej, za- 
gadnień zdecydowanie potępionych (i tępionych) w zasięgu wpły- 
wów tak wielkich i ważnych organizacji jak katolicyzm i mark- 
sizm. 

Trudno nie stwierdzić, że nawet ci, którzy do koncepcji 
Freuda ustosunkowują się negatywnie, odnieśli z freudyzmu ko- 

 rzyści ogromne. Choćby tylko w zakresie dostrzeżenia i zrozu-- 
mienia zjawisk, które można było koncepcjom Freuda przeciw- 
stawiać, nie mówiąc już o pożytku konieczności teoretycznego 
formułowania alternatywnych poglądów. 

Dla scharakteryzowania istoty freudyzmu — czy też używa- 

_ jąc terminologii jej twórcy — istoty ruchu psychoanalitycznego, 
najważniejszym punktem jest, według opinii Freuda, wyrażonej 
w jego szkicu ,, Historia ruchu psychoanalitycznego””, teoria stłu- 
mienia (repression) łącznie z teorią transferencji. Są to koncepeje _ 
tak zasadnicze, że — jak Freud stwierdza — wszelkie badanie 
które uznaje te dwie koncepcje i czyni je punktem wyjścia, mo- 
że być uważane za psychoanalizę (termin, do którego Freud roś- 
cił sobie, dość zresztą uzasadnione prawo autorskie), nawet 
gdyby miało ono prowadzić do wyników i wniosków wręcz od- 
miennych niż freudyzm. 

Będzie może rzeczą pożyteczną przypomnieć pokrótce, co te 
dwie podstawowe teorie głoszą, po prostu aby przedstawić za- 
gadnienie psychoanalizy w jej pierwotnym, zasadniczym wy- 
miarze. 

Teoria stłumienia stwierdza, że rozwijający się aparat 
psychiczny młodego organizmu zawiera w sobie grupy potrzeb, 
dążeń i chęci, których zaspokojenie prowadziłoby do konflik- 
tów z potrzebami i dążeniami innych indywidualności, a przeto 
narażało organizm na niebezpieczeństwo zagłady. Dlatego też 
w procesie dorastania indywidualności ludzkiej do życia w gro- 
madzie, a więc przystosowywania do kultury i cywilizacji środo- 

wiska, pewne grupy potrzeb i dążeń muszą ulec i ulegają stłu- 
mieniu to jest represji. Energia psychiczna tych, zablokowanych 
dążeń zostaje wtedy przetransponowana na inne, społecznie i kul- 
turalnie pożyteczne czy pożądane dążenia, stając się w ten spo- 
sób jedną ze sprężyn rozwoju czynników kultury. Jednakże z tych 
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czy innych przyczyn (wielu i różnorodnych, których omawiać tu 
nie ma potrzeby) stłumienie dążeń i potrzeb może być niekom= 
_ pletne lub wadliwe. Może nie dokonać się w sposób dostateczny. | 
Wtedy, takie niesprawnie stłumione dążenia, mimo że zostaną 
one wypchnięte ze świadomości, a incydenty z nimi związane 
są zapomniane, wywołują „mniej lub więcej ostre wpływy na za- 
chowanie się człowieka, ujawniając się jako symptomy neurozy. 

Charakterystyczną cechą poglądów freudyzmu jest, że zaw- 
sze, takie nieudolne represje, a więc i objawy neuroz, związane 

są z elementami (to znaczy potrzebami i dążeniami) instynktu. 
_ seksualnego, który pojmowany jest dość szeroko, jako obejmu- 
jący grupę instynktów erotycznych oraz instynkt niszczenia. 

Teoria transferencji, poza zjawiskiem przekształcania się 
pewnych potrzeb, społecznie i kulturalnie niepożądanych w po- 

trzeby kulturalnie użyteczne, ma również aspekt cenny w prak- 
tyce psychoanalitycznej. Mianowicie emocje i uczucia pacjanta 
neurotycznego związane z sytuacjami przeżytymi w obrębie wa- 
dliwie stłumionych dążeń są transponowane na osobę psychoana- 
lityka, który w ten sposób, stając się jak gdyby ,,zastępcą”” ojca 
(czy matki) uzyskuje możność skorygowania błędów oryginalnej 
sytuacji genetycznej neurozy i pomożenia pacjentowi aby wad- 
liwa represja została poprawiona a jej energia rozładowana, pro- 
wadząc do uwolnienia z objawów neurotycznych. 

Teorię stłumienia Freud uważa za swą podstawową i orygi- 
nalną koncepcję, stworzoną całkowicie samodzielnie, choć stwier- 
dza iż w wiele lat po sformułowaniu tej teorii odkrył że ogólne 
zarysy podobnej idei rozwijał Schopenhauer, niezauważone zresz- 
tą i niepodjęte przez psychologów. 

Te dwie podstawowe teorie psychoanalizy nie są — jak 
Freud z naciskiem zaznacza — założeniami czy postulatami teo- 
retycznymi. Nie stanowią więc one przesłanek, z których drogą 
dedukcji wyprowadzone byłyby wnioski wiodące do metod 
psychoanalityki. Przeciwnie, są to indukcyjne hipotezy, wywie- 
dzione z obserwacji klinicznych, a zatem ich twórca traktuje je 
jako uogólnienia empiryczne. W zasadzie zatem powinny być 
one zdolne do procesu zmian, nawet bardzo radykalnych, dykto- 

- wanych praktyką doświadczeń. 

Nie znaczy to bynajmniej, aby freudyzm nie posiadał głęb- 
szych, bardziej podstawowych fundamentów w założeniach filo- 
zoficznych. Podejście do freudyzmu od tej strony ujawnia jego 
powiązania i zależności kulturalne rzadko omawiane. Freudyści 
niejednokrotnie i i nawet z naciskiem przedstawiali psychoanalizę 
jako dyscyplinę czysto empiryczną. Dopiero sam Freud posta- 
wie takiej zaprzeczył, formułując podstawowe filozoficzne zało- 
żenia freudyzmu w ostatniej swej większej pracy — ,,Zarys psy- 
choanalizy”* pisanej w połowie 1938 roku, a więc na rok przed 
śmiercią i, właściwie, nieukończonej (**). 


(**) Praca ta ukazała się drukiem w roku 1940, prawie równocześnie 
w oryginale niemieckim i tłumaczeniu angielskim. 
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' _ Pierwszym z tych założeń jest postulat, że zjawisko życia 
psychicznego jest funkcją aparatu czy organu, któremu przypi- 
 sać należy lokalizację w przestrzeni i budowę złożoną. Inaczej 
mówiąc, umysł czy dusza, traktowana przez Freuda jako dwie 
| nazwy tego samego zjawiska są funkcją organu materialnego. 
Freudyzm jest, w swym aspekcie teoretycznym, usiłowaniem 
 skonceptualizowania poszczególnych faz funkcjonowania tego 
organu, oraz wyznaczenia stosunków zachodzących pomiędzy ty- 
mi fazami. 

Drugim z założeń filozoficznych freudyzmu jest postulat, 
że zjawisko życia psychicznego jest niezależne od zjawiska świa- 
domości. Świadomość wchodzi we wzajemne stosunki z proce- 
sami psychicznymi, a więc zarówno może w pewnym sensie 
_ wpływać na ich przebieg, jak być przez nie modyfikowana — ale 
jest zjawiskiem zupełnie szczególnym, stanowiącym jakby dodat- 
kową, czy nadrzędną funkcję tylko pewnych części aparatu psy- 
_ chicznego. 

Zestawienie takich dwóch postulatów filozoficznych razem 
mogłoby się nam dziś,w okresie pedantycznie rygorystycznej ana- 
lizy filozoficznej wydać dość lekkomyślne. Pierwszy z tych postula- 
tów należy bowiem jawnie do rodzaju monizmu materialistyczne- 

go, podczas gdy drugi postulat nosi charakter niezdecydowany. 
W kazdym razie może on być — a przez Freuda był niewątpli- 
wie — pojmowany jako nie całkowicie zgodny z metafizyką mo- 
nizmu. Albo raczej jako postulat który może być interpretowany 
swobodnie. Postulat a-monistyczny (a więc nie koniecznie anty- 
monistyczny). Jest to postawa intelektualna bardzo charakterys- 
tyczna dla przełomu XIX i XX stuleci i rozumiana wówczas nie 
jako sceptycyzm w stosunku do logiki, lecz jako pewne zdewaluo- 

„wanie logiki dwuwartościowej, na rzecz logiki trój- czy nawet 
multi-wartościowej. W tym nastawieniu intelektualnym powsta- 
wały usiłowania znalezienia jakiegoś podejścia do zagadnienia 
(zakładanej) syntezy w zakresie monizmów filozoficznych, usiło- 
wania krystalizujące się — na jednym biegunie w postaci kon- 

_cepcji fenomenologicznych (w sensie Macha raczej niż Husserla) 
na drugim zaś — w formie bergsonizmu. Jeden z tych prądów 
usiłował paradoksy metafizyki monistycznej obezwładniać przy 
pomocy zręcznej metody formułowania obserwacji i ich empirycz- 
nych uogólnień — drugi, przy pomocy metafory poetyckiej. 

Zależność zasadniczych koncepcji freudyzmu od obu tych 
postaw filozoficznych wydaje się oczywista, choć można by sądzić, 
że w istocie jest on wynikiem czegoś bardziej ogólnego, co 
w uproszczeniu (a bez upierania się przy tym przypadkowym 
określeniu) dałoby się nazwać ,,duchem epoki'”'. 

Tym samym zresztą trzeba tłumaczyć zarówno wpływ i po- 
pularność połączone z atmosferą skandalu, jakie towarzyszyły 
zawsze freudyzmowi w Świecie, w którym politycy i publicyści 
o formacie mężów stanu z pasją dyskutowali nad poglądami 
Macha i gdzie filozoficzne prace Bergsona ukazywały się nie 
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w akademickich wydawnictwach specjalnych lecz jako książki 
dla szerokiej publiczności i cieszyły się rzeczywiście ogromną po-- 
czytnością. | 

Do takiego kompleksu procesów intelektualnych, których 
zasadniczym może ośrodkiem były reakcje i przezwyciężanie 
wpływów filozoficznego monizmu — oczywiście idealistycznego, 
heglowskiego — przy pomocy bądź skrajnego materializmu 
marksistowskiego, bądź ,,umiarkowanego”* fenomenalizmu, a 
którego zewnętrznym szerokim „,,frontem popularnym” było 
zwalczanie ociężałości procesów kulturalnych: i społecznych przy. 
pomocy ,,epatowania”” sfilistrzałych eks-farysów i epigonów epo- | 
ki romantycznej — w takim kompleksie, empiryczny, półnauko-- 
wy i półskandaliczny freudyzm pasował doskonale. Ba, był czyn- 
nikiem niezbędnym. Ktoś musiał go stworzyć, ale ten ktoś mu- 
siał być genialny. Groddeck, Ferenczi, Fluegel, czy Ochorowicz 
— nie mogli by wystarczyć. 

To prawda, że koncepcje freudyzmu opierały się na klinicz- 
nych badaniach przypadków neurozy, głównie histerii. Freud 
udawadniał jednak że różnice pomiędzy tak zwanym „,normal- 
nym” człowiekiem a neurotykiem są wyłącznie kwantytatywne. 
Że granicy żadnej wyznaczyć, ani nawet umownie przyjąć nie 
można. Że każdy, najbardziej normalny człowiek ujawnia liczne 
objawy neurotyczne: potknięcia mowy, lapsusy pamięci itd. które 
tylko dopóty nie uchodzą za neurozę, dopóki nie nazbyt jaskra- 
wo utrudniają człowiekowi wykonywanie funkcji zawodowych 
i społecznych, Ba, w zjawisku snu i marzeń sennych każdy prze- 
żywa regularnie okres działalności psychicznej, która właściwie 
niczym nie różni się od psychozy. Która jest psychozą utrzyma- 
ną poza granicami decydującego wpływu na zachowanie się. 

Stwierdzał on również, że neuroza jest nieodłącznym zjawi- 
skiem postępu cywilizacji i kultury, gdyż postęp ten przynosi 
coraz wydłużający się okres wychowania, adoptacji jednostki do 
życia społecznego; coraz dłuższej zależności od opiekunów i pe- 
dagogów, a to znacznie zwiększać musi szanse niedoskonałych 
represji, niepełnych transferencji. Co więcej, nawet w jednostce 
względnie zrównoważonej i opanowanej, neurotyczne objawy wy- 
stępują łatwo w wypadkach intensywnego zaabsorbowania ja- 
kimś zadaniem intelektualnym, czy emocjonalnym — a więc 
neuroza artystów, uczonych, działaczów najróżniejszego autora- 
mentu stanowią niemal oznakę rozpoznawczą zdolności twór- 
czych, talentów lub genialności. Obnażając wewnętrzne sprężyny 
człowieka i przedstawiając jego postępowanie bardziej niż krę- 
pująco uzależnione od ,,bestialstwa”* popędów seksualnych, freu- 
dyzm równocześnie pochlebiał temuż człowiekowi, nadając jego 
wyskokom ,„,neurotycznym”” (tak, często właśnie neurotycznym 
w cudzysłowie) cechę piętna wyższości intelektualnej czy kultu- 
ralnej. i r 

Dziś, gdy sytuacja kulturalno-intelektualna Europy uległa 
radykalnej zmianie, wywołanej ciężką infekcją despotyzmów oraz 
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(EBRRA totalnej wojny — pozycja i znaczenie freudyzmu mu- 


_siały zmienić się zasadniczo. Freudyzm przestał bowiem grać rolę 
_ ruchu, którego aspekty filozoficzne i społeczne stanowiły o jego 
potrzebie, roli i użyteczości intelektualnej. Dziś pozostały tylko 


jego aspekty naukowe i praktyczne, a nasz do nich stosunek 


traci szybko ładunek emocjonalny. Jako empiryczna, kliniczna 


dyscyplina, freudyzm, oczywista, zajmuje stanowisko pośrednie 
pomiędzy sztuką medyczną (leczenia) i sztuką pedagogiczną (wy- 
chowania). Może tylko z pewnym odchyleniem w stronę trzecią, 
sztuki dyplomatycznej (zarządzania i organizowania). W tym 
zakresie freudyzm na pewno ma pozycję stosunkowo ustaloną 
i zdolną do dalszego rozwoju — choć daleki on jest od spełnie- 
nia tych nadziei, jakie z ruchem tym były niegdyś łączone. 
Istnieje bowiem szereg kategorii zjawisk neurotycznych wobec 
których technika psychoanalityczna jest bezsilna. Co więcej, 
w zakresie, w którym skuteczność psychoanalizy jest na ogół 
uznawana — stopień tej skuteczności jest w istocie nieznany. 


W Stanach Zjednoczonych, gdzie praktyka psychoanalityczna 


rozwinęła się bardzo szeroko, a gdzie również inne kliniczne 
metody są stosowane, zaostrza się coraz bardziej zagadnienie 
stwierdzenia rzeczywistej skuteczności tych wszystkich metod 
klinicznych z freudyzmem na czele. Jaki procent przypadków 


 neurozy, poddanych psychoanalizie ulega poprawie stałej a jaki 


przejściowej ? Jaki procent nie ulega żadnym zmianom? Z przy- 
padków ,,wyleczonych”, w jakim procencie jest to skutek psy- 
choanalizy, a w jakim innych równoległych zmian w okolicznoś- 
ciach życiowych pacjenta, czy nawet „,samowyleczenia”', nie- 
wątpliwie występującego i w przypadkach neuroz tak samo jak 
chorób organicznych? Na wszystkie te pytania usiłuje się dziś 
znaleźć odpowiedzi na drodze skomplikowanych analiz statys- 
tycznych, ale kompletnych i pewnych danych wciąż jeszcze brak; 
zaś tymczasowe oceny wahają się, zależnie od postawy badacza, 


od bardzo pozytywnych, przyznających psychoanalizie skutecz- 


ność niemal tak wysoką jak chirurgii, do zupełnie negatywnych, 
ząprzeczających prawie zupełnie istnienia jakichkolwiek iż. 
skutków kuracji psychoanalitycznej. 


Jako dyscyplina badawcza i teoretyczna freudyzm, mai 
nie znalazł się dziś w pozycji trudnej. Dziś, kiedy wymagania 
pod tym względem podciągnięte są tak wysoko, że na przykład 
status naukowy kosmologii (jako działu teoretycznej astronomii) 
jest kwestionowany, a przynajmniej podawany w wątpliwość — 
teoria psychoanalityczna nie może w istocie pretendować do po- 
zycji nauki Ścisłej. Koncepcje teoretyczne freudyzmu, wprowa- 
dzone dla skonstruowania modeli zdolnych tłumaczyć funkcjo- 
nowanie (hipotecznego) organizmu psychicznego, a więc koncep- 


'eje takie jak id, ego, superego, libido, etc. mają charakter za- 


sadniczo różny od teoretycznych koncepcji naukowych (jak np. 
atom, elektron, praca, pole itp.). Koncepcje teoretyczne nauko- 
we są bowiem zasadniczo proste i wyznaczalne jako bezpośrednia 


konsekwencja danych obserwacyjnych. Dlatego też modele pro- 
cesów naturalnych, skonstruowane przy pomocy tych koncepcji 
mogą być poddawane krytycznym badaniom doświadczalnym, 
dającym mniej lub więcej zdecydowaną, ale dwuwartościową od- 
' powiedź : tak-nie. 

Koncepcje teoretyczne freudyzmu są złożone i dają się 
określać tylko jako konstrukcje, złożone ze skomplikowanych 
inferencji i uogólnień obserwacji procesów naturalnych. Dlatego 
też modele, budowane przy pomocy tych koncepcji, nie poddają © 
się żadnym krytycznym sytuacjom doświadczalnym. Po prostu 
nie ma takich danych doświadczalnych które mogłyby w istocie 
uzasadnić lub obalić jakiś model. Każde bowiem dane doświad-- 
czalne muszą być najpierw zinterpretowane, a więc dostosowa- 
ne do przyjętego modelu. Taka sytuacja modeli teoretycznych 
jest w naukach ścisłych całkowicie niedopuszczalna. Takie teorie 
nie są dziś uznawane za naukowe teorie czy hipotezy. Mogłyby 
one być uznawane za postulaty, ale, oczywista, kazdy system 
postulatów jest całkowicie arbitralny i może być zaakceptowany 
nie jako obraz rzeczywistości ale tylko jako formalny zabieg 
techniczny i to jedynie wtedy, gdy zabieg ten prowadzi do skut- 
ków praktycznych o niezaprzeczalnej, nie podlegającej interpre- 
tacjom wartości. Stąd też, wspomniane już pytania o praktycz- 
nej wartości psychoanalizy mają także znaczenie dla określenia 
teoretycznych cech freudyzmu. 

Jeszcze bardziej niezadowalająco przedstawiają się dziś kon- 
cepcje elementarne, niezbędne do konstruowania podstawowych 
pojęć freudyzmu. Zasadniczy fundament zjawisk psychicznych 
= id — stanowi system instynktów. Główny kompleks instynk- 
tów, stanowiących kierownicze jądro id, które freudyzm nazywa 
libido, ma być zespołem instynktów seksualnych. Koncepcja 
instynktu w ogóle, mimo zadawnionego ,,prawa obywatelstwa ”” 
w psychologii i mimo iż jedna z ważniejszych „,szkół”” psycho- 
logicznych (hormizm) jest na nim oparta — nastręczała dotych- 
czas więcej trudności niż przynosiła pożytku. Mimo kilkakrot- 
nych zjazdów międzynarodowych, psychologowie nie byli zdolni 
ustalić czy uzgodnić nawet zakresu znaczenia terminu instynkt, 
nie mówiąc już o wyznaczeniu listy poszczególnych instynktów 
człowieka. Kiedy jedni z badaczy zadowalali się kilkoma „,,za- 
sadniczymi”” instynktami, z których kombinacji mogły powsta- 
wać wszystkie potrzeby i dążenia kierujące postępowaniem ludz- 
kim — inni widzieli się zmuszeni powiększać liczbę rozpoznawa- 
nych instynktów do kilkudziesięciu. 

W ostatnich jednak dziesięcioleciach impas w stosunku do 
instynktu został zdaje się przełamany. Etologia (czyli psycho- 
logia zwierząt) wskazała możliwą drogę do badania naukowego 
i wyznaczenia koncepcji instynktu. Prace z tego zakresu zasto- 
sowane do psychologii człoweka rzucają bardzo istotne światło 
na zagadnienie postępowania ludzkiego, wskazują jednak że taki 
zespół czy kombinacja, którą freudyści opisują jako libido, lub 
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_ instynkt seksualny, po prostu nie istnieje. Jest to twór sztuczny, 
_ który by odpowiadał w przybliżeniu jakiejś grupie izolowanych 

fragmentów różnych i różnorodnych instynktów, ale fragmenty 
_ takie nie mogą występować w oderwaniu od reszty mechanizmu 
instynktu do którego należą. W świetle nowoczesnej, naukowej 


koncepcji instynktu, teoretyczne koncepty freudyzmu musiałyby 


być poddane gruntownej rewizji i przeróbce, gdyby miały być 
one istotnie traktowane jako uogólnienia empiryczne. Zresztą, 
w zasadzie, poza bezwładnością środowiska zawodowego, nie ma 
zadnych przyczyn dlaczego by taka przebudowa freudyzmu nie 
miała być dokonana. Niezawodnie, prędzej czy później będziemy 
jej świadkami. 

Wreszcie, na zakończenie należy wymienić koncept energii. 
W dziewiętnastym stuleciu teoretyczna koncepcja energii zrobiła 
wspaniałą karierę w naukach fizycznych, doprowadzając do po- 
wiązania i zunifikowania szeregu dyscyplin, takich jak optyka, 
akustyka, termodynamika, chemia. Stąd też w wielu innych za- 
kresach wiedzy próbowano posługiwać się podobnymi koncep- 
cjami i w ten sposób do psychologii dostały się terminy ,„,energia 
psychiczna” i ,,energia nerwowa”. Wielu badaczy poświęcało 
sporo wysiłków aby pojęcie to wyznaczyć empirycznie. Na przy- 
kład prof. Spearman, wykryty przez siebie, empirycznie wyzna- 
'€zalny czynnik ,,g” (ogólnej inteligencji) uważał za jedną z za- 
sadniczych póstaci energii psychicznej. 

We freudyzmie jednak energia psychiczna jest koncepcją 
całkowicie pustą — nie mającą ani wymiarów, ani entropii, ani 
nie wyznaczalną doświadczalnie. Takie więc zdania jak stwier- 
dzające, że przy transferencji energia psychiczna zablokowanego 
instynktu przechodzi do innego instynktu — są najzwyczajniej me- 
taforami poetyckimi nie mającymi żadnej treści naukowej. 

Czyż więc z tego wszystkiego ma wynikać że freudyzm 
jest pseudo-naukową teorią, zbudowaną dla uzasadnienia tech- 
niki klinicznej (psychoanalizy) o wątpliwej wartości terapeutycz- 
nej? Że zatem olśniewające zdobycze geniuszu Freuda stanowią 
skarb rzekomy i zbyteczny? Taki wniosek byłby całkowicie 
błędny. Kultura nasza potrzebowała freudyzmu koniecznie dla 
rozwinięcia samoświadomości i zdolności analitycznych człowie- 
ka. Bez tego etapu intelektualizm naszej epoki nie mógłby doj- 
rzeć — i we freudowskim znaczeniu dorastania — i w bardziej 
dosłownym — spostrzegania nowych perspektyw i zadań. 

W twórczych zaś wysiłkach ruchu psychoanalitycznego od- 
kryte zostały liczne metody działania, które pozostaną: cenną 
i trwałą zdobyczą psychotechniki, niezależnie od tego, że wyo- 
brażenia i koncepcje teoretyczne uzasadniające te metody mogą 
ulec gruntownym przeróbkom i zmianom. 
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"Tabu jest słowem polinezyjskim i jak wszyscy wiedzą oz- 
_. nacza pewną formę ,,przesądu”” religijnego. Polega to na tym, 
że dane plemię nie ma prawa dotykać obiektu, który jest tabu. 
Dla niektórych dzikich plemion tabu jest na przykład krokodyl 
nie wolno na niego polować, ani go zabijać czy w ogóle do- - 
tknąć. Dlaczego dane zwierzę czy obiekt jest tabu ? Przeważ- | 
nie ponieważ uważany jest za świętość, a — jak w wypadku 
_ krokodyla — za przodka szczepu. Obiekt święty dla ludów 
_ pierwotnych jest nie tylko święty „,biernie'”', ale i czynnie, do- 
_ tknięcie go może być w skutkach piorunujące (1). Dla murzy- 
_" nów Nigerii osoba ich kacyka jest tak pełna jakiejś magicznej 
_ świętej siły, że nikt obcy nie śmie na niego patrzeć, rzeczy na- 
> wet których kacyk dotyka stają się dzięki temu tabu, tak da- 
+ lece, że nie ma on prawa sam jeść, tylko muszą go karmić, bo 
pożywienie, którego dotyka, też staje się tabu (2). W innym 
plemieniu zachodnio-afrykańskim (Ashanti) ziemia jest tabu dla 
obcych, bo uważana jest za matkę przez murzynów. Kacyk tego 
plemienia pochodzący z obcego szczepu nie jest najwidoczniej 
„„synem”” dla ziemi, toteż jest ona dla niego tabu, co powoduje 
różne komplikacje, tak na przykład muszą go zawsze nosić 
"w koszyku, niby w lektyce. W najlepszym wypadku nosi on 
sandały. 

_". Tabu może obejmować nie cały szczep, a jedynie jego część. 
Tak na przykład kobiety wogulskie na Uralu z początkiem tego 
stulecia za nic w świecie nie chciały upiec mięsa z niedźwiedzia 
ani nawet go dotknąć. Niedźwiedź uchodził wśród Wogułów za 
zwierzę święte (3). W stanie szczątkowym podobne tabu za- 
chowało się wśród rybaków węgierskich nad dolną Cisą, wed- 


(I) Samo dotknięcie Arki Przymierza zabijało : „I wieźli Arkę Bożą 
na wozie nowym z domu Abinadabowego, a Oza i Achyjo po wóz. 
A gdy przyszli na klepisko Chydon, wyciągnął Oza rękę swą, aby zadzier- 
żał skrzynię, bowiem woły były potknęły się. I rozgniewał się bardzo Pan 
na Ozę, i zabił go, przeto iż wyciągnął rękę swą ku Arce, i umarł tamże 
przed Bogiem. (I Kroniki 13.7.10). A przecież Oza chciał tylko ratować 

rkę od wywrócenia się. 

(2) Westermann, Afrikanische Tabusitten, Abhandlungen der preus- 
RE Akademie der W issenschaften, Philosophisch-historische Klasse. 

r. 


(3) P. s Śiaka. Puteszestwije w stranu W ogułow. R 1910. 
_ (apud Ciszewski, Żeńska twarz). i 
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których ryba jest niedobra, gdy gotuje ją kobieta. Wresz- 


że kapłan rzymski, flamen dialis, nie miał prawa dotykać suro- 
wego mięsa, kóz, bluszczu, bobu ani trupa, ani też wymawiać 


tabu może odnosić się tylko do jednostki. Wiadome jest, 


ich nazw. A wśród Murzynów w dawnym królestwie Kitwara 


w dzisiejszej Ugandzie (2) osoba króla była taką świętością, że 
nie śmiano nazywać części jego ciała właściwymi nazwami ta- 
kimi jak dla wszystkich ludzi, ale posługiwano się specjalny- 
mi omówieniami, których można było używać tylko w stosunku 
do króla. Dwa ostatnie przykłady prowadzą nas do tabu języ- 
kowego. Pewne słowa dla pewnych jednostek, grup lub całego 
szczepu są tabu. Takie tabu może być stałe albo tylko okreso- 
we. Podobno podróżnicy, którzy poznali dokładnie język niektó- 
rych plemion na Oceanie Spokojnym, wracając po paru latach 
nie mogli się rozmówić, bo tyle słów stało się w międzyczasie 
tabu. Z drugiej strony na przykład wiadomo, że wśród szcze- 
pów prymitywnych nie wolno wymawiać nazwy zwierzęcia, na 
które się właśnie poluje. Wiadomo też, że dawni Finowie, któ- 
rych język jest zresztą pokrewny językowi Wogułów, nie wy- 
mawiali słowa ,,wilk”* przez cały okres, gdy bydło było na 
pastwiskach i nie wymawiali słowa „,niedźwiedź”” podczas po- 
lowania na niego (4). W Afryce murzyni ze szczepu Ila unikają 
słów. które mogą ,,zaszkodzić”” wykonywanej w danej chwili 
czynności. A więc przy kuciu żelaza trzeba unikać słowa 
„ogień, bo mogłoby to ogień rozgniewać lub mu zaszkodzić 
(mówią o ,,górącym”'). Gdy się młóci, to nie należy wymawiać 
słowa ,,woda” (bo młócka odbywa się pod gołym niebem 
i mógłby spaść deszcz). Mówi się ,,spadająca z nieba”. Nie wol- 
no też nawet brać wody do ust ani pić (2). 

Skąd się bierze to tabu? Zdaje się, że chodzi początkowo 
© uniknięcie tego czy innego niebezpieczeństwa, niebezpieczeń- 
stwa o charakterze magicznym. Dla ludów prymitywnych rzecz 
i nazwa to to samo. Wszystko jedno czy się bierze do ust wodę 
czy nazwę wody. Przez samo wymówienie nazwy wywołuje się 
rzecz. Nie darmo mówimy : nie wywołuj wilka z lasu, no bo go 
jeszcze wywołasz, a wtedy: o wilku mowa, a wilk tuż. Przy- 
słowia są mądrością nie tyle narodów, co ich przodków. 

Ale nawet jeśli się unika właściwego słowa, to trzeba prze- 
cież jakoś tego wilka nazwać. Tubylcy ołoniecko-karelscy (ple- 
mię ugro-fińskie w Rosji) mówiąc z dziećmi używają słowa 
moerkoe na oznaczenie niedźwiedzia i wilka, ale także i wszy. 
Ich sąsiedzi używają słowa poepbpoe w rozmowie z dziećmi dla 
niedźwiedzia, wszy, węża, diabła i narządów płciowych. Także 
dla straszenia dzieci używa wiele z tych plemion słowa moerkoe: 
nie chodź w ciemności, stamtąd przyjdzie moerkoe (po polsku 
powiedzilibyśmy : be). A więc to ,,be”” używane jest jako sło- 


(4) RE. Nirvi, Einige. Erscheinungen von Wortvermeidung in der 
Sprache der Frauen. Orbis, Louvain 1952. Str. 367-369. 
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e : M 
wo zastępcze dla wszystkiego co straszne i co dla dzieci jest 
tabu. W jednym z dialektów ołonieckich słowa poeppoe używa: 
ją też dorośli, ale tylko latem. W zimie nazywają go jego wła- 
ściwą nazwą. Wierzono tam, że gdyby go nazwać właściwe 
(nazwą w lecie, to niedźwiedź przyszedłby i porwał bydło. Że 
w zimie się nie bano, to jasne. W zimie niedźwiedź śpi. W La- 
ponii mężczyźni nazywają niedźwiedzia jego właściwą nazwą 
kuobdza, ale kobiety używają ,,eufemizmu””, nazwy zastępczej, 
lekko zmienionej: nobdza (5). Być może podobny charakte: 
miała istniejąca wśród Hucułów ceremonia zapraszania na wi- 
gilię Bożego Narodzenia zarówno niedźwiedzia jak i cesarze 
gromowego rządzącego piorunami. W zimie gromy nie biją. 
a skoro nie przyszedł w zimie, to tak samo niech nie przychodz 
i w lecie. 


Wydaje się jasne, że tabu związane jest z istotami czy rze- 
czami, których należy się bać. Ludy prymitywne nie odróżniaję 
magii od nie-magii. Strach przed niedźwiedziem jest realny, ale 
jednocześnie i magiczny. Siłę realną niedźwiedzia przypisuje się 
jego sile magicznej, utożsamia się te dwie siły. Pamiętam, że 
gdy jako dziecku opowiadała mi huculska niańka o diable (któ- 
rego widziała kilkakrotnie na własne oczy) i o wilkach, to mia- 
łem przed wilkami strach równie irracjonalny, ,,magiczny””. 
I nic dziwnego, w chacie górskiej, otoczonej. bezkresnymi la: 
sami. W podobnych warunkach żyły też a często jeszcze żyję 
te prymitywne plemiona, o których mowa. Niedźwiedź był dle 
nich nie tylko przedmiotem polowania, był przede wszystkim 
groźnym, najgroźniejszym wrogiem, który napadał na bydłc 
i wyjadał miód z barci (6). Nam, którzy spotykamy niedźwie. 
dzia jedynie w menażerii, nie wydają się one straszne, naj. 
wyżej dzieci mogą się bać ich ryku. Ale wyobraźmy sobie spot 
kanie sam na sam z niedźwiedziem w głuchej puszczy ! A jegc 
siłę : wystarczy aby pacnął łapą i już po człowieku. 


Francuski uczony Meillet zauważył, że języki indoeuropej 
skie nie posiadają wspólnego wyrazu na niedźwiedzia (7). Po 
siadają wspólny wyraz na wilka (polskie wilk, greckie lykos) 
ale nie na niedźwiedzia. Wspólny wyraz istnieje w łacinie, sans 
krycie i grece (ursus itd.), ale nie istnieje w językach bałtyckich 
germańskich i słowiańskich. Wydaje się, że wyraz zanikł ni 
dlatego, że przodkowie .tych ludów nie znali niedźwiedzia, tylk 
dlatego, że znali go zbyt dobrze, ale woleli o nim nie mówi 


(5) (b. 7) Linguistique historique et linguistique gónćrale, str. 281-29 
(Quelques hypothóses sur des interdictions de vocabulaire dans les langue 
indo-europóennes). 

(6) Na Białorusi jeszcze przed samą wojną Światową niedźwiedzi 
dobierały się w najlepsze do barci na drzewach i nie bardzo umiano sobi 
z nimi dać radę. Por. Florian Czarnyszewicz, Nadberezyńcy, str. 15 ora 


; Czesław Pietkiewicz, Polesie rzeczyckie, 1., Kraków 1928, str. 36-37. 
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prost i zastępowali to słowo omówieniem : miedźwiedź, zacho- 
anym zresztą w niektórych językach słowiańskich. Miedź- 
iedź znaczyło początkowo : ten co wiedział o miodzie. Ale 
słowa nasiąkają treścią, to jest tym co oznaczają. A słowa tabu, 
których się nie używa, wychodzą z z użycia. Po pewnym czasie 
więc słowo zastępcze staje się samo z kolei tabu. Tak było i ze 
słowem miedźwiedź. Wkrótce i to słowo stało się tabu, używa- 
nie go mogło wywołać niedźwiedzia z lasu. Tym razem przero- 
biono je podobnie jak kobiety lapońskie słowo kuobdża, bo 
słowo przerobione już nie jest groźne (8). Ukraińcy zrobili z te- 
g0 vedmid', Słowianie południowi zachowali tylko początkową 
sylabę słowa, i dali mu końcówkę zdrobniałą, bo zdrobnienie 
jest sposobem przebłagania : meczka. Ciekawe, że po polsku 
| czesku z mie- zrobiono nie-, a ,,nie””, znak przeczenia, już przez 
© samo odpędza nieczystą siłę. i 
Germanie ze swej strony przezwali niedźwiedzia brunat- 
1ym. Stąd angielski bear czy skandynawskie bjorn. Tak samo 
1azywa się on też w średniowiecznym francuskim Roman de Re- 
art, ale widocznie niedźwiedzi we Francji było już wtedy nie- 
wiele i większość Francuzów już się ich nie bała, toteż słowo 
ię nie przyjęło. Został ours. 
'_ Mówiliśmy przedtem o plemionach ugro-fińskich. Nawet te 
ż nich, które zachowały własną nazwę na niedźwiedzia wolą na- 
ywać go np. chwała lasu, staruszek, dziadzio, wspaniała miod- 
1a łapa (a więc trochę jak miedźwiedź) albo kudłacz. Węgrzy, 
tórzy też mówią językiem grupy ugro-fińskiej, zapożyczyli po 
)rostu nazwę od Słowian : medve. 

Wszystko to wydaje się bardzo odległe od nas, w czasie 
w przestrzeni, ale kto czytał chociażby przedwojenne powieści 
> Góralach, przypomina sobie, ze mówili o niedźwiedziu, zwłasz- 
za szczególnie drapieżnym : ,,On”. Tak na wszelki wypadek. 
| Huculi nigdy niemal nie nazywają niedźwiedzia inaczej jak 
,Wujko”, czasem też ,,ten wielki” (bo wilk nazywa się „ten 
nały '). 

PoE z jednego ze szczepów berberskich w Centralnym 
fiaroku (9), które są w ogóle bardzo przesądne i wierzą w naj- 
ozmaitsze tabu, gdy proszą o ogień, nie używają słowa ,,ogień””, 
właszcza przed południem i zastępują je słowem „,światło”'. 
janek widocznie sprzyja szczególnie złym duchom, bo tak samo 
ankiem nie wolno wymawiać nazwy lisa, a trzeba nazwać go 
azelą (!) albo zwierzęciem z mieczem (co jest aluzją do bajki, 
> której gra oń główną rolę). ż 

Również we Francji lis jest zwierzęciem magicznym, dia- 
elskim. Tej zimy opowiedziano mi w Alpach, że pewien czarow- 
ik przed 50 laty wysyłał za ludźmi, których nie lubił, diabła 


(8) Podobnie jak niewinne jest słowo pupa, albo też ...pa. Ale o tym 


ę ); Ą . . . 
(9) Arsżne Roux, Le langage des musulmanes marocaines, in Orbis, 
ouvain, 1952, str. 379. 
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w postaci lisa. Muszę przyznać, że zdziwiło mnie to nieco, 


przecież u nas lis jest nieszkodliwy. Podobnie opowiadają 


_ że, że lis przewraca ule i dobiera się do miodu. Kto wie, cz 


nie przypisano tu magicznemu lisowi czynności innego wygasł 


go już dziś zwierzęcia, ale które w Alpach istniało nie ta 
znów dawno — niedźwiedzia. W każdym razie lisa boją się w 
Francji nie od dziś i to do tego stopnia, że jego łacińska nazw 
|. wulbes ustąpiła we wczesnym średniowieczu miejsca nazwie go: 
_ pil, pochodzenia częściowo germańskiego. Ale i słowo gouź 


z kolei stało się tabu i wtedy sięgnięto właśnie do popularn 
wówczas bajki Roman de Renart, w której niedźwiedź nos 
germańskie imię Brun, a lis germańskie także imię Rena 
czyli Reinhard. Lis był zresztą głównym bohaterem tej bajk 


l stąd Francuzi nazywają dziś lisa zenard. Ale i u nas nazw 
misio miała na celu podobno, pieszczotliwe zastąpienie nazw: 


której lepiej nie wymawiać. (Misio od Michał, porównaj Stas 
i Stach). Uczeni wywodzą słowo goupil od późno-łacińskieg 
wulpiculus — lisek, a więc tak jak misio forma pieszczotliw: 
która ma przebłagać złe siły. I dopiero później prawdopodo 


nie przerobiono początek słowa formalnie pod wpływem ge 


mańskim, ale w rzeczywistości pod względem magicznym (gd 
by nie było przerobione, powinno by brzmieć vou$ił). 

Tak samo pieszczotliwie przezwano w różnych językach ł 
siczkę, której powszechnie na wsi się boją i słusznie bo czy 


wielkie szkody w kurnikach. Zabicie łasiczki uchodzi wśrc 


Hucułów za grzech i to przynoszący natychmiastowe nieszcz 
ście. Jest więc ona sama zwierzęciem tabu. Wystarczy ją zob 
czyć, a wróży to nieszczęście. Na północnej Ukrainie, gdz 
ludzie są bardziej ,,racjonalni”', nie wolno zabijać łasiczki, gd: 
— jak mi opowiadano — przynosi wielkie korzyści, poluje 1 
myszy itd. W każdym razie w wielu językach wolano nie uż 
wać jej właściwej nazwy i dlatego łacińskie słowo mustella z 


stąpiono zostało we włoskim przez donnola — panienka, 1 
francuskim przez belette (od belle — piękna), a w Bawarii prz 
analogiczne słowo Schóntierlein — piękne zwierzątko. Kto v 


dział łasiczkę, przyzna że jest ona bardzo elegancka. Nazw t 
kich można by przytoczyć o wiele więcej, a zresztą i nasza i 
sica (a uważny czytelnik spostrzegł zapewne, że wolałem p 
wiedzieć łasiczka) jest takim słowem mającym na celu ,,prz 
błaganie'” czy też ,,przyłaskawienie”'. Nazywają ją zresztą tak 
łaska (po rosyjsku tylko tak), a i słowo łasić się z tym je 
związane. Słowem belette nazywają w górach na wschód i 
Lyonu mrówkę. Widocznie tutaj bano się mrówki (ro). 

Innym zwierzęciem budzącym obawę jest wąż. Znowu r 
ma tu wspólnej nazwy indo-europejskiej: sanskryt i greka m 


ją swoją, języki słowiańskie i łacina swoją (ungis, wąż). 4 


(10) W. von Wartburg, Problemes et móthodes de la linguistique, I 
ryż, 1946, str. 158. a A 


r'szoŚć istniejących nazw na węża, to znowu omówienia : peł- 
cy (serbens, porównaj polskie : płaz), albo też : stworzenie 
ne (żmija, rosyjskie amieja, związane ze słowem ziemia). 
] sanskrycie wąż nazywa się nagah, co Meillet porównuje do 
słowa nagi, a także urugah — „pełzający na brzuchu. A pamięta- 
ny co mówi Pan Bóg do węża w Biblii : na piersiach twoich 
>zołgać się będziesz, a ziemię jeść będziesz. 
W niektórych językach niesamowita jest mysz, a w litew- 
kim i celtyckich językach nazwę jej zastąpiono słowami ozna- 
jącymi czarny lub szary. W Szwecji, gdzie do dzisiaj unika 
s powszechnie myszy, „wolą też nie używać jej nazwy i mówią 
tniej : ,„mała szara”. A pomyślmy, że słowo szczur i pra- 
'zczur są tego samego pochodzenia (a po słoweńsku na przykład 
'gczur oznacza karalucha). 
| Wszyscy wiedzą wreszcie, jak ludzie przesądni unikają nie- 
operzy. Toteż oczywiście i nietoperz ma najrozmaitsze nazwy 
v różnych językach, związane zresztą przeważnie z myszą (łysa 
nysz po francusku, czy latająca mysz po rosyjsku). I znów 
v językach słowiańskich to odpędzające czary „,nie'” w nieto- 
serz. W zachodnio-ukraińskich gwarach słowo z kolei zarzucone 
p z rumuńskiego lelyk (związany z pojęciem ciem- 
tości 
, To „nie”” mamy też w dziedzinie roślinnej. Pewne zioło 
iżywane jest dla celów leczniczo-magicznych, a jak wiadomo 
ecznictwo pierwotne ściśle związane jest z magią, więc roślina 
a nazywa się po polsku nietota, niewątpliwie po to, aby nie tylko 
iie wymawiać jej nazwy, ale nawet udawać, że się jej nie zna i że 
'hodzi o całkiem inną : nie to ta (tylko inna). Co prawda inne 
1oło nazywa się także kryptonimicznie tojeść czyli to jest. 
Inny przykład ogólnie znany to nazwy prawej i lewej ręki. 
) ile nazwa prawej ręki ogólnie biorąc utrzymuje się przez wie- 
i, o tyle lewa ręka nie ma szczęścia, bo też lewa strona uwa- 
ana jest za stronę nieszczęśliwą. Dlatego potępieńcy będą po 
ewicy na Sądzie Ostatecznym i dlatego prawicowa większość 
josadziła po lewicy opozycję w pierwszym parlamencie francus- 
im, od którego ta nazwa się przyjęła w polityce. A wreszcie 
ażdy wie, że niedobrze jest wstać z łóżka lewą nogą. I tutaj 
nne słowo na lewy mają np. sanskryt, inne greka, a inne łacina 
języki słowiańskie (laevus, lewy). Te ostatnie utrzymały swoje 
łowo, ale języki pochodzące z łaciny o ile utrzymały dtrectus 
droit itp.) w sensie prawy, o tyle wolały nie używać przyno- 
zącego nieszczęście słowa laevus. uż w łacinie zastąpiono je 
rzez sinistey, który widocznie brzmiał mniej złowrogo. Ale i to 
łowo nabrało dosłownie tego odcienia i dziś po francusku nikt 
dż nie mówi jak w XII wieku : main sinistre, lewa ręka, czy 
eż a senestre — po lewej. Simistre oznacza dziś po francusku 
ylko złowrogi, a na ,,lewy'”” używa się słowa pochodzenia ger- 
t1ańskiego, BOMObE). które ma jednak też odcień nie przychylny 
znaczy np. niezdarny. Warto dodać, że angielskie left nie ma 
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mimo pozorów nic wspólnego z polskim ,,lewy”, a oznacze 
początkowo — słaby, bezwartościowy. 

Grecy, którzy byli specjalistami w nadawaniu dobrych naa 
złym rzeczom (mieli nawet na to specjalne słowo: eufemize 
dobre mówienie) jako że to dopiero pozwala odpędzić urok a 
przebłagać, nazwali lewą rękę euonymos — dobrze nazwar 
o dobrym imieniu, albo też aristeros — bardziej niż najlepsz 
(porównaj arystokracja — rządy najlepszych). Ci sami Grecy prz 
zwali notorycznie niegościnne dla żeglarzy Morze Czarne 
Eukseinos, gościnnym. A, nuż się da przebłagać ! Byli oni zres 
tą wielkimi specjalistami w oswajaniu tego co straszne i nies 
mowite. Istnieje pasjonujące studium Miss Harrison (11), uk 
zujące w jaki sposób z różnych potwornych bóstw-fetyszów, j: 
sowy czy demony podziemia, Grecy stworzyli jasną religię oli: 
pijską z Zeusem i Pallas-Atene (jej symbol — sowa). Najlep 
może ten ,,proces” widać na Eryniach, furiach, bóstwach zie: 
nych mszczących się krwi, a zwanych też Semnai (wzbudzają 
lęk) albo eorofites (stąpające w mroku). Wiemy z literatu 
greckiej jak wielki lęk żywili przed nimi Grecy, i wiemy te 
że najchętniej nazywali je Eumenidami to jest ,,życzliwymi 
Wracając do Morza Czarnego warto wspomnieć, że w ana. 
giczny sposób żeglarze XV-XVI wieku nazwali znany ze zł 
wrogich wichrów przylądek Dobrej Nadziei. Choć tu może in 
jeszcze cel mieli na oku. Skoro się go tak nazwie, to tak jak 
już się go minęło, jakby już zła nadzieja była za nami. Z g 
dobnych względów, choć w całkiem innej dziedzinie żydowsi 
matki nadają dzieciom imię Alter-stary (12). Może choroba, k! 
rej tyle dzieci pada ofiarą, nie zauważy tego, którego imię je 
„Stary, bo imię i rzecz to jedno. Toteż Huculi, jeżeli wid 
że chory w żaden sposób nie może wyjść z choroby, zmieni: 
mu imię — śmierć powinna go ominąć, bo ona Wasyłowi pis 
na, a on już Iwan. 


TABU RELIGIJNE 


To tabu ,,magiczne”” stanowi część tabu religijnego, kt 
występuje w wielu religiach. Nie należy więc wyzywać złe 
ducha (znowu słowo zastępujące wyraz tabu) i dlatego lepiej | 
wymawiać jego imienia, aby ,,złego”* nie kusić. Stąd mówi 
ały czy kusy, bo ,,my wiemy o kim mowa, a jego się zmy 
(13), podobnie jak to było z nietotą. Dlatego Huculi mówią ,,t 
szczezłby” albo po prostu sczeznyk. Może i zachodnio-ukra 
skie didko (diabeł) jest wynikiem podobnego tabu, choć nie j 
wykluczone że — ponieważ oznacza po prostu dziadka — | 


(11) Jane Harrison, Prolegomena to Greek Religion. 

(12) Regina Lilienthalowa, Dziecko żydowskie, Kraków, P.A 
1927, str. 45. 

re, Jan Rozwadowski, O zjawiskach i rozwoju języka. Kraków 19 
str. ; 
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3 kiedyś pogański duch opiekuńczy, z którego chrześcijań= 
M dopiero zrobiło diabła. A i samo słowo diabeł pochodzi 
greckiego diabolos — oszczerca, zwodziciel. 
_/ _ Imię Boże jest także tabu, choć może nie tylko dlatego, 
że Boga ludzie się boją. Żydom na przykład zabronione było 
wymawiać imię Jehowy, toteż do dziś nie wiemy dokładnie jak 
o imię brzmiało. Tutaj chodziło o to, że ktę by wymówił Imię 
Boże, mógłby posiąść władzę nad Bogiem. Nie darmo żydowska 
legenda opowiada, że Jezus dlatego tylko czynił cuda, że udało 
u się wynieść ze świątyni ukradkiem Imię Boże. Dlatego też 
aj wolno ,,używać Imienia Bożego nadaremno”” i dlatego tak 
zwane w Warszawie ,,przysięganie się?” jest uważane za grzech. 
Joteż ludzie mający ochotę przeklinać zastępowali w obawie 
przed bluźnierstwem imię Boże ianym, niewinnym słowem. Stąd 
francuskie parbleu zamiast par Dieu, angielskie Gosh zamiast 
God, a nasze psiakrew (bo na psa przysięgać nie jest bluż-- 
nierstwem), czy też: na rany koguta. Albo też słowo Bóg się 
opuszcza : o rany ! Albo i z tego zatrzymuje się tylko pierwszą 
sylabę : o raju! amerykańskie gee! (z Jezus). 

Z drugiej strony używa się też jakby ,„rozszerzenia” ' słowa, 
które jest tabu. Ten pozorny paradoks dowodzi, że chodzi tu o 
nie użycie samego słowa. Skoro się coś doń doda, staje się ono 
niewinne. Być może tak należy tłumaczyć takie zwroty jak Chry- 
Ste Panie, a także Pan Jezus, Pan Bóg, lub Najświętsza Maria 
Panna, zamiast samego Maria. A może nawet i skrót N.M.P. 
nie jest tylko wyrazem lenistwa. Warto zaznaczyć, że u Fla- 
mandów używa się analogicznego skrótu O.L.V. (Onze Lieve 
Vrouw). Z punktu widzenia formalnego podobny charakter mają 
zdrobnienia, o których będzie mowa za chwilę. 
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To że do sił magicznych imponujących człowiekowi pier- 
wotnemu zaliczały się i siły rozrodcze czy to ziemi czy żywych 
istot, jest jasne. Widzieliśmy to na początku, gdy była mowa 
> dzieciach karelskich. Co ciekawsze, w zmienionych warunkach 
siły te pozostały tabu. 

Właściwie biorąc, tabu seksualne obejmują tylko trzy sło- 
wa, a raczej trzy pojęcia, których ze zrozumiałych przyczyn 
lie zdradzę czytelniczkom ,,Kultury”” (czytelnicy znają je dos- 
zonale). Jest to interesujący przykład tabu ograniczonego do 
cobiet, mężczyźni w męskim towarzystwie używają tych słów 
lość swobodnie i ewentualne nieużywanie ich jest spowodowane 
nnym rodzajem tabu, socjalnym, tabu dobrego wychowania. 
Warto podkreślić, że te trzy słowa nieprzyzwoite, nieznane pa- 
liom z dobrego towarzystwa, są prasłowiańskiego pochodzenia. 
Byłby to dodatkowy dowód, że słowa te nie były nigdy tabu 
lla mężczyzn i dzięki temu przetrwały i to przetrwały w tra- 
lycji ustnej, a nie piśmiennej, jak łatwo się domyślić. 


- Druga kategoria, a jak Kasia z a, i 
> Re to słowa nieprzyzwoite, skatologiczne, i te słowa u 
 gają najprzeróżniejszym zmianom, kto wie czy nie dlatego, 
tu już kobiety odważają się czynić aluzje, ale tylko aluzje. . 
dzisiaj zresztą słowa te są mniej lub więcej tabu, ale wystarc: 
zmienić jedną literę i słowo staje się przyzwoite, a nawet z 
-_ bawne (np. pupa), a zwłaszcza jeżeli je użyjemy w postaci zdr 
" niałej, jak to nieraz robią matki mówiąc do dzieci (np. pupc 
Może stąd bierze się wyrażenie ,,guzik” w sensie nie” (n 
| guzik masz). Tutaj zachowano tylko początek słowa. Spotkałe 
_ się też z innym wyrażeniem, gdzie zachowano tylko końcow 
sylabę. słowa nieprzyzwoitego, a pierwszą zmieniono (drewna 
Ale to są już zastępstwa tabu ograniczone do jednej rodzin) 
Zresztą wśród matek zdarzają się takie indywidualne wynalazł 
często : : zacytuję „kapustkę”' jako dziecinny wyraz na siedzeniś 
a także ,,kiełbaskę”', bardziej może znaną. 
_"._ Inny sposób odnieprzyzwoicenia to zachowanie tylko pierv 
szej sylaby lub pierwszej litery (w myśl dowcipu: co zaczyr 
się na d i dużywa dużo papieru? — drukarnia). A więc k. 
lub ka, a także takie niewinne zastępstwa przekleństw jak ku 
czę pieczone czy nasypali piasku. W staropolszczyżnie pisan 
|... czasem murwa, a może i mówiono. To słowo także jest prz 
> słowiańskie, a zresztą — co chlubnie świadczy o „wpływie kultu 
ry słowiańskiej na sąsiadów — zaczerpnęli je również Węgrz 
i Rumuni. Ciszewski (14) cytuje z księgi klasztoru henrykow 
skiego na Śląsku wiadomość pod rokiem 1221 o jakimś ,„,Pete 
de Petrowiz et suus frater qui dicebant cognime (nazywali s. 
przezwiskiem) scriwa zona” i łączy je może nie bez racji z px 
wyższym słowem, a raczej ze słowem, którego zastępstwem zn 
wu jest sukinsyn. A oto kilka innych staropolskich nazw zastęj 
czych na będącą tabu nazwę prostytutki: gamratka, małp: 
przespałka, kawalerka. Wśród rzemieślników warszawskic 
używano podobno jeszcze w końcu XIX wieku czasownika ,,ma 
pić się” z tymże odcieniem a wydaje mi się, że i słowo małę 
ten odcień zachowało. Inne słowo staropolskie z tej dziedzir 
to pani duszka i duszyca, w których widziałbym zresztą racz 
słowo typu kurczę pieczone, czyli że zmieniono koniec słow: 
Wiadomo że istnieje cały szereg pogardliwych nazw kobiety px 
chodzącej od części ciała, zwłaszcza w języku dziś wojskowyn 
dawniej sowizdrzalskim. Kto wie też czy znowu nie zastosow; 
no tego odwrotnie i czy nie dlatego jedną z dobrodusznych naz 
na siedzenie jest „Stara pani” ? 

Można wreszcie zauważyć, że inny jeszcze sposób wykr 
cania się ze słowa nieprzyzwoitego, to nazwanie rzeczy w inny. 
języku. Stąd moda francuszczyzny dla takich nawet słów „je 
trykoty czy combinaisons zamiast majtek. Nie zawsze musi : 
być język obcy, wystarczy nieraz gwara. Pewien mój znajom, 


(14) Por. St. Ciszewski, Żeńska. twarz, Kraków 1927, str. 32. 
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któremu jako malarzowi nie wypada widać unikać słów nie- 
przyzwoitych, daje sobie radę w ten sposób, że w obecności pań 
iżywa wymowy podkrakowskiej, np. szoc. Stąd już tylko jeden 
krok do dowolnej deformacji jak w fińskim nobdza czy drewno. 
_'_ Jak szybko ,,wycierają się” słowa zastępcze, o ile używane 
są często, świadczy historia polskich nazw na klozet (elegan- 
ciej : ustęp). Na przykład w słowniku angielsko-polskim Chodźki 
sprzed 100 lat nie znalazłem ani jednego ze słów używanych 
dzisiaj. Jest tam natomiast transet i prewet. Pierwszy używany 
jeszcze przed 5o laty w Galicji, drugi nie wiem jak szeroko 
znany. Za czasów dzieciństwa mego ojca, a więc przed 1900, 
było to słowo w Galicji okropnie nieprzyzwoite, niewymawialne, 
a przecież pochodzi pewno w jakiś sposób z włoskiego czy fran- 
cuskiego privć. Stąd też angielskie privy. Co do mnie, to przy- 
pominam sobie to słowo z wojska ( Wielkiej Brytanii). Miało 
tam odcień humorystyczno-staroświecki, ale bynajmniej nie nie- 
przyzwoity. A ze słowem ,,wygódka””, dła nas dziś bynajmniej 
nie pachnącym, ojciec mój zapoznał się po raz pierwszy dopiero 
w roku 1919 w Modlinie pod Warszawą. Było ono wówczas żar- 
tobliwe ale nie wstydliwe. 

| Jak więc widzimy obok skamienielin z dawnych epok tabu 
żyje w języku do dziś, choć ograniczone zdawałoby się do słów 
nieprzyzwoitych (w szerokim tego słowa znaczeniu). Ale czy tyl- 
ko. Oczywiście, prymitywny myśliwy bał się magicznej siły 
niedźwiedzia, bo odczuwał jego rzeczywistą siłę na własnej skó- 
rze, a my nie mamy do czynienia z niedźwiedziami i widujemy 
je chyba tylko na filmie lub bezpiecznie w ogrodzie zoologicz- 
nym. Podobnie cały szereg zjawisk przestał dla nas być niebez- 
pieczny. Pioruna mogą się bać ludzie na wsi, toteż nie będą 
wymawiać słowa piorun podczas burzy. W mieście mamy pio- 
runochrony i piorun nawet jak bije, to gdzieś daleko, w wysokie 
wieże, rzadko go słychać. A zresztą wytłumaczono nam racjo- 
nalnie już w szkole pochodzenie piorunów. Nie wierzymy, żeby 
gałka od pioruna (która znajduje się w spalonych drzewach na 
przykład) miała jakieś znaczenie lecznicze i magiczne. Zresztą 
nikt z nas jej nie widział. 

Ale jeżeli mamy do czynienia ze zjawiskami, których opa- 
aować nie potrafimy ? Takimi jak choroba czy śmierć ? Wiado- 
mo, że w domu powieszonego nie mówi się o stryczku (znowu 
rodzaj tabu). W domu chorego nie mówi się o śmierci, nasi 
znajomi ,,gasną”, ,,zasypiają w Panu”, marszałek Piłsudski 
lo ile sobie przypominam komunikat radiowy) ,,życie zakoń- 
czył”, wreszcie lekarze stwierdzają ,,zgon”, a nie śmierć. Zna- 
1a jest też anegdota : ,,Gdy jednego z nas zabraknie, to po- 
jadę na Capri”. Wszystko to znowu to sąmo pierwotne tabu. 
4 genci towarzystw ubezpieczeniowych wiedzą doskonale o tym, 
0 mają surowo przykazane, by nie mówić nigdy: ,,w wypad- 
zu śmierci męża otrzyma pani itd.”', tylko „w wypadku zgonu 
małżonka”. Tu mamy już do czynienia z tabu, które ma na celu 
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odpędzenie nieprzyjemnej możliwości, dlatego używa się wyr: 
żeń neutralnych, słów będących niejako ,,obok”', podobnie je 
czynią lapońscy czy. inni myśliwi mówiąc o niedźwiedziu : bur; 
kudłacz, czy Górale : on. ć 
Wszędzie tam, gdzie nasza racjonalna postawa zawodz 
"a raczej gdzie spostrzegamy, że nie jesteśmy w stanie panowź 
nad siłami, które nieraz nie mają w sobie nic magicznego, wr: 
ca z całą siłą prymitywne tabu. Gdy w roku 1914 Rosjanie 
suwali się naprzód w Galicji, a mieli sławę ,,pogromczyków” 
to Żydzi galicyjscy bali się ich panicznie. Toteż gdy moja bal 
ka powiedziała w sklepiku w Słobodzie pod Kołomyją : ,,Gdi 
by Moskale przyszli...” wywołało to ogólne zabobonne port 
szenie : ,,Co pani wygaduje takie paskudne słowo?!” Sami Ż; 
dzi mówili o Rosjanach ,,Dijenigen'* (tamci), tak jak o diabl 
Tak samo obywatćle sowieccy woleli nie mówić o Stalinie, a ge 
już musieli to przez ,,On”*. Było w tym chyba coś innego n! 
szacunek, bo irracjonalny strach. Opowiadano mi też, że ga 
przed dwoma bodaj laty prof. Joliot-Curie miał przyjechać r 
,„„kongres pokoju” do Warszawy i gdy z tej okazji zdejmowar 
portrety Stalina, a wieszano Joliot, to kumoszki warszawsk: 
mówiły : „Co to będzie, moja pani, że ,,jego”” zdjęli, a Jolio px 
wiesili””. A więc to samo co widzieliśmy w innych groźnych wre 
gach — niedźwiedziu czy diable. 

Tego rodzaju stosunek nie ogranicza się bynajmniej c 
,„ciemnych”* przekupek (zresztą wykształceni Rosjanie też tą 
mówią). Bo kto czytał Koestlera Ciemność w południe (Le Zen 
et VInfini) przypomni sobie, że nigdy nie mówi w tej książc 
o Stalinie, tylko o Number One, nigdy też zresztą o Rosji chc 
książka — w przeciwieństwie do Arrival and Departure — n 
jest stylizowana na jakąś Rurytanię i dzieje się w Rosji, a inr 
postaci mają wyraźne rosyjskie nazwiska, jak Rubaszow cz 
Orłowa. Podobno zresztą to tabu stosuje Koestler w codzie: 
nym życiu. A przecież Koestler to ,,człowiek dwudziestego wit 
ku”, a nie polinezyjski czy rosyjski prymityw. Przykładów zn: 
lazłoby się więcej. 

Widzimy więc — i tu pozwolę sobie wspomnieć błyskotliw 
artykuł Czesława Miłosza w jednym z numerów „,,Kultury” - 
że pewne zjawiska duchowe mogą łączyć z pierwotnymi myśl 
wymi z epoki kamiennej czy równie pierwotnymi Polinezyjcz 
kami nie tylko ,,dzikiego”* Hucuła czy Górala (zresztą bardzi 
może cywilizowanego to jest zespolonego ze swoją grupą socje 
ną niż większość mieszkańców miast), ale też człowieka px 
innymi względami najzupełniej dwudziestowiecznego. Bo też je 
zabawnym przesądem ostatniej doby sądzić, że psychika czł 
wieka zmienia się w 100% i że nic w niej nie zostaje z tysią 
wiekowej przeszłości rodu ludzkiego. 

Kto wie zresztą czy i ten współczesny przesąd nie ma głę 
szego uzasadnienia. Może spowodowany jest obawą, -aby - 
jeśli nie odetniemy się całkowicie od przeszłości — nie wyłlaz 
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z człowieka te ponure siły, które przejawiają się w organizo- 
| zadaję „tortur i niewolnictwa, aby nie powrócił irracjo- 
nalny strach. AViemy od psychoanalityków, jak spychane w pod- 
świadomość demony znajdują sobie inne ujście. I może lepiej 
było właśnie pamiętać o starej przeszłości, uznać ją i czuwać, 
by spod niby to wyzwolonej nowoczesności nie wylazły inną 
drogą te same ciemne, najciemniejsze siły, przed którymi bronił 
„„zabobon”, mythos, magiczne słowo. 


. , Andrzej VINCENZ 


Polemiki dażą 


Niedawno w warszawskim „,,Świecie'” ukazał się artykuł Edmunda 
Osmańczyka na temat pojęcia postępowości. Autor dochodził w nim do 
wniosku, że kryteria postępowości są trzy. Postępowym jest człowiek który 
1) lubi Partię Komunistyczną, 2) lubi Soviet Union, 3) jest przeciwny rasiz- 
mowi. Napisał i odłożył pióro z poczuciem dobrze spełnionego obowiązku. 

Opinia taka jest dziennikarską bajką i pozostanie nią również jeżeli pod- 
stawimy na miejsce Partii Komunistycznej jakąkolwiek inną partię a na 
miejsce Soviet Union jakiekolwiek inne państwo istniejące raz kiedyś od po- 
czątku świata. Miłość do władz (partyjnych czy państwowych) należy wy- 
łącznie do sfery oratorskich popisów, chyba że władze uchodzą za wciele- 
nie mistycznej idei. Ta mistyczna idea wcielała się w różnych wąsatych osob- 
ników z wynikiem nie najlepszym. Za dziesięć lat może wcielić się na przy- 
kład w Chiny i wtedy dzisiejsi postępowcy zostaną napiętnowani jako reak- 
cjoniści. Miałem zawsze dużo sympatii do Osmańczyka i nie rozumiem dla- 
czego w obecnej zmianie warty bierze na siebie funkcje od których inni 
wolą się uchylić, : 

Czyżby pojęcia postępowości i reakcyjności nie znaczyły dziś nic, z bra- 
ku kryteriów ? Podział ten jest bardzo stary, Symbolizuje go spotkanie 
rzymskiego żołnierza z Archimedesem w zdobytych Syrakuzach. Archimedes 
rysował wzór matematyczny na piasku, miecz rzymski przerwał mu to za- 
jęcie — ale nie do żołnierza należeć miało zwycięstwo. Ludzkość dzieli się 
ostatecznie na tych, którzy wierzą, że z pracy umysłu zawsze coś wynika 
i tych, którzy uważają, że nie wynika nic, że o wszystkim decyduje siła 
(miecz albo pieniądz), Do tej prostej formuły da się też sprowadzić w bliż- 
szych nam czasach — w XIX-tym i XX-tym wieku — upartą walkę ludzi 
myśli z wrogiem noszącym nazwę filistra, burżuja czy soldateski. 

Pogarda dla frajerów, traktujących poważnie filozofie i doktryny, jest 


c k AS ABE, 
_ szczególnie mocno zakorzeniona w Polsce, ku czemu istnieją w przeszłoś 
| liczne powody — przede wszystkim brak „stanu trzeciego * który w za 
- niej Europie uprawiał naukę i sztuki. Obyczajowość szlachecka znakon 
- podbudowywała maksymę „,beatus qui tenet”” naśmiewaniem się z mądra 
| z przygłupków w cudzoziemskich strojach i w Kancie widziała kanciarze 
_Zbawienna impregnacja na błędne poglądy — cóż kiedy odrzucane nie d 
tego, że błędne, ale dlatego, że poglądy. Prawdopodobnie ta obyczajowo 
tkwi głębiej w tak zwanych masach ludowych niż się przypuszcza. Dzi 
- dzictwo. = | 
Nie o takim podziale trzeba mówić na jaki sili się Osmańczyk. le: 
inny, głębszy i prawdziwszy, jest w pełni aktualny i tam, w Polsce i tutaj 
w diasporze. Osobiście wolę zaliczać się do frajerów. Rola ta naraża, i tt 
"1 tam, na, wysławiając się oględnie, przykrości, ale straszliwych klęsk ścią: 
ganych na zbiorowość przez ludzi ,,życiowych”* widziałem dosyć. Przegry; 
|  wają w końcu zawsze. | 
W Kulturze” natrafiam od czasu do czasu na artykuły Bobkow; 
skiego. Czyta się je z zainteresowaniem. Umie pisać. Od pewnego czas 
męczy mnie jednak pewne pytanie. Czy naturalną równią pochyłą dla Po: 
łaka, z chwilą kiedy wyzwoli się z powściągów konwenansu, jest uznać 
wszelką wielowarstwość świata za lipę, puc i nawalankę ? Bobkowski me 
pasję i trzeba to ocenić. Tej pasji używa, żeby wyrażać swój wstręt dc 
Europy i swoją nienawiść do europejskich wymoczków rozdzielających włos 
na czworo. Faktem jest jednak, że sam do nich należy i że nie wiele go 
_ łączy z rzymskim żołnierzem w polskim czy w jakimś innym przebraniu. 
_lnaczej mówiąc, mocą jakich kompleksów odszczepieństwa czerni sobie pode 
niebienie ? 

W 1945 roku w Krakowie czytaliśmy z przejęciem fragmenty jego pa- 
miętnika z okupowanej Francji, ogłoszone w „, Twórczości”. Cieszyliśmy się: 
no, będzie prozaik całą gębą. Od tamtych prac, do korespondencji o wypad. 
kach w Guatemali, jakaż niespodziewana droga. Bo tak: Guatemala była 
aferą raczej smutną. Najbardziej trafia mi tutaj do przekonania ocena miesz- 
kającego w Meksyku Victora Alby : mała grupka komunistów, zdobywszy 
władzę, działała świadomie jako prowokatorzy — na szkodę kraju. Guate- 
mali potrzebna była mądra reforma rolna i rządy — jednak słowo to nie 
straciło zastosowania — postępowe. Ustalając, w wariacki sposób, pod 
drzwiami Stanów Zjednoczonych, ,,demokrację ludową”, komuniści — za: 
pewne tylko mały sztab świadomy celu, otoczony naiwnymi — dążyli dc 
ściągnięcia interwencji która by podniosła nacjonalistyczną temperaturę 
w Ameryce Łacińskiej i wzmogła nienawiść do ,,gringos'”. Za tę wielko: 
światową strategię płacił chłop-Indianin. Ale Bobkowski tylko zacierał ręce 
i wykrzykiwał : ,,Wal! Kol! Siecz!Z. pepeszy ich! Z pepeszy!'” Czasem 
się stwierdza, że węzły gordyjskie są nie do rozplątania. Jednak ton świad. 
czy o tym, czy się je dostrzega, czy też sprowadza się historię do zabawy 
w policjantów i do gonitwy good guys za bad guys. 

Teraz Bobkowski ogłosił artykuł „Po trzęsieniu spodniami * — o fitera- 
tach w Polsce. Jako pamflet — tradycje Nowaczyńskiego są godne utrzy: 
mania — taki artykuł jest na miejscu a gniew Bobkowskiego jest słuszny. 
LLiteraci w „Polsce wmanewrowali się w głupią sytuację i gdyby „lud wy. 
szedł na ulicę”, na nich, jako na beniaminkach i łęarzach, wszystko by się 
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lp | dopodobnie ada A jednak coś tu jest nie w porządku. Teza Bob- 
: owskiego, przełożona na mniej ozdobne narzecze, brzmi : „„Prosza pana, 
A aż tam ichnia filozofia. Ot, przyszli, za morda, z przeproszeniem wzieli, 
wiadomo, żyć trzeba, oni ludzie bojące, tak i piszo jak jeim każo. A swo- 
 boda, odliga, at, prosto żeby ludzi manić. Pokrzyczo, pokrzyczo i i uspokojo 
sie '. Teza taka ma wielu zwolenników, między innymi wśród szczytów 
Partii hołdujących zasadzie ,,beatus qui tenet''. Na dłuższą metę dzieli ona 
| jednak słabość wszystkich rozumowań obco na przekonaniu, że prawdzi- 
wym motorem historii jest tylko bomba, pępesza i nagan. Nie jest to praw- 
da. Zmiany w Polsce są znaczne i choć nie skłaniają na razie do wielkiego 
optymizmu, ani nie budzą żadnych tęsknot do tamtej ciasnej przestrzeni oto- 
| czonej drutami, należy ocenić ich potencjalną dynamikę, polegającą na ujaw- 
nieniu sprzeczności. 
Zwolennik żołnierza rzymskiego chce zawsze rozwiązań całkowitych. 
Nie wierzy, że myśl bywa kroplą drążącą skały. Wychodząc z założeń Bob- 
 kowskiego, nie warto tym wszystkim się zajmować, Było g i jest g. Możliwe, 
ale wtedy nie warto czytać, pisać, tłumaczyć z jednego języka na inny, 
zabiegać nad wydawaniem PODR i książek — ani w Polsce, ani we 
Francji ani w Guatemali. Niewątpliwie, żadne dyskusje o nauce, literaturze 
i sztuce nie ocalą człowieka który cierpi. Od nich zależy jednak wiele — 
ana pewno los tych co są dzisiaj dziećmi. = 
| Rozmawiałem z ludźmi którzy kilka miesięcy temu wrócili do swoich 
zachodnich krajów z Workuty. Nikt nie będzie uważać tamtych polarnych 
okolic za wylęgarię subtelnych intelektualnych igraszek. A jednak i tam 
sprawdza się wyższość umysłu nad bezwładem siły. Proces psychiczny, do- 
konujący się w grupach narodowościowych, skłóconych i nienawidzących się 
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dzięki temu możliwa była organizacja pamiętnego strajku, po którym warunki 
życia więźniów poprawiły się o 200 procent. Dyskusje toczące się w Wor- 
kucie — i na obszarze całej Rosji — pod hasłem : władza — związkom za- 
wodowym, ziemia — chłopu, nie zasługują na lekkie traktowanie. Z/dziwi 
się może Bobkowski, ale z ust eks-więźnia Workuty usłyszałem ocenę mego 
„„Ketmanu”” jako analizy trafnej. 

Czyż mamy prawić sobie nawzajem dusery ? Artykuły Bobkowskiego — 
Q Guatemali, o Stanach Zjednoczonych, o trzęsieniu spodniami — były reak- 
cyjne to znaczy nonszalanckie bez precyzji. Być może autorowi dziennika 
z okupowanej Francji świat z biegiem lat znacznie się uprościł. Fenomen 
zbyt wyrafinowanych osobników, których drażni zegarkowy mechanizm ukryty 
w rzeczach i którzy „wolą uciec się do siekiery, nie jest nowy. Najczęściej 
nieświadomi są, że i ich programowy anty-intelektualizm powoduje następ- 
stwa. Nie chodzi tutaj bynajmniej o jeden artykuł ale o całą postawę poka- 
zywania języka. Komu ? W narodzie w którym „,bić frajerów!” stoi na 
sztandarze? Ktoś musi powiedzieć Bobkowskiemu, że powierzanie się ,,na- 
turalnym skłonnościom duszy polskiej” wyjałowi go i zniszczy. Autorów 
umiejących pisać jest mało. Czy nie przyszło mu do głowy, że kto pisze po 
polsku, wywiera, chce czy nie chce, jakiś wpływ tam, nad Wisłą? Jego 
zdaniem i zdaniem większości dzielnych Sarmatów, nie. No, bo tam Iwan. 


Przypisek. 
Niech to nie będzie zrozumiane, jako namawianie kogokolwiek do dy- 


AAA służby, misji, AE. społecznej i tak dalej. G jest 
_ najbardziej chyba potrzebne, to zupełna wolność i spontaniczność. Jednak k 
- może to nie to samo co odruchy? 


Czesław MIŁOSZ 


„Dom wydawniczy im. 
Czechowa 


i "W pojęciu europejskim każda instytucja emigracyjna winna się gnieździć 
w norze, w najbiedniejszej dzielnicy miasta. Nie zawsze to wprawdzie połą- 
' czone jest z należytą polityką oszczędnościową, a korzyści płynące z takiego 
- położenia są więcej aniżeli wątpliwe, tego jednakże wymaga savoir viore 
- emigracyjny. W Stanach Zjednoczonych jest inaczej. Człowiek pragnący 
szacunku, dobijający się o niego musi mieć ,,odpowiedni " adres, inaczej 
po prostu nie budzi zaufania. W jeszcze większym stopniu odnosi się do 
wszelkich instytucji organizacji handlowych, ba związków zawodowych i sto- 
warzyszeń filantropijnych. Pewne ramy i formy zewnętrzne, zgodne z przy- 
jętymi normami są niezbędne dla uzyskania niezbędnego w pracy „,,rynkowe- 
go szacunku”, Zgodnie z tymi zasadami Wydawnictwo im. Czechowa — 
a jak brzmi nazwa angielska Chekhov Publishing House of the East European 
Fund, Inc. — mieści się we wspaniałym, nowoczesnym gmachu w samym 
sercu New Yorku, przy Fourth Avenue. Marmury hallu i klatki schodowej, 
_ gustowne wnętrze są jakby zaprzeczeniem aż nazbyt smutnej rzeczywistości 
emigracyjnej, a przede wszystkim doli pisarzy i intelektualistów uchodźczych. 
Jest to również kontrast wobec położenia „Wydawnictwa im. Czechowa i nie 
jedyny zresztą paradoksalny kontrast życia amerykańskiego. 

Dom wydawniczy im. Czechowa powstał z dotacji Fundacji Forda 
we wrześniu 195| roku. Na czele jego stanął, zmarły w międzyczasie, 
Nicholas Wreden, wiceprezes E.P. Dutton and Co., następnie redaktor 
naczelny i wiceprezes firmy little, Brown et Co. w Bostonie. Fundacja 
Forda, powołując do życia dom wydawniczy, głosiła, iż „,celem jego jest 
zaopatrzenie czytających w języku rosyjskim, na wolnym świecie, w książki 
niedostępne poprzez normalną sieć handlową. Dalej, celem wydawnictwa 
jest stworzenie ram dla intelektualnego życia rosyjskich uchodźców” 

Po rewolucji rosyjskiej emigranci stworzyli własnym wysiłkiem szereg 
domów wydawniczych. Istniały one w „Warszawie, Rydze, Berlinie i Pa- 
ryżu. Mniejsze firmy działały w Sofii i Belgradzie. W pewnych okresach 
wydawcy emigracyjni nie ustępowali oficjalnym, państwowym wydawnic- 
twom sowieckim a nawet przewyższali je jakością publikacji. Te czasy na- 
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_ leżą do hella, przeszłości. Po drugiej wojnie światowej rosyjski rynek 

wydawniczy na wolnym świecie skurczył się katastrofalnie, mimo iż zapo- 
trzebowanie na książki rosyjskie raczej wzrosło. Stało się to przede wszyst- - 
kim na skutek położenia materialnego emigrantów. 

Zdołano jeszcze utrzymać kilka czasopism, od czasu do czasu ukazywała 
się jakaś niepolityczna książka, żywe świadectwo istnienia literatury na 
„przekór rozpaczliwej rzeczywistości. Prawdziwi i domniemani ,„opiekuno- 
wie''” emigracji rosyjskiej — innych też — byli co najwyżej zainteresowani — 
w materiale propagandowym. Mężowie stanu nie uważali kultury za opłacal- 
ną lokatę kapitału, nie widzieli w niej bezpośrednich politycznych korzyści. 
Zdaje się, że ten stosunek nie uległ zmianie a dotacja w wysokości miliona 
dolarów na Wydawnictwo im. Czechowa jest tylko jednym z nielicznych 

"wyjątków, potwierdzając regułę negliżowania obiektywnych wartości kultury. 
'_ Jeśli bowiem porówna się sumy wydane dotychczas na propagandę politycz- 
'_ mą, na produkcję broszur, opracowywanie memoriałów z sumami przeznaczo- 
nymi na stypendia uniwersyteckie, pomoc dla uczonych, artystów i literatów 
i zbadamy efektywną wartość prac pierwszej i drugiej kategorii, nie trudno 
będzie stwierdzić, która lokata kapitału była opłacalna, mimo szalonej dyspro- 
porcji wkładu. 

Dlaczego emigracja rosyjska została wyróżniona przyznaniem środków 
na założenie domu wydawniczego nie trudno się domyśleć. lLiczebnie nie 
jest ona największa, natomiast niewątpliwie zasięg języka rosyjskiego uspra- 
wiedliwia decyzję. Zaważyły też niewątpliwie względy polityczne, które — 
na szczęście — nie odbiły się na działalności wydawnictwa. Jest wręcz zdu- 
miewające jak znikoma jest ilość pozycji o charakterze propagandowym. 

W ciągu pięciu lat wydano 162 pozycji (172 tomy) ponad 130 autorów, 
kilka antologij co jest najlepszą ilustracją działalności. Ogólny nakład publi- 
kacji wynosi 500.000 egzemplarzy, z tego ponad 170.000 rozsprzedano. Obok 
autorów rosyjskich ukazały się przekłady dzieł autorów amerykańskich i an- 
gielskich, jak James Truslow Adams, Herbert Agar, Frederick Lewis Allen, 
Willa Cather, Winston Churchill, Franklin Frazier, John Gunther, George 
Kennan, Michael Pupin, William Saroyan, Theodore White itp. Kierow- 
nictwo wydawnictwa im. Czechowa podkreśla, że książki te nigdy nie uka- 
załyby się w języku rosyjskim, gdyby nie Fundacja Forda. A są one dla 
czytelnika rosyjskiego niezmiernie pożyteczne : dają mu, nie zakłamany pro- 
pagandą, obraz świata anglosaskiego, przede wszystkim amerykańskiego. 

Wydano doskonałą antologię poezji rosyjskiej od Żukowskiego do Bunina, 
antologię prozy autorów emigracyjnych, obejmującą szereg opowiadań auto- 
rów drugiej emigracji, dwie antologie poetów emigracyjnych, poezje Achma- 
towej, Iwana Jełagina, Fiodora Tiutczewa, wydanie ZBÓR utworów Mi- 
kołaja Klujewa. Proza reprezentowana jest między innymi przez Gogola, 
Czechowa, Bunina, Mereżkowskiego, Ałdanowa, Jertela, Gumiłowa, Gula, 
Leskowa, llfa i Pietrowa, Pantelejmonowa, Romanowa, Zamiatina, Zosz- 
czenkę, Odojewskiego, lieontiewa itp. Tutaj ukazały się wspomnienia i pa- 
miętniki Wiktora Czernowa, lwanow-Razumnika, Juri Jełagina, Bazylego 
*- Makłakowa, Michała Sołowiewa, Mikołaja Walentynowa (wspomnienia 

o spotkaniach z Leninem), Pawła Boryszkina, Marka Wiszniaka, Pawła Mi- 

liukowa. Nakładem wydawnictwa im. Czechowa ukazała się monografia 

Czechowa Borysa Zajcewa, studium literackie o tymże pisarzu lwana Bu- 
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nina, Szymona Franka monografia o Piotrze Struwe, Aleksandry Tołstoj dwu- 
tomowa monografia o ojcu, monografia Stołypina pióra córki M. Bok, dalej 
studia i essay Włodzimierza Weidle, studium Słonima o Dostojewskim, Jeła- 
gina o Meyerholdzie, dwutomowa historia literatury rosyjskiej pióra Julii 
Sazanowej, Gleba Struwego historia literatury emigracyjnej, Mikołaja Gor- - 
'czakowa historia teatru sowieckiego, Sergiusza Puszkarewa historia Rosji 
w XIX wieku (nieco przedłużona bo do wybuchu pierwszej wojny świato- 
wej), studia filozoficzne, literackie, religijne, dwutomowe dzieło prof. Ser- 
giusza Prokopowicza ,,Gospodarka ZSRR” itp. Wachlarz publikacji jest ol- 
"brzymi. Zdumiewający dorobek w tak krótkim okresie czasu. 

Niestety ta sama Fundacja Forda, która powołała wydawnictwo do 
życia cofa z dniem |-go października br. roczne dotacje w wysokości 200 
tysięcy dolarów. Czy jest to posunięcie polityczne, brak zaufania do gospo- 
darki wydawnictwa ? Nie ! Nikt nie wysuwa żadnych w tej mierze zastrze- 
żeń. To wyrok mechaniczny, automatyczny. Fundacja przewiduje bowiem 
w zasadzie dotacje jedynie na okres trzech lat a dla wydawnictwa im. 
Czechowa i tak uczyniono wyjątek, finansując je przez pięć lat. Ani kie- 
rownictwo domu wydawniczego im. Czechowa ani też jego liczni przyja- 
ciele amerykańscy nie mogą się pogodzić z tym postanowieniem. 

Amerykanie zastrzegają się co prawda w sposób najbardziej stanowczy, 
że cofnięcie dotacji dla wydawnictwa nie stoi w żadnym związku z „„,od- 
wilżą'' w stosunkach z ZSSR, że nie jest to koncesja wobec Moskwy, ani 
też zmiana nastawienia w stosunku do uchodźców. Może i tak jest, ale czło- 
wiek nie wtajemniczony w arkana Fundacji Forda, odnosi inne wrażenie, za- 
równo Rosjanie jak uchodźcy z innych krajów bloku sowieckiego. Natural- 
nie likwidacją wydawnictwa im. Czechowa będzie błędem który się zemści. 
Mnóstwo ludzi to rozumie, przede wszystkim prof. Philip Mosley, który 
nie ustaje w wysiłkach uratowania bytu wydawnictwa. Co jednak z tego 
wyniknie trudno obecnie przewidzieć. Optymiści wierzą, że w ostateczności 
znajdzie się inna fundacja, względnie zawiąże się jakiś komitet, który do- 
starczy funduszów, być może nieco skromniejszych, na utrzymanie wydawnic- 
twa. Miejmy nadzieję, że dom wydawniczy im. Czechowa będzie utrzymany. 
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Ńronika żydowska 


Ostatnia nagroda Goncourtów, powieść Les Eaux Mćlćes (*), poświęcona 
asymilacji Żydów wschodnio-europejskich we Francji, której autorem jest 
Roger lkor, wywołała burzę protestów w prasie żydowskiej. Do tego stop- 
nia, że zaczęto mówić nawet o „aferze sę Autorowi zarzucono nie- 
znajomość życia żydowskiego, mijanie się z prawdą, niepochlebne portrety 
postaci żydowskich (portrełs disgracieux) a nawet wręcz antysemityzm. 

Sekcja francuska Światowego Kongresu Żydowskiego zorganizowała 


(*) Albin Michel, Paris 1955, 
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w Paryżu dyskusję, w której wziął również udział autor, broniąc swego 
dzieła. Wśród krytyków byli wybitni pisarze żydowscy piszący po fran- 
cusku : Edmond Fleg i Manes Sperber. Nazywając książkę Ikora powieścią 
/ maturalistyczną, Fleg zarzucił autorowi brak znajomości i niedostateczne po- 
informowanie w sprawach żydowskich. ,„„Aby móc uczyć innych, trzeba 
przede wszystkim umieć się uczyć samemu ". Ż 

, Manes Sperber podkreślił trudności przedstawienia bohaterów żydow- 
skich w środowisku nieżydowskim, stwierdził jednak, że bohaterom książki 
„„Eaux Melees'" brak autentyczności i głębszego tła. 

Nastrój publiczności, jak tego dowiodła jej reakcja na wystąpienie jed- 
nego z obrońców książki, był zdecydowanie nieprzychylny dla tej bądź co 
bądź śmiałej próby wprowadzenia Żydów wschodnio-europejskich w litera- 
turę francuską. REZ 
* 


Komunikat administracji bibliotek przy Ministerstwie Kultury w War- 
szawie oznajmia, że w Polsce znajdują się obecnie następujące biblioteki 

/_ żydowskie : 

]. Najważniejsza z nich, licząca 80.000 tomów, to biblioteka Żydow- 

skiego Instytutu Historycznego w ao. 

2. Biblioteki Stowarzyszenia Żydów Polskich istnieją w 27 ośrodkach, 

w tym w Łodzi (17.000 tomów), we Wrocławiu (7.400 tomów) i w Szcze- 

__ «inie (6.000 tomów). 

3 3. Istnieją też biblioteki książek w języku żydowskim (jidysz) im. 
poety Izaaka Pereca, z których największa, we Wrocławiu, liczy 3.000 to- 
mów. 

3 4. Niektóre biblioteki miejskie mają oddział książek żydowskich, jak na 

© przykład biblioteka w Wałbrzychu, która posiada 3.500 tomów. : 
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ż W muzeum sztuki żydowskiej w Paryżu miały miejsce dwie wystawy 
- żydowskiej sztuki religijnej. Jedna z nich grupowała obiekty kultu poczyna- 
jąc od XIII wieku aż do końca ubiegłego stulecia, pozwalając w ten sposób 
śledzić ewolucję tej sztuki na przestrzeni ponad pół tysiąclecia. Wystawie 
poświęcono bogato ilustrowany katalog. IDruga wystawa zawierała skarby 
folkloru żydowskiego z Afryki Północnej, który — pod naciskiem cywilizacji 
współczesnej — jest w trakcie zanikania, 


+ 


Akademia książki w języku żydowskim (jidisz) udzieliła corocznych na- 
gród dwom pisarzom piszącym po żydowsku : Mosze Jungman za książkę 
„W cieniu nowego księżyca” (Wydawnictwo Di gołdene pawe, Paryż) 
i Mendel Man za ,„Opuszczona wioska” (wydawnictwo Kjum, Buenos 

„ Aires). Wręczenie nagród odbyło się pod przewodnictwem Manćsa Sperbera, 

który przedstawił obecną sytuację literatury w języku żydowskim oraz wy- 

- jaśnił przyczyny które spowodowały stworzenie Akademii. Pisarz i tłumacz 

. Bemfeld omówił następnie obie książki nagrodzone w perspektywie cało- 

ztałtu twórczości autorów. Wspomniał on również kilka wartościowych ksią- 
żek, które nie otrzymały nagrody. 


W ostatnim numerze pisma La Vie Juive R. Grinberg omawia w arty- 
kule wstępnym stosunek Żydów do Sowietów po ostatnich rewelacjach do- 


A. 


», . U D c z. 


tyczących wymordowania całej elity żydowskiej w Sowietach. Autor sądzi, 
iż — „nie wpadając w przesadny optymizm ” — można mieć nadzieję, że. 
„„przyznanie się do zamordowania 26 pisarzy żydowskich, mimo że skiero- 
wane przede wszystkim w dyktatora (Stalina) jest jednak związaniem się na 
przyszłość”. 

Nawet jeśli się udzieli kredytu ostatnim deklaracjom sowieckim, to nie 
należy zapomnieć że Żydzi w Sowietach byli ofiarami wielu innych zbrod- 
ni, których celem było, podkreśla autor, całkowite zniszczenie indywidualno-- 
ści Żydów, zarówno w dziedzinie literackiej i kulturalnej jak i socjalnej. 
Autor zapytuje dlaczego władze sowieckie czekają z „„rehabilitacją ' roz- 
strzelanych pisarzy, aż ich rodziny zwrócą się o nią z oficjalną prośbą. 

Na zebraniu zorganizowanym w Paryżu przez federację towarzystw ży- 
dowskich we Francji większość pisarzy i dziennikarzy wyraziła nieufność co 
do szczerości ostatniego posunięcia sowieckiego i żądała kontynuacji walki 
ideologicznej przeciw Sowietom. 


Abraham ANDES 
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Sprawy i troski 


Most 


Most imienia Waszyngtona łączy brzegi dwóch stanów — 
_ Nowego Jorku i New Jersey. Jest szeroki, majestatyczny i bardzo 
_ piękny.W cieniu mostu, w dole zbliżonym do Hudsonu, po dro- 
 gach i szosach biegnie nieprzerwany wąż samochodów. Spieszy 
się w nieznane strony, przebiega przez most, zaczepia go na 
kilka minut i — znika. Czasami w monotonny szum cichych mo- 
torów wbije się przeciągły głos syreny policyjnej. Czasami zdu-- 
miony most usiłuje ramionami swoich przęseł przygarnąć do sie- 
bie spadające ciało jakiegoś nieszczęsnego samobójcy. 
, Niedaleko mostu, w uliczce w której zamierał ruch w ciągu 
_ dnia, kiedy zjawiała się na niej banda chłopców .grających w piłkę © 
a kiedy jakiś starszy i poważny pan wysuwał skrzętnie schowaną 
tablicę z napisem ,,Teren zabaw — wjazd wzbroniony”, miesz- 
kał Andrzej Dąbrawa. Miał pokój duży, kuchenkę wmontowaną 
w ścianę, dostęp do łazienki łatwy bo tylko trzeba było przebiec 
szybko schody jednego piętra i drzwi były tuż obok. W pokoju 
stało trochę książek, budzik, małe radio i kilka sztuk mebli. Na 
" ścianach przylepione tanim klejem wisiały wycinki z gazet. An- 
drzej zbierał te wycinki od lat i miały one kiedyś stanowić lek- 
turę dla jego syna. Zapadał się Dąbrawa w luksus rozmyślania 
i wtedy widział najpierw małego chłopca, któremu on, jako 
ojciec, wszystko przystępnie tłumaczył, potem już dorastają- 
cego młodzieńca, a wreszcie „dorosłego człowieka, który pisze. 
Bo syn Andrzeja miał zostać pisarzem. Oczywiście, że nim będzie. 
Andrzej nie miał co do tego „żadnych wątpliwości. Będzie pisał 
— wówczas te wycinki z życia ojca służyć mu będą jako mate- 
riał. Bo przecież on na pewno będzie chciał pisać artykuły 
+0 książki polityczne. A życie było wypadkową polityki. Tylko że 
w tym życiu jeszcze nie było syna. Nie było także żony. Andrzej 
jak dotychczas był sam. 
>" Wycinki zaczynały się zaraz przy drzwiach wejściowych 
i ułożone były w chronologicznym porządku. Pierwszy — z ,,Ku- 
riera Porannego” wydawanego w czasie ataku Niemiec na Pol- 
% w roku 1939. Donosił o zwycięstwach na zachodzie, o blis- 
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Berlina przez samoloty sojusznicze. Drugi był skrawkiem dekre-- 
Ą tu niemieckiego, ogłoszonego w Warszawie po zakończeniu dzia- 
Ę: łań wojennych i wzywającego wszystkich byłych żołnierzy pol- 
skich do rejestracji pod groźbą Śmierci. Zaraz za nim czerniła - 
4 się wielkimi literami druku strona „,,Paris-Soir'” donosząca, 
Ę ' w roku 1940, o formowaniu się armii polskiej na ziemi francus- 


Ę kim wejściu Ameryki od wojny i o masowym bombardowaniu © 


kiej. Potem na ścianie zamiast wycinka była fotografia. Przed- 
stawiała statek przepełniony wojskiem dobijający do jakiegoś 
A? portu. Od fotografii strzałka wiodła do wycinka ze ,,Scots- 
> mana”, wydawanego w Edynburgu. Spora wzmianka donosiła 
ę o przybiciu do brzegów szkockich polskich rozbitków z Fran- 
8 cji. Statek który ich dowiózł do Liverpoolu szedł pod polską 
banderą. Potem pociągami przejechali na północ i oto w tej 
chwili okopują namioty na polach hrabstwa Lancanshire. 

Od tego momentu format nalepionych wycinków zmieniał 
się. Z początku szły one pasem podłużnym. Teraz rozsiadły się 
pionowo sięgając niemal do sufitu i do podłogi. Były tam opisy 
manewrów, parad, defilad i uroczystości pułkowych. Były lokal- 
ne wzmianki o Polakach, którzy już umieją mówić po angielsku ; 
o sklepikach i świetlicach w których Szkoci mogą nabywać 
ludowe polskie wyroby; o tańcówkach i kłótniach; o powodze- 
niu żołnierzy polskich wśród Szkotek; o bezrobociu w kopal- 
niach i protestach przeciwko zatrudnianiu cudzoziemców ; o tym 
że przecież kraj tych egzotycznych gości, którzy zapełnili wioski 
i miasteczka szkockie, na pewno będzie wolny skoro ma takiego 

sprzymierzeńca jak Wielka Brytania; i o. tym, że racje żywno- 
ściowe zaledwie starczają na wyżywienie samych Szkotów. 
i Obok tej masy drobiazgów jest pusta przestrzeń i potem 
jeden tylko wycinek z londyńskiego ,,Times'a'. Data — 12 luty 
1945 roku. Temat — decyzje powzięte w Jałcie. Wycinek ten 
Andrzej przykleił na kawałku czarnego kartonu i przybił gwoż- 
dzikiem do ściany. Z daleka robi wrażenie sporego nekrologu. 
Ale najwidoczniej to nie był nekrolog bo zaraz za jego hono- 
rowym miejscem tłoczyły się inne wycinki z gazet dowodzące 
o pełnym życiu. Były tam angielskie, francuskie i polskie zadru- 
kowane strony. Opisywały inwazję Normandii, rolę Polaków, 
listy rannych i zabitych. Na jakiejś wiadomości z ,,Polski Wal- 
czącej””, wydawanej w Londynie uwagę zwracało podkreślone 
czerwonym ołówkiem nazwisko na liście rannych: Plutonowy 
Andrzej Dąbrawa, Brygada Spadochronowa, pod Arnhem. 
Zawieźli go do szpitala w południowej Anglii, gdzie musiał 
leżeć bez ruchu przez długie tygodnie. Dostał postrzał w krzyż. 
Na sali kręciło się mnóstwo sióstr miłosierdzia. Była też taka 
jedna, jasna blondynka, której mgliste zarysy twarzy i oczu 
Andrzej widywał na jawie, gdy odzyskiwał przytomność i we 
śnie, kiedy majaczył. Zanim jeszcze zdołał zamienić z nią pierwsze 
dwa słowa, już wiedział że weszła w jego życie jakoś strasznie 
mocno, że stała się przedmiotem myśli. Umysł zniewolony nie- 
mocą fizyczną, puścił wodze wyobraźni, dał ostrogę fantazji 
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i przed oczami rannego chłopca wymalował fata morganę kwit- - 
nącej oazy na pustkowiu ludzkiego losu. Kiedy wreszcie dowie- 
ał się jej imienia, kiedy zdołał po raz pierwszy wydobyć ze 
siebie głos w jej obecności, wydawało mu się, że zdąbył już to, 
co stało się chlebem powszednim wewnętrznego istnienia. 
_ Wycinki z gazet na ścianie ustępują miejsca ładnie wydru- 
kowanemu zawiadomieniu o ślubie. Po jednej stronie figurowali 
rodzice Betty, zamożni właściciele sklepu spożywczego w Man- 
chesterze, po drugiej rodzice Andrzeja o których nawet nie bar- 
dzo wiedział czy jeszcze żyją. Podał ich adres przedwojenny i na-. 
pawał się rozkoszą na widok rzędu drukowanych liter, posłusz- - 
nie układających się w znajome słowa : Kielce, Aleja Piłsudskie- 
| 33. | 
: Praca w sklepie spożywczym nie była pozbawiona uroku. 
Trzeba się było zorientować w morzu puszek stojących na pół- 
kach. Nauczyć się ile kuponów za jaki produkt. Przestać się 
spieszyć, bo inni sprzedawcy patrzyli krzywym okiem. Skakać 
po drabinkach przesuwalnych z jednego miejsca na drugie. Wa- 
zyć i krajać sery i szynkę. Orientować się w gatunkach marga- 
ryny. Pilnować, aby w porządku przyjmować klientów i nie ob- 
sługiwać nikogo poza kolejką. Co za wspaniały kontrast po woj- 
sku. Co za szczęście, że Andrzej, rozbitek życiowy, wyrzucony 
poza margines własnego kraju, mógł zacząć żyć normalnie ży- 
ciem zwyczajnych ludzi. Wrośnie teraz w to środowisko, stanie 
się dobrym obywatelem Manchesteru, zapomni o wszystkich 
sprawach politycznych, wojskowych, społecznych. Po co mu? 
Ma swoją Betty, ma swój dom, ma pracę uczciwą. Sklep prze- 
cież mógłby być tak samo w Kielcach. 
| ,„Manchester Guardian” jest doskonałym pismem i Andrzej 
gościom przychodzącym do jego pokoju chętnie pokazywał dwa 
wycinki zajmujące miejsce zaraz niedaleko za ślubnym drukiem. 
Jeden to był list miejscowego polityka opisujący Polskę po po- 
wrocie z wizyty w Warszawie. A drugi to była odpowiedź An- 
drzeja. Że to nieprawda że przed wrześniem 1939 tego roku, 
jego kraj był krajem panów i niewolników. Że to nieprawda, że 
człowiek pracy nie miał żadnych praw. Że to nieprawda, że teraz 
to wszystko będzie wyrównane pod rządem demokracji ludowej. 
"__  Teść Andrzeja był kupcem szanowanym w mieście i w oko- 
licy. Nigdy polityką się nie zajmował. Dbał o swój interes, pil- 
nował by towar był dobry i aby klient był zadowolony. Toteż 
mocno z fajki pykał i do domu wcześnie poszedł tego dnia, kiedy 
wieloletni klient o poważnych wpływach, niby żartem powiedział, 
że była dla niego niespodzianką wiadomość, iż Andrzej jest 
faszystą. Starszy pan zamknął się tego wieczoru na długą roz- 
mowę ze swoją córką i zaraz następnego ranka Betty poprosiła 
Andrzeja, żeby więcej nigdy listów do prasy nie pisał. 
Zagotowała się pasja słowiańska w sercu chłopca i za ostat- 
nie grosze zarobione poprzedniego tygodnia Andrzej zaprenu- 
merował wycinki z gazet całej Anglii, dotyczące wzmianek i ar- 
tykułów o Polsce. I jak tylko gdzieś było jakieś fałszerstwo, 
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jakaś propaganda, jakieś faktyczne nieścisłości, Andrzej pisał. 
Drukowali mu rzadko, ale zebrało się pewno z piętnaście listów. 
z pism i pisemek. Najpierw mu teść wymówił posadę, a potem 
Betty małżeństwo. Pojechał do Londynu i tam rzucił się w wir 
roboty politycznej. 

Stowarzyszenie Kombatantów miało swój własny biuletyn. 
Dwa wycinki z tego biuletynu, mówiące o świetnej robocie An- 
drzeja Dąbrawy, schowane były w ciemny kąt amerykańskiego 
pokoju. W roku 1950-ym w czasie jakichś wyborów przeciwnicy 
zarzucili Andrzejowi — defraudację. Stanął zdumiony na środku 
sali i poczuł w krzyżu, w miejscu zadawnionej i zasklepionej 


rany, ostry ból. Taki sam jaki czuł wtedy, kiedy Betty stała 


nad jego łóżkiem w szpitalu i wtedy kiedy mu kazała przestać 
pisać. Oskarżenie, wymyślone w ostatniej chwili przez kandyda- 
tów na jego funkcję, przylgnęło. Tylko ci najbliżsi wiedzieli że 
było fałszem. Inni mówili już o nim ze znaczącym mrugnięciem 
oka. Andrzej poszedł do fabryki mydła. Już teraz wiedział na 
pewno, że musi za wszelką cenę być z powrotem normalnym 
człowiekiem. Pocóż mu emigracyjne swary? Po cóż mu nie- 
snaski? Po cóż mu brudy ? 


Fabryka zatrudniała siedmiuset robotników i miała gazetkę 
ścienną. Andrzej, już stary dziennikarz, zaczął pisywać. Ściana 
znajdująca się vis-ąq-vis drzwi poświęcona została całkowicie na 
wycinki tego okresu. Gwiazdka fabryczna dla samotnych robot- 
ników urozmaicona była kolędami polskimi. Śpiewał je Andrzej 
przy akompaniamencie innego polskiego żołnierza. Święty Miko- 
łaj roznosił dzieciom prezenty. W gazetce, na pierwszej stronie, 
figurowała fotografia Andrzeja z długą białą brodą, w czerwo- 
nym płaszczu i z małym chłopakiem na kolanach. Naokoło gro- 
mada dzieci wpatrzonych w Świętego dodawała scenie posmaku 
autentyczności. 


Właśnie od tego Bożego Narodzenia nie opuszczała Andrzeja 
myśl o synie. 

W fabryce był związek zawodowy i Andrzej zaraz się zapi- 
sał. Skoro miał tutaj zapuszczać korzenie powinien swoją ener- 
gię i swoje zainteresowanie skoncentrować na sprawach lokal- 
nych. W gazetce nawet raz napisał, że imponuje mu opieka, 
jaką robotnikowi zapewnia związek. Poklepali go za to po ra- 
mieniu, a raz nawet dostał funkcję reprezentowania związku 
podczas negocjacji z zarządem fabryki. Podwyżkę wygrali, ale 
już Andrzej więcej na rozmowy nie chodził. Najpierw, że nie 
miał starszeństwa, a potem że inni krzywym okiem patrzyli. 
Zawsze to on nie był przecież swój. Polak i do tego — emi- 
grant polityczny. : 

Na końcu tej ściany z wycinkami z gazetki znajdował się 
taki, w którym był przedruk telegramu posłanego przez Zwią- 
zek do bratnich związków sowieckich. 

Pobiegł Andrzej do prezesa unii i gadał z nim pewno z go- 
dzinę. Mówił o tym co wiedział od tamtych, co to wrócili. O tych 


0 byli w obozach. O tych co znali związki zawodowe sowieckie. 
"Po nie to co u nas, gorąco zapewniał zapominając, że mimo woli 
używa formy „u nas” opisując Anglię. Tam to inaczej. Tam 
złowiek pracy nie ma praw. Tam robotnik wobec państwa stoi 
bezsilny i sam. 
Prezes słuchał, głową kiwał i Andrzejowi przyznawał rację. 
Dn wie, że tak jest ale inni nie wiedzą. A poza tym przecież na 
_ świecie trzeba w jakiś sposób żyć, trzeba dogadać się nawet 
z przeciwnikami. Przecież chyba Andrzej także nie dąży do woj- 
ny? Przecież chyba nie jest jednym z tych Polaków co to tak 
długo nie zaznają szczęścia aż dopóki nie dostaną szabli i bia- 
łego konika? 
| Znowu był ostry ból w krzyżu. Ach, myślał sobie często 
Andrzej, jakby ta rana przestała się odzywać to już „bym pewno 
mógł naprawdę być normalnym człowiekiem. Bo cóż mnie tak 
na dobrą sprawę obchodzi, że ten związek wysyła depesze ? Niech 
wysyła. Od tego nie zmieni się angielska polityka. Czegóż ma 
zaraz boleć krzyż ? Wracaj do warsztatu, zamknij się przy nim. 
Cóż ci z darcia gardła? Cóż ci z wojowania ze światem ? 

Już potem nie było wycinków z gazetki ściennej, bo An- 
drzej przestał pisywać. Jakoś mu się nie chciało. Chodził do 
fabryki, pracował swoje osiem godzin, nauczył się operować ma- 
szynowymi nożami co to mydło krają na kawałki, wiedział jak 
maszynowo pakować. Stawał się powoli wykwalifikowanym ro- 
botnikiem. Związek też o nim nieco zapomniał. Już nigdy więcej 


do niego się nikt nie zwracał, by pełnił funkcję. Nawet nie my- 


ślał dlaczego. Po co miał myśleć ? Może znowu rana by mu się 
zaczęła przypominać ? 

Potem znowu strona tytułowa gazetki ściennej w fabryce. 
Pod fotografią grupy robotników napis. Udało się zażegnać kry- 
zys powstały wskutek braku materiałów i fabryka zamiast zwol- 
nić połowę personelu, zwolniła tylko siedemdziesiąt pięć osób. 
Dla bardziej znanych z pracy społecznej, związek urządził poże- 
gnanie. Nie udało się, niestety, żadnego z tych działaczy wybro- 
nić przed dymisją. Tyle napisano. W pierwszym rzędzie grupy 
siedział, z podkurczonymi po turecku nogami, Andrzej. On je- 
den jedyny miał pogodny wyraz twarzy. Inni przecież byli żona- 
ci, mieli rodziny. Nic jak być samotnym, pogwizdywał sobie 
Dąbrawa wracając po raz ostatni z fabryki do domu. 

To był koniec jego sławy w Wielkiej Brytanii. Potem już 
ani on nie pisał, ani nie pisano o nim. Ale drukowano wiado- 
mości o zdarzeniach, których był współuczestnikiem. Ogromne 
śniegi jakie nawiedziły Anglię dostarczały wiele materiału pis- 
mom, a Andrzejowi zarobku. Bo rekrutowano pospiesznie ludzi 
do sprzątania Śniegu i nieźle nawet płacono. Stara świątynia 
rzymska odkryta w City londyńskim stała się tematem opisywa- 
nym niemal codziennie. A Andrzej właśnie z kilofem w ręku był 
tym, który burzył stare mury na pół zrujnowanych domów, któ- 
re stały nad świątynią. 
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To były ostatnie dwa wycinki, jakie wisiały 1 na początku 
ściany przyszłości. 


Zawiadomienie z konsulatu amerykańskiego o wizie irkadja 
honorowe miejsce. Obok był list od kolegi z Ameryki, że jest 
tam i praca dla Andrzeja i zajęcia społeczne. ,,Jak przyjedziesz, 
pisał kolega, to obejmiesz odpowiedzialną funkcję sekretarza na- 
szej organizacji. Mamy tu mało ludzi z takim doświadczeniem 
roboty politycznej, jak ty”. Andrzej śmiał się szczerze, głośno 
i serdecznie gdy czytał ten list; schował go skrzętnie do swoich 
szpargałów. To nic, że właśnie w tym okresie jego polityczne 
zainteresowania były w sferze cesarstwa rzymskiego, ze pasjo- 
nował się odkryciami w City, że Czytał zawzięcie historię sztuki. 
Ameryka jest krajem młodym i żyjącym dniem dzisiejszym, po- 
wtarzał sobie wesoło. Dlaczegóż mam nie być sekretarzem ? 

Bilet linii okrętowej opiewał na klasę trzecią. Oprócz An- 
drzeja w kabinie było trzech innych emigrantów. Ukrainiec i Grek 
z synem czternastoletnim. Grali w kręgle na pokładzie, pili piwo, 
gadali łamaną polszczyzną z Ukraińcem. Grecy jechali aż do 
stanu Nebraska, mieli tam dostać pracę na kurzej farmie. Stary 
Grek był z zawodu stolarzem, chłopak miał smykałkę do moto- 
rów. Już z mapą w ręku planowali jak wyskoczą do najbliższegc 
miasta, jak tylko się osiedlą. Bez tych kur, stwierdzał filozoficz- 
nie stary Grek, nie byłoby wizy. Raz z jakichś dalekich korytarzy 
przybiła do brzegu emigranckiego gromadka wesołych, podpi: 
tych i żywo gestykulujących młodzieńców i młodych panów 
w smokingach. Jechali pierwszą klasą i zwiedzali statek. Jaka: 
piękna blondyna upodobała sobie Andrzeja, a jej towarzysz za 
pisał mu adres na kartce papieru, żeby się do niego w Nowym 
Jorku zgłosił. Z trudem Dąbrawa odcyfrował nazwę firmy kana 
lizacyjnej i tytuł dyrektora. Adres był na Park Avenue. Wisiałe 
ta kartka w ostatnim rzędzie pisanej historii Andrzeja. Ważne 
to było, bo dyrektor po jego telefonie kazał mu iść gdzieś ns 
Brooklyn i tam z miejsca dostał pracę. Zadanie było proste. Jeż 
dził razem z majstrem, którego wzywali w nagłych wypadkaci 
i uczył się jak instalować rury, reperować łazienki i wstawia: 
nowe części. Zarabiał dosyć. Kolega, który pisał do niego list 
nie mógł wyjść z podziwu, że Andrzej tak świetnie sobie radzi 
On był w Ameryce już trzy lata i mniej zarabiał. Ale Dąbraw: 
rozumiejąc, że ma wobec tamtego dług wdzięczności został sekre 
tarzem organizacji weteranów. W dzień jeździł po domach bied 
nych i bogatych, przyglądał się ludziom, zachwycał stopą ży 
ciową, załamywał ręce nad prymitywizmem wnętrz mieszkal 
nych, a wieczorami siedział w zadymionym barze Domu Naro 
dowego i słuchał wywodów zgorzkniałych ludzi. 

Most stał niewzruszony. Kontemplacja jego życia dawał 
Andrzejowi ucieczkę od szarości własnego. Bo przecież ten mos 
żył i miał bijące serce. Tylko jeszcze Andrzej nie wiedział jaki 
jest to życie i jak mocno bije to serce. Już powoli zaczynał roz 
różniać samochody sprzedawców naładowane próbkami. Ta 
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e samochody jechały szybko, szybciej od innych, bo czas był 
drogi dła kierowcy. Musiał odwiedzić tyle a tyle sklepów, za- 
dzwonić do tylu a tylu drzwi, żeby prawo przeciętności, prawo 
regulujące przybliżoną liczbę udanych transakcji zagrało na jego 
korzyść. Już zaczynał trochę rozumieć myśli tych ludzi i ich pro- 
_ blemy, ich radości i ich smutki. Już wiedział, że taki sprzedawca 
' przelatując szybko przez gładką powierzchnię mostu imienia 
'. Waszyngtona, oblicza sobie zarobek opierając się na przypusz- 
 czeniach, że sprzeda. A potem myśli ile musi wydać, ile rachun- 
ków niezapłaconych czeka w domu. I jak dochodzi do ostatecz- 
_"_ nych cyfr to jeszcze bardziej dodaje gazu, bo musi się spieszyć, 
musi się tak bardzo spieszyć. 

Instruktor Andrzeja i kierowca ciężarówki, którą cały dzień 
jeździł po mieście, miał zięcia sprzedawcę. Od niego Andrzej 
dowiadywał się wszystkiego. Przez długie godziny jazdy, czeka- 
nia i znowu jazdy, stary Jim opowiadał. 

A więc potem siedząc przy oknie swego pokoju Andrzej już 
miał jeden klucz do odcyfrowania życia mostu. 

Ale wiedział, że tych kluczy jest tysiące i że nie ma nadziei 
na to, żeby prędko w pełni wiedział jak bije serce tego kolosa. 

Co na przykład myśli ów elegancki pasażer, który codzien- 
nie rano przejeżdża przez most samochodem, prowadzonym przez 
szofera w mundurze ? A czym zajmuje się jego żona, która w kil- 
ka godzin potem, drugim wozem, zostawionym do jej wyłączne- 
go użytku, pospiesza na zakupy do Nowego Jorku? A znowu 
jak reaguje na drogę policjant pilnujący wiecznie spieszących się 
sprzedawców, żeby nie jechali za prędko? Czy jest ludzki gdy 
ich zatrzyma? Czy sam wie co to znaczy — zarobek ? 

Ale Andrzej przecież przez starego Jima poznał serce bijące 
w piersiach kierowców ciężarówek. Jim stawał gdy ktoś prosił 
© podwiezienie, zrzędził na czerwone Światło, opowiadał o pro- 
gramach telewizyjnych i planował, że pojedzie w tym roku na 
Florydę, tak samo jak w zeszłym. Jim także czytał gazety i py- 
tał się Andrzeja o Rosję. Tylko, że nie czekając odpowiedzi sam 
wszystko wykładał. Rosja musi się skończyć, bo jest bez Boga 
i bez wiary.Jest to tylko kwestia czasu i byłoby niemądre roz- 
poczynanie wojny. Po co? Wiadomo przecież, że natura zabije 
zwyrodniałe twory. Zabije i Sowiety i komunizm. Gdy Stalin 
umarł, Jim triumfował. ,,Poczekaj jeszcze trochę”, pokrzykiwał 
do Dąbrawy, ,,a wszyscy oni tak skończą”'. Jim jednak najlepiej 
się czuł w ,,dinerach'*. Kiedy pierwszy raz zatrzymali się w ja- 
kimś długim budynku, wyglądającym na stary wagon kolejowy 
Andrzej nie bardzo wiedział co to jest. [Dopiero wszedłszy do 
środka zrozumiał. Przy stolikach i za kontuarem siedzieli szo- 
ferzy. Byli przeważnie ciężcy, ubrani w porządne kombinezony, 

'na głowach zsunięte z czół czapki. Jim, wątły i drobny, wy- 
glądał przy nich jak dziecko. Ale Andrzej od razu zorientował 
się, że starego otaczał powszechny szacunek i że wśród kierow- 
ców panuje wyraźna hierarchia zawodowa. Jim, zahukany w do- 
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Andrzej miał już dwa elementy : sprzedawców i kierowców 
ciężarówek. Ale jeszcze prócz tego byli pasażerowie autobu-- 
sów, którzy codziennie rano jechali przez most do pracy i wracali 
wieczorem tą samą drogą. Co oni za jedni? Jak ich serca biją ? 

Pewno niektórzy z nich byli tacy sami, jak kolega ze stowa- 
rzyszenia. Emigranci i ludzie bez miejsca. Rzucani do pracy ko- 
niecznością zarobku i niczym więcej. Andrzej przynajmniej, gdy 
jeździł z Jimem, miał szeroko otwarte oczy i bystro nastawione 
uszy. Oglądał nowy świat w który postanowił sobie wejść, za- 
puścić w nim korzenie, stać się jego cząstką. A tamci nie chcieli. 
Żyli tylko tym co było dawniej. Wszelkie objawy życia jakie ich 
otaczało zbywali pogardliwym wzruszeniem ramion, bo u nich 
było inaczej. Jechali do pracy przeklinając swój los i swoich pra- 
codawców. Wracali do pustych ścian pokoju zwanego domem 
i uciekali szybbko do owej pracy społecznej. Andrzej wiedział, że 
kiedyś zrezygnuje ze swojej funkcji. Po dniu pełnym normalnego 
życia, wpadał wieczorami w otchłań ludzkiej beznadziejności. Po 
co mi to powtarzał, po co? A zaraz potem przychodziła refleksja, 
jakaś mieszanina smutku z litością, jakieś uczucie, którego nie 
rozumiał, nie był w stanie pojąć, ale które dawało satysfakcję. 

W takich momentach dochodził do' wniosków, przed który- 
mi bronił się i do których nie chciał się nawet sam wobec siebie 
przyznać. Właśnie to, że tragiczny był los tamtych innych, da- 
wało mu ostrogę do jego poczynań. A także widział w tej swojej 
sekretarskiej roli misjonarską funkcję wyciągnięcia tamtych z ba- 
jora przeszłości, w którym się topili wcale o tym nie wiedząc. 

Raz nawet spróbował Jimowi coś opowiedzieć. Stary słu- 
chał, ale nie rozumiał. Kiedy Andrzej skończył Jim splunął przez 
otwarte okno samochodu i jako receptę dał — sport. Niech się 
nauczą baseballu i zapomną o zbawieniu świata. 

Czyli znaczy się, że przez most jadą i tacy co się wzajem- 
nie nie rozumieją i tacy co są sobie obcy i zawsze obcy zostaną. 
Czyli serce mostu ma różne tętno. Szybkie i normalne, szybkie 
i przerywane, wolne i stateczne, wolne i zamierające. Andrzej 
był ciekaw czy także ma kiedykolwiek tętno zupełnie normalne? 
Takie jakie on sam kiedyś mieć będzie, bo do tego dąży, i tego 
chce, i o tym myśli. Oczyma wyobraźni widział resztę swojej 
ściany przyszłości zalepionej wycinkami : Najpierw Andrzej opi- 
Ssywany jako następca Jima w ciężarówce. Potem wzmianka o 
jego ślubie z dziewczyną, której życie nigdy nie było inne jak 
tylko normalne. Nie miała ani wzlotów, ani upadków i była zu- 
pełnie zwyczajna. Potem rodzi się ich syn. Chodzi do szkoły. 
A wtedy, kiedy prezydent firmy dekoruje Andrzeja w uznaniu 
za długoletnią służbę jego syn jest reporterem dużego dziennika. 

W tym obrazie wyobraźni brak było zawsze jednego elemen- 


Ko EMOL 


__ tu z prawdziwego życia Andrzeja : stowarzyszenia, któremu sekre- 
arzował. Znikało gdzieś po drodze, która wiodła do normalnej 
1 zwykłej starości. Przestawało istnieć jako problem. Stawało się 
tylko przeszłością. 
Rozmyślania przerywał głośny krzyk klaksonu i oczy An- 
 drzeja wracały z powrotem do teraźniejszości. Pierwszym przed- 
_ miotem ich odzyskanej wizji był znowu most. Na moście, wśród 
_ tłoku pojazdów, jechał autobus. W tłoku pasażerów, przyklejona 
do okna blada twarz kolegi ze stowarzyszenia, jadącego do pra- 
cy. I wtedy fala litości, poczucie wspólnoty, poczucie jakiegoś 
_ niewyplenionego obowiązku oblewały świadomość Andrzeja Dą- - 
brawy. Prostował się, wstawał ze swego ulubionego miejsca 
_1 sztywnym, równym krokiem szedł do Domu Narodowego z na- 
głym, jasnym olśnieniem. Już teraz wiedział dlaczego most imie- 
nia Waszyngtona łączący dwa stany i dwa brzegi królewskiej 
rzeki, tak bardzo fascynuje go swoim widokiem. On sam prze- 
cież, mimo woli, stał się mostem pomiędzy wczoraj a jutrem, po- 
między starym a nowym światem, pomiędzy pogodą Jima a go- 
" ryczą kolegi, pomiędzy satysfakcją dobrze przeżytego dnia, a 
_ zawiedzioną ambicją ludzi żyjących w pustce. 
: Andrzej idąc przed siebie miał na twarzy uśmiech człowieka 
który odnalazł swą drogę. 
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Książka 


Pluszowy album 


| ,,Zachowałem do ostatniej wojny””, ,,posiadałem do ostatniej 
wojny”... ile takich zdań w książce Pii Górskiej ,,Paleta 
i pióro”. O jakie to stracone skarby chodzi autorce : zawsze 
© pamiątki, o fotografie ,,nierozerwalnych przyjaciół”, młodego 


_]. Malczewskiego i jej brata, poety i krytyka Młodej Polski, 
_ Konstantego Górskiego, to o rysunek Chełmońskiego — postać 


Kurzawy ,,w półcieniu w olbrzymich słomianych kapcach”, 
Kurzawy, rzeźbiarza, alkoholika i nędzarza, który sam zdruzgo- 
tał swój projekt pomnika Mickiewicza. St. Witkiewicz pisał 
o nim z podziwem, Chełmoński go kochał. 

Ta książka to album fotografii (niektóre trochę zblakłe, inne 
właśnie najdawniejsze — jak z wczoraj) ludzi, którzy wszyscy . 
odegrali taką czy inną rolę w życiu kulturalnym Polski. Autorka 
z pogodnym pietyzmem zebrała wspomnienia o Chełmońskim, 
Sienkiewiczu, Bracie Albercie, St. Witkiewiczu (epoka ,,Sztuki 
i Krytyki” i „,„Wędrowca””, lata dziewięćdziesiąte) o Wyczół- 
kowskim, Mehofferze, Stanisławskim, Malczewskim (epoka 
„„Sztuki”” Przybyszewskiego, ,„Chimery””, Miriama, lata dziewięć- 
setne i dziewięćset dziesiąte) a potem jeszcze z lat dwudziestych 
i trzydziestych profesor Krzyżanowski, tworzenie Akademii War- 
szawskiej, Skoczylas i Pruszkowski, Bractwo Świętego Łukasza, 
nawet jeszcze Waliszewski. 

Dom rodzinny Pii Górskiej namiętnie patriotyczny, gościnny 
i chłonny, któremu piętno nadawała wiecznie haftująca ornaty, 
zadziwiająca swą bystrą inteligencją i młodością serca matka 
autorki, praca malarska i pedagogiczna Pii Górskiej — na tej 
kanwie snuje opowiadanie spotkań, dyskusji, które zawadzały 
o zagadnienia istotne, a wówczas w Polsce odkrywcze. Jest to 
przeważnie ,,mała historia”, anegdoty, powiedzonka, tło walk 


- jest obrysowane dość ogólnikowo i na tyle dobrodusznie, że. dzi- 


siejszy czytelnik może nawet nie wyczuć jak sprawy te były 
palące, a nieraz tragiczne. Gdzie jest żądło ? Może go wcale nie 
było ? Mgiełka różowa godzi w tej książce wszystkich. Nie żar- 
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liwa miłość Brata Alberta, nie pasja Witkiewicza, ale złote serce 


Pii Górskiej, no, i polskie ,,kochajmy się'* oparte na niechęci 


czy niezdolności domyślenia pewnych spraw do końca. Ta książ- 
ka jednak, dzięki ,,fotograficznej”” prawdomówności, wydaje mi 


_ się stokrotnie dla każdego, kto się historią kultury polskiej inte- 


resuje — cenniejsza, niż te wszystkie zyciorysy ,,romancćs” 


gdzie nie wiadomo, co jest prawdą faktów, a gdzie wymysł 


autora. (Przeważnie wiadomo, bo wymysł jest tak naiwny). Na 
przykład Skierski w swojej książce ,,Barwa świata” cytuje roz- 
mowę Chełmońskiego z Degasem ! O Degasie, jednym z naj- 
świetniejszych umysłów wśród artystów dziewiętnastego wieku 
jest biblioteka wspomnień. Ileż słów jego było notowanych przez 
Halevy'ego, Valćry'ego, Rouart'a i tylu innych. Mamy jego listy 
— arcydzieła skrótów, arcydzieła prozy francuskiej. Skierski 
przedstawia Degasa tak ,,jak sobie go mały Kazio z jakiegoś 
Mielca wyobraża”. Wina tu głównie nie Skierskiego, a konsek- 
wentnego odcinania Polski od źródeł kultury na Zachodzie. 
Albo rozmowy i kontakty osobiste Chełmońskiego z De- 
gasem istniały, wtedy każde przekazane słowo autentyczne jest 
ciekawe, albo tego rodzaju wymysły fałszują perspektywy, styl 
ludzi opisywanych i stają się nieznośne. W galerii typów ksiązki 
Pii Górskiej ani śladu tej dowolności. 

Wybija się na plan pierwszy szlachetna i niezwykła postać 
Chełmońskiego. Autorka znała go najlepiej (Chełmoński spędzał 
miesiące w jej domu rodzinnym, była jego uczennicą). Cheł- 
mońskiemu też została wierna jakby do dziś, uczuciowo i artys- 


tycznie. : 
Jak trudno przyjąć, że epoka, że styl, które się zwalczało 
jako wsteczne — miały swoją młodość, swój sens, w pewnej 


chwili rewolucyjny, aż je pożarła maniera, powtórka, skleroza. 
Może, aby to przyjąć, trzeba już samemu znać granice czy nawet 
degradacje tego, co w młodości się odczuwało jako ostatni krzyk 
nowoczesności, więc prawdy ostatecznej? 

W pierwszych rozdziałach słuchamy rozmów z Sienkie- 
wiczem — który Dumasa brał do poduszki — z Weyssenhoffem 
powracającym z Grecji. Od młodości byłem z St. Brzozowskim 
przeciw Sienkiewiczowi, a już właśnie dzięki Brzozowskiemu 
Weyssenhoffa nawet nie brałem do ręki choć był przyjacielem 
mojego ojca 1 bywał w naszym domu. Dla mnie z tamtych cza- 
sów zachowałem wspomnienie dobrze starszego pana który 
z okiem błyszczącym i trochę wiszącą i wilgotną wargą gastro- 
noma przysiadał się na kanapie, bliziutko, do pań w kwiecie 
wieku (dła mnie niedorostka — starych bab). Tłumaczył nam po- 
tem (strasznie nam imponował jako pisarz) że ... „,studiuje 
t ZE 
20 drakiówicz, Weyssenhoff, połaniecczyzna i Podfilipski, a 
Górska opisuje nam pierwszego w aureoli już nie chwały, ale kultu, 
a drugiego jako tłumacza Heinego, redaktora ,,Biblioteki War- 
szawskiej”, broniącego wartości dzieł sztuki niezależnie od te- 
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matu, a więc Weyssenhoffa Śmiałego, sympatycznego, na owe 
czasy prawie rewolucyjnego. Choć Chełmoński już wtedy urągał 
na to, że u Weyssenhoffa „,Akropolis i kołacja z kawiorem 
wszystko w jednym garnku ”'. k 
Śledzimy w tych pierwszych rozdziałach odkrycie realizmu 


we „„wsi zacisznej, wsi spokojnej”'. Chełmoński jest wyrazicielem - | 
EJ 


tej prawdy w Polsce jeszcze nowej. 

Cały akcent naszych już o wiele późniejszych walk o usta- 
lenie nowej, bardziej malarskiej, hierarchii wartości w ocenie 
naszege dziewiętnastego wieku szedł ku Michałowskiemu, prze- 
cw historyzmowi nieprzetransponowanemu na język malarski 
Matejki, ku Aleksandrowi Gierymskiemu, przeciw Chełmońskie- 
mu — przecie biło w oczy, że realizm „,Czwórki”” był o sto mil 
ad majarstwa „,Solca””, „„Chłopca ze snopem””, czy ,,Piaskarzy”'. 
Ale znów Pia Górska pokazuje nam jaką rewolucją był w ich 
wiejskim salonie jeszcze w dziewięćdziesiątych latach właśnie 
obraz Chełmońskiego, gdzie nie było „„idealnego piękna”' a była 
ostra realistyczna akwarela obdartego dziada z biczyskiem w rę- 
ku. „„Prawda życia oddana bez idealizacji, połączona z głębo- 
kim wyczuciem i namiętną miłością natury, czucie poezji tej 
natury nieupiększonej według jakiegoś szablonu — to wszystko 
wnosi Chełmoński do sztuki polskiej. Drobne anegdoty, jak to 
kopnięcie obrazu Pii Górskiej („,tak nie można, panno Pio !”), 
upiększonego portretu malowanego, byleby zarobić kilkadziesiąt 
rubli na przedszkole, ilustruje powagę i bezkompromisowość sto- 
sunku Chełmońskiego do sztuki. 

Jeżeli to nie było wielkim malarstwem, jeżeli nie da się po- 
równać Chełmońskiego nie tylko z tradycją Ingresów, Degasów, 
Monetów ale równiez z A. Gierymskim, czy nawet z Podkowiń- 
skim z dobrej epoki, był to przecie krok naprzód od landar his- 
torycznych Gersona i zatęchłych już wpływów Overbecków i De- 
laroche'ów, rzetelnością zaś swoją było nieskończenie wyższe niż 
Żmurko, Styka czy Siemiradzki. Popularność tych ostatnich, 
tandetnych ,„mistrzów''” była wówczas nieskończenie wyższa niż- 
by się dziś zdawać mogło. 

Pisząc o Cheimońskim daje Pia Górska opisy jego stosunku 
de natury, do zwierząt, moc szczegółów ogólnie nieznanych, po- 
wiązań (jak wpływy towianizmu, które były nieobce żarliwej po- 
boźności Chełmońskiego), pisze o jego pasji narodowej samo- 
wystarczalności artystycznej, tak typowej u człowieka który 
właściwie prawie nic nie wykorzystał Paryża, żyjąc tam lat 12. 
O ileż bliższy jest Chełmoński Riepina niż kręgu Degasa czy 
wpływów Ingresa (*). ]est on odpowiednikiem najtypowszym 
rosyjskich pieredwiżników, po których w Rosji nastał krąg ,,Mi- 
ra Iskustwa' w okresie kiedy „,Życie”” i „„Chimera'”” Miriama 

(*) Autorka myli się pisząc, że Chełmoński miał z tym ostatnim bliskie 
osobiste stosunki — 87-leni Ingres umarł w 1867 roku, kiedy Chełmośsk: 
do Paryża przyjechał w 1875. i 
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wprowadzały do Polski te same ,,zdrożne” teorie ,,sztuki dla 
_ sztuki”. Jest też nie dziwne, że kochał obok Riepina niemieckie- 
go malarza Uhde (sceny. ewangeliczne na ludowo), a w Paryżu 
_ tak sławnego wówczas Meissoniera czy jeszcze Bretona, wszyst- 

_ ko malarzy bez znaczenia. 

Dalszy etap walki o sztukę w Polsce : przybyszewszczyzna, 
„„Chimera”” Miriama, widzi już autorka jakby z daleka, cytuje 
żarty Chełmońskiego nad kultem nastroju i patetycznością tych 
ruchów, ale jakby nie uwzględnia, że poza grymasami secesyj- 
nymi to było odkrycie nie tylko Wyspiańskiego, ale i Ibsena, że 
poza kultem mizernych prerafaelitów w ,,Chimerze”” to było ob- 
jawienie Norwida, świetne tłumaczenia wielkich pisarzy i poetów 
francuskich od Baudalaire, Villier de I' Isle Adam po Mallarme, 
odkrycie całych światów sztuki, w których szlachetni wyznawcy 

. Asnyka, Konopnickiej i tegoż Chełmońskiego gubić się musieli 
całkowicie. To były nareszcie okna otwarte na świat nie Duma- 
sów i Meissonierów, ale żwórców. 

Nie jest wypadkiem, że autorka po okresie wojennym, po 
długoletniej pracy społecznej, wróciwszy do malarstwa, trafiła do 
prof. Krzyżanowskiego, a potem przez Pruszkowskiego do Brac- 
twa św. Łukasza. Byli oni o wiele bliżsi Chełmońskiemu (kult 
samowystarczalności!) i choć intencje ich były najlepsze, i choć 
dużo mówili o nawrocie do mistrzów ich czucie autentycznej tra- 
dycji malarskiej haniebnie szwankowało. Serdeczny, wierny, opis 
dwóch profesorów, Krzyżanowskiego i Pruszkowskiego, którzy 
w okresie niepodległości w Polsce mieli najwięcej entuzjastycz- 
nych uczniów (oddani byli i pomocni swym uczniom jak rzad- 
ko), mimowoli nasuwa mi porównanie trzeciego profesora, Pan- 
kiewicza. W porównaniu z tamtymi był oschły, nie wiele go ob- 
chodziło z czego żyją i z czego będą żyli jego uczniowie, jego 
krytyka była surowa, niezawsze sprawiedliwa; ale rzetelność, 
ciężar gatunkowy tej krytyki, rozległa, Ścisła i wzbogacana do 
śmierci wiedza i kultura malarska tego artysty stworzyły, że on 
jeden chyba po Stanisławie Witkiewiczu, 'rozwinął w Polsce 
konsekwentną myśl malarską w reakcji przeciw deformacji są- 
dów, wywołanej źle zrozumianym patriotyzmem i tą nieszczęsną 
wolą narodowej samowystarczalności w sztuce. 

Żal, że w książce Pii Górskiej jest tak mało o tle tych wspom- 
nień, bo tam gdzie autorka pozwala sobie je opisywać, książka 
jest najlepsza, ewokacja najżywsza. No ale to był dwór szla- 
checki, dostatni, w którym mieszkali ludzie szlachetni — gdzie 
nawet samotnik Chełmoński mieszkał miesiącami i czuł się szczę- 
śliwy. Pewno nie wypadało dzisiaj o tym się rozwodzić ; młody 
czytelnik w kraju mógłby się jeszcze zacząć zastanawiać że może 
nie wszystkie dwory w Polsce były podobne do dworów z opisu 
Łysakowskiego, gdzie okrutne dziedziczki gryzły uszy swoim 
służebnym. ; 

W rodzinnym domu autorki Asnyk i Konopnicka panować 
musieli wówczas na spółkę z ,,Ogniem i Mieczem”” i ,, Wieczo- 
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rami Rodzinnymi””, a pod bibułkowym abażurem pani Krupiń- 
skiej, przy fortepianie przykrytym szalem tureckim, zastąpienie | 
„,Świętego Wojciecha jadącego do pogan** — ,,Chłopem”” Cheł- 
- mońskiego było rewolucją; Konstanty Górski czytał swe wiersze 
"na przeniesienie zwłok Mickiewicza, czy ku czci Modrzejewskiej ; 
Jasieński sławił Hokusaiego, a p. Łagowski, idealista i oryginał, 
który się bronił przed atakującymi go krowami tomikiem Sło- 
wackiego — już wówczas przepowiadał wielką przyszłość mło- 
dziutkiemu Żeromskiemu. 
Lampa z abażurem ,,koloru malinowych lodów”” nie oświeci- 
ła gorzkiej samotności Gierymskiego, Podkowiński. może by się 
nie udusił psychicznie i artystycznie, gdyby i on do tamtego 
saloniku dotarł. Żeromskiego Pia Górska wspomina, ale to był 
już świat jakby innego wymiaru (,,... ściska aż do uduszenia 
żelaznymi szponami nieszczęsne serce moje, by zeń kroplę Świę- 
tości wycisnąć”). 33-letni Brzozowski, umierający w nędzy we 
Florencji (,,... dlaczego nie mogę pracować jakbym mógł, bo 
mógłbym. Zmieniłbym charakter polskiej literatury na całe poko- 
lenie i byłbym szczęśliwy””) nie był pewno za życia znany autor- 
ce nawet z nazwiska, Waliszewski, Czyżewski zostali wspom- 
niani, ale i oni poróżowieli, potracili żądła. BE 
Czy możemy mieć żal do autorki o te pominięcia? Bynaj- 
mniej. Wdzięczni jej jesteśmy, że opowiedziała o tych których 
znała i kochała, bo ten świat właśnie był także jednym z ogniw 
kultury polskiej. 
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Pisanie studiów historycznych zawsze przypomina nieco pracę detek- 
tywa: na podstawie poszlak znalezionych w źródłach dziejowych historyk- 
detektyw rekonstruuje zdarzenia, tło i motywy bohaterów. Jest to szczegól- 
nie prawdziwe w odniesieniu do prac poświęconych początkom państw sło- 
wiańskich i początkom chrześcijaństwa u Słowian. Jedną z najbłyskotliwszych 
I najśmielszych rekonstrukcji ostatniej doby w tej dziedzinie jest niewątpliwie 
praca prof, Paszkiewicza o początkach Rusi. Ukraiński historyk przebywa- 
jący w Rzymie ks. Ireneusz Nazarko nie ma rozmachu ani ambicji proł. 


MIĘDZY WSCHODEM A ZACHODEM 


Paszkiewicza, jego monografia poświęcona św. Włodzimierzowi (1), który 
ć aprowadził chrześcijaństwo na Rusi, jest skromna i rzeczowa, autor nieomal 
nie pozwala sobie na własne hipotezy, jego metodą jest natomiast kolejny 
rzegląd hipotez wszystkich dotychczasowych historyków i wybieranie opinii 
ego zdaniem najtrafniejszych. W tym wyborze wykazuje wiele trzeźwości 
odrzucając wszystko co jest zbyt fantastyczne lub zbyt śmiałe. 
Przedstawienie zaprowadzenia chrześcijaństwa na Rusi, wobec zagad- 
_ kowego milczenia źródeł, nie jest jednak łatwe. Tak więc źródła bizantyń- 
skie w ogóle o chrzcie Rusi nie wspominają, mimo że jak wiemy dzisiejsza 
_ Ruś jest obrządku bizantyńs kiego. Nie znaczy to, jak można by pomyśleć, 
' by w Bizancjum nie interesowano się północnymi barbarzyńcami. W roku 
_ 957 bawiła w Konstantynopolu księżna kijowska Olga, z rodziny skandynaw- 
_ skich władców Rusi. Jej pobyt opisał dokładnie cesarz Konstanty Porfiroge- 
neta, nie pisząc jednak nic o jej chrzcie. Ale że władczyni miała ze sobą 
kapelana, należy sądzić, że była już chrześcijanką. 
; Jeszcze gorzej jest jednak z chrztem Włodzimierza, od którego kroni- 
karze, a za nimi historycy, datują nawrócenie Rusi. I tutaj źródła bizantyń- 
skie wspominają upakarzające dla imperium małżeństwo z siostrą cesarza 
Anną, w roku 989, ale nie podają kiedy ochrzcił się książę małżonek. Kro- 
_ nika ruska podaje o chrzcie Włodzimierza niewiarygodną opowieść twierdząc, 
że ochrzczony został w Korsuniu na Krymie po zwycięskim zajęciu miasta. 
Jednakże już ten kronikarz, żyjący najwyżej sto lat po opisanych wypadkach 
podkreśla, że niektórzy ludzie twierdzą niesłusznie, że Włodzimierz chrzcił 
się w Kijowie, inni znów, że jeszcze gdzie indziej. Zapewne więc ma 
rację historyk ukraiński Ohijenko przypuszczając, że Włodzimierz ochrzcił 
się potajemnie, skoro już w sto lat po jego Śmierci nie wiedziano gdzie 
miało miejsce wydarzenie tej wagi. Również co do daty chrztu istnieją wąt- 
_ plrwości i to począwszy od tejże kroniki, która opisuje chrzest pod dwiema 
- różnymi datami i w dwu różnych wersjach. 
Nie wiadomo również, o ile odrzuca się relację o Korsuniu, kto ochrzcił 
_ Włodzimierza i Ruś. W świetle późniejszej historii wydawało się najlogicz- 
niej przyjąć, jak to czyniono do niedawna, że Ruś ochrzcili księża greccy. 
Ale źródła greckie zachowują na ten temat milczenie. Mogłoby dopomóc 
w rozwiązaniu zagadki, gdybyśmy wiedzieli kto mianował pierwszego bis- 
kupa kijowskiego. Ale o pierwszych biskupach nic nie wiadomo, choć kro- 
nika wspomina ich ogólnikowo w roku 996 (a więc istnieli). Pierwszy arcy- 
biskup kijowski wspomniany jest z imienia dopiero w toku 1008. 

Jaki wniosek wyciągnąć należy z tajemniczego milczenia kronik ruskich, 
których tekst doszedł do nas oczywiście poprzez późniejszych skrybów. Komu 
zależało na usunięciu jakichś faktów i jakie to były wiadomości, które ocen- 
zurowano 3 Wobec notorycznej zależności Kościoła ruskiego od Konstanty- 

"nopola można tylko przypuszczać, że były to wiadomości w ten czy inny 
sposób dla Greków niepożądane. Milczenie może też być wymowne; opie- 
rając się na nim katolicki historyk rosyjski Baumgarten wysunął tezę, że 
Włodzimierz a z nim Ruś ochrzczona została przez misjonarzy rzymskich. 


=, 


(i) Sojatyj Volodymyr Velykyj, Volodar i Chrystytel Rausy-Ukrajiny 
(960-1015), Rym 1954, Analecta OSBM Series II, Sectio I, t. IV, 227 
stron. 
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Jeżeli tak było, to zrozumiałe, że po ugruntowaniu się schizmy w XII-XIII 
wieku przepisywacze kronik opuszczali wzmianki o początkowej zależności 
od Rzymu. Może nawet istnieniem tych wzmianek należy tłumaczyć pewne 
późniejsze wstawki polemiczne skierowane przeciw Papieżowi i lLatynom, 
a które nie mogą pochodzić z XI wieku, jak na przykład wiadomość o odpra- 
wieniu posłów papieskich przez Włodzimierza lub też apokryficzne kazanie 
zwrócone przeciw błędom Latynów, a wygłoszone rzekomo przed chrztem 
Włodzimierza w Korsuniu. 

Ale jest jeszcze trzecia teoria, wysunięta przez rosyjskiego uczonego Pr- 
siełkowa, teoria bułgarskiego pochodzenia chrześcijaństwa na Rusi. Hipoteza 
ta opiera się między i innymi na pewnych nieprawdopodobieństwach poprzed- 
niej: gdyby rzeczywiście hierarchia i obrządek za Włodzimierza były łaciń- 
skie, to skąd wziąłby się późniejszy obrządek słowiańsko-bizantyński ? Otóż 
w tym samym okresie istniał niezależny słowiański patriarchat w Ochrydzie, 
w zachodniej Macedonii. Patriarchat był niezależny od Bizancjum, ale utrzy- 
mywał kontakty z Rzymem, co sprawia, że hipoteza ta jest miła księdzu 
Nazarce. Za tą hipotezą przemawia sytuacja ówczesna polityczna : Włodzi- 
mierz wolał być niezależny od Bizancjum i od Rzymu. Można by się jednak 
zapytać czy rzeczywiście te teorie przeczą sobie wzajemnie ? Autor twierdzi, 
że Olga nie mogła przyjąć chrześcijaństwa z Bułgarii, bo wtedy samodzielny 
patriarchat ochrydzki jeszcze nie istniał, Chrześcijaństwo istniało w Kijowie 
już za Olgi, to jest około 950, były nawet kościoły, miała nawet kapelana. 
A więc w jakim języku odprawiano mszę w Kijowie w latach 950-990 ? 
Jeżeli w greckim lub łacińskim, to dlaczego i jak zmieniono go później na 
słowiański ? A jeżeli w słowiańskim, to upada jeden z argumentów dla 
hipotezy ochrydzkiej. Ostatecznie obrządek słowiański istniał w Bułgarii od 
czasów uczniów Cyryla i Metodego to jest od końca IX wieku, miał też 
wówczas, choć niechętnie widziany przez niemieckich misjonarzy, swoje 
centra w Czechach i na Węgrzech (tak zwane chrześcijaństwo panońskie). 
A więc Olgę mogli nawrócić misjonarze słowiańscy, obojętne czy z Czech 
— a więc podlegli papieżowi — czy z Bułgarii. W każdym razie schizma 
jeszcze wówczas nie istniała. Jeśli chodzi o kontakt z Rzymem, to w 9%l 
"REM przyjechał nawet do Kijowa od cesarza Ottona biskup Adalbert wyświęcony 
umyślnie na biskupa kijowskiego. 

Ea Kontynuując to rozumowanie można by przypuścić, że Włodzimierz mógł 
i równie dobrze być ochrzczony przez misjonarzy czeskich, którzy dostosowali 
„się do istniejącego w kraju obrządku słowiańskiego, jak przez misjonarzy buł- 
garskich. Jeżeli za hipotezą bułgarską przemawia to, że Włodzimierz miał 
żonę Bułgarkę, której synom nadano imiona cesarzy bułgarskich, to miał on 
też żonę Greczynkę (a imiona chrześcijańskie wszystkich j jego synów są grec- 
kie), a miał i dwie żony Czeszki. Tak więc problem jest skomplikowany. 
Za hipotezą bułgarską przemawiają, jak słusznie twierdzi ks. Nazarko, na- 
a argumenty : 

. Brak w źródłach bizantyńskich imienia patriarchy, za którego Ruś 
a chrzest. (Może to być jednak również argument na korzyść tezy 
rzymskiej). : 

2. Tytuł arcybiskupa, a nie metropolity, nadawany pierwszym przewód- 
com Kościoła w Kijowie aż po rok 1037. Według tradycji Kościoła Wschod- 
niego arcybiskup był niezależny od patriarchy konstantynopolitańskiego, a me- 
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opolita był zależny. Gdy w roku 1037 mianowany został głową Kościoła 
skiego Grek Teopempt, to wspominany jest już jako metropolita. Łączy 
się to być. może z upadkiem patriarchatu w Ochrydzie. 
3. Używanie języka staro-bułgarskiego (staro-słowiańskiego). Jednakże, 
jak wspomnieliśmy powyżej, nie jest to orgument decydujący. 
4. Bezsprzeczne wpływy bułgarskie na wszystkie zabytki literackie okre- 
_ su kijowskiego. 

5. Fakt, że pierwszy grecki metropolita zjawił się w Kijowie naj- 
wcześniej w 1037 czy też 1039. 

6. Obecność metropolity bułgarskiego w Kijowie w 1020. Ę 

7. Imiona Roman i Dawid nadane synom Włodzimierza na cześć człon- 
ków dynastii bułgarskiej. 

Wprawdzie żaden z tych argumentów nie jest wystarczający samodziel- 
nie: język starobułgarski mógł się dostać do Kijowa pod protekcją Bizan- 
«jum, podobnie jak zabytki literackie, a także jak bułgarski metropolita. 
Imiona Roman i Dawid nosili cesarze bizantyńscy i to od nich wzięli je 
cesarze bułgarscy. Ale jeden argument jest decydujący : milczenie źródeł. 
W każdym razie powyższe argumenty zdają się zaprzeczać tezie rzymskiej. 
Ale z drugiej strony w niektórych rękopisach kronik ruskich zachowały się 
niezmiemie lakoniczne wieści o poselstwach Papieża do Włodzimierza i tego 

ostatniego do Rzymu. Wiemy w każdym razie, że z Rzymu przybyli posło- 
"wie papiescy byli u Włodzimierza w 988, w 991, i wreszcie w 1000. 
A Włodzimierz wysłał jedno poselstwo w 994, a drugie w 1001. Ziauwa- 
żono słusznie, że te informacje kronik ruskich muszą być prawdziwe, bo 
w późniejszym prawosławnym okresie nikt nie miał interesu, by je podra- 
_ biać w tym sensie. Jeszcze jedno świadectwo życzliwości Włodzimierza wo-_ 
bec Rzymu : misja św. Brunona z Querfurtu (przyjaciela Bolesława Chrobre- 
go), który nawet wyświęcił w Kijowie biskupa misjonarza dla pogańskich 
" Pieczyngów - j 

W każdym razie koronacja Włodzimierza przez legatów papieskich wy- 
_ daje się hipotetyczna, choć nie brak pewnych pośrednich wskazówek ku temu, 
"jak na przykład tytuł rex w liście papieża Grzegorza VII do wielkiego 

księcia kijowskiego lzjasława (1075). 

Ciekawą stronę monogratii stanowi również część poświęcona Rusi przed- 
_ chrześcijańskiej. Autor słusznie podkreśla, że przedchrześcijański światopogląd 
miał też wartości etyczne (ale czyżby rzeczywiście większość badaczy za- 
przeczała istnieniu takich wartości?). 

Sporą natomiast wydaje się data kanonizacji Włodzimierza. Ks. Na- 
zarko umieszcza ją w latach 1250-1263, ale sam pisze, że w kronice wzmian- 

' kowany jest on jako święty po raz pierwszy w 1254, a już w 1240 ułożono 
specjalną mszę na jego część. Chyba nie układa się mszy na cześć osób, 
które dopiero mają być kanonizowane ? 

Tak samo skąd autor wie, iż Włodzimierz uważał, że jest sam jeden 
źródłem władzy i prawa państwowego? | że chciał, by jego następcą był 
jego syn Borys i w tym celu zamierzał zmienić niepisane prawo dziedzictwa? 
Co znaczy stwierdzenie na str. 36, że Olga była katoliczką ? Zanim nastą- 
piła schizma, katolikami byli również patriarchowie Konstantynopola, wśród 
nich i patriarcha Focjusz. 

14 
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Wreszcie to, że na mogile Askolda zbudowano w XI wieku kościół 
nie dowodzi, że był chrześcijaninem, a tylko, że uważano go za chrześcija- 
nina w 200 lat po jego śmierci. Podobnie obecność chrześcijan wśród człon- 
ków poselstwa do Konstantynopola w 944 nie dowodzi, że większość miesz- 
kańców Kijowa była chrześcijańska. Może do poselstwa wybrano celowo 
nielicznych chrześcijan, którym łatwiej było znaleźć wspólny język ze współ- 
wyznawcami. 

Do zbędnych szczegółów w monografii należą zaczerpnięte z drugiej rę- 
ki rozważania o pochodzeniu imienia Włodzimierz oraz dyskusja o herbie ro- 
dowym czy państwowym, trójzębie. W każdym razie obecność tego znaku 
na pieczątkach celnych itd. nie przeszkadza uważaniu go za herb władcy, 
podobnie jak to było np. z liliami francuskimi. A wystarczy przyjrzeć się 
reprodukcjom podanym na końcu książki, by się przekonać, że trójząb z krzy- 
żem nigdy nie istniał. Krzyż na monetach należy nie do trójzęba ale do 
 okalającego napisu. 

Jeszcze jeden drobny ale nieco denerwujący szczegół to niedbała fran- 
cuzczyzna i angielszczyzna w streszczeniach na końcu książki. Skoro już się 
robi takie streszczenia, to należy dbać i o ich stronę językową. Warto nato- 
miast podkreślić staranną szatę graficzną książki, wydanej przez OO. Bazy- 
lianów w Rzymie w formacie wielkiej ósemki i zaopatrzonej w liczne repro- 
dukcje miniatur i rękopisów staroruskich, zaczerpnięte z biblioteki watykań- 
skiej, : i 
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Mróz siarczysty 


Jeśli cierpliwość jest cnotą krytyka, to należy polecić książ- 
kę Jana Ziółkowskiego wszystkim recenzentom : lektura to zai- 
ste umoralniająca. Powieść Homines novi składa się z trzech to- 
mów, kazdy ponad 500 stron, razem bez mała 1.800. Pracowity 
autor czeka na cierpliwego recenzenta. Z czytelnikami bywa róż- 
nie; niektórym brak cierpliwości, innym — czasu. Należałoby 
na wszelki wypadek streścić trylogię Ziółkowskiego, ale taki 
skrót zająłby chyba pół numeru ,,Kultury”'; lepiej tedy cytować, 
zeby czytelnik miał jakie takie pojęcie o Homines novi. Zaczyna 
się to wszystko bardzo po polsku, od pejzażowych poetyczności : 


„ „Mróz był siarczysty. Śnieg zakrzepły w skorupę lśnił tumanem migot- 
liwych skier, rozsianych po jego bialiźnie przeciętej w połowie grudziastą 


(*) Jan Ziółkowski, Homines novi, Ill tomy, str. 579 + 532 + 647, 
„Czytelnik”', 1955, 
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ogą. Bializna owa, w dalekościach objęta siną otoką starych borów |..." 


Aha ! jest tuman, jest otoka, są stare bory — w porządku, 
znów stoimy na znajomej, grudziastej drodze prozy ojczystej. 
Zaraz ukaże się niepozorny człowiek na tle krajobrazu, babuleń- 
ka lub chłopowina — i autor opisze tę nagłą zjawę dokumentnie. 
Po ptakach i drzewach, którym „,,było źle a straszno w srogi 
czas zimy onej zajadłej”” , Jan Ziółkowski wypuszcza swą pierw- 
szą kukiełkę na mróz siarczysty, w sam środek siedemnastego 
wieku : 


| „Kiedy stary Wojciech Horodek szedł drogą pośród białych pól, te 
jego pochylona nieco na piersi głowa myślała o tym z ciężkim frasunkiem. 


Słaby starowina był...” etc. 


j Myśli sobie słaby starowina o Polsce ,,okrutnie smaganej nie- 
szczęściami, ale to jest Polska pańska, przeto autor, historycz- 
ną wizją olśniony, poucza tępego czytelnika już na stronie | gz 


„Największe zuchy uchodziły na Ukrainę 'bić panów”, jak powiadały 
p chłopstwu ruskiemu, które podniosło się przeciw pańskiemu ucisko- 
Ba | — 1 w Koronie pono tu i ówdzie przeszły niszczącą stopą chłop 


m buty””. 


j Ba! — pono tu i ówdzie w powieści Ziółkowskiego prze- 
chodzi niszczącą stopą literatura, taka staromodna literatura, 
której buty bardzo wydeptane. Bo kto w tych butach już nie 
chodził ? I Czajkowski, i Kraszewski, i Orzeszkowa, Żeromski 
także. Ale Jan Ziółkowski w epigońskiej dufności depcze Sienkie- 
wiczowi po piętach, przykładając swoje ,,niszczące stopy” de 
śladów wciąż jeszcze świeżych, które w literaturze zostawiła 
Trylogia. Jak je zamazać, jak zatrzeć pamięć tamtej wizji sie- 
'demnastego wieku ? 

Niemal 1.800 stron potrzebował historiozof Ziółkowski, zeby 
rozprawić się z Potopem, gdyż raczej tej części Trylogii odpo- 
wiada akcja Homines novi. Pod koniec rozdziału 11 (tom 1) 
ukazuje się Radziejowski (,,Była w tym człowieku i jego stroju 
mieszanina polskiego wyglądu, francuszczyzny i szwedzkich 
składników”, taka o nim składanka wyszła spod pióra autora); 
potem dużo przygód, scen rodzajowych, z dodatkiem orientalnej 
fantasmagorii na Krymie, aż wreszcie, wybrnąwszy z gęstwy 
1.000 stron, słyszymy na skraju tomu drugiego, że Szwedzi tuż, 
tuż — i że będzie patriotyczna” wojna, partyzancka saga, nie 
tylko chłopy i proletariat miejski, jedno wielkie krzepienie serc 
3 plebejsku. Kukiełki powieściowe tak to sobie pokrzykują : 


„Nie całkiem to pańska wojna, nie I" ... ,,Z. Kozakami żołnierz ple- 
bejski bić = nie chce, bo czuje w nich braci, ale ze Szwedem — to co 
inszego'” (43). ,, Widzicie, to będzie inna wojna niżeli z ruskimi diłopami ” 
... „Nie czas płakać ! Stare umiera, aleć za to nowe się rodzi”” (44). 


. 
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Niestety, ani stare nie umarło, ani nowe nie urodziło się: 

w przestronnej powieści Jana Ziółkowskiego. Jeśli jest w niej) 
jakiś urok, to chyba rozbrajający urok naiwności, która na swój) 
sposób łączy nieskoordynowane fakty i komentarze, postaci his-. 
toryczne i stwory ubogiej wyobraźni, podrygi fabuły i wstawki 
informacyjne, wycinanki pseudo-ludowe, zmory szlacheckie, stra- 
chy na Lachy i różne dziwactwa epickiego majaczenia, ale ta 
wszechobecna naiwność nie była zapewne celem artystycznym 
autora. 

Nie należy przy tym winić tradycji literackiej, którą autor 
tak mozolnie podrabia. Jeśli nawet myślał o pojedynku z Sien- 
kiewiczem, to sama naiwność pomysłu rozgrzesza go na każdej 
stronie ,,Homines novi bo gdziekolwiek otworzymy książkę, 
wpadają w oczy zdania nieudolne, najeżone pociesznie, jakby 
udawały, że atakują czyjś styl (czyj ? — Sienkiewicza, Reymon- 
ta, Żeromskiego ?). 


„„Coraz poglądał na gibkę z przyrodzenia, nynie ociężałą od trudu po- 
stać Magdy — a tak lubieżnie, jakby ją w myślach obnażał. Z. połyskują- 
cych w grudce błota źrenic wyjrzało jawnie doświadczone rajfurstwo ' (I, 34). 


„„Już dawno nie był tak niefrasobliwy, jako dzisiaj. Wziął ją w ramio- 
na i całował długo, aż straciła dech i jęła mu lecieć przez ręce. — Mój ! 
— szepnęła, upojona. — Mój ty, mój, mój... — Puścił ją nagle i Paa 
przygotowywać narzędzia. Niebawem zabrał się ochoczo do roboty” (Il, 24). 

Tu runęła na nią mieszczańsko-chłopska partia Dołęgi. Polała się obficie 


pr eae 


krew, rozpętała palba muszkietów” (III, 30). 


„„Otumaniła Dołęgę aura schodzącej, jak się zdawało, do ludu ze stopni 
tronu królewskości”” (Ill, 30). 


Skoro zestawienie z Potopem byłoby zbyt okrutne dla Ziół- 
kowskiego, może lepiej przypomnieć mniej ambitne próby od- 
tworzenia tej samej epoki. W Stefanie Czarnieckim Michała 
Czajkowskiego, czy też w Kordeckim Kraszewskiego materiał 
historyczny przytłacza fabułę, ale za to daje zamkniętą kompo- 
zycję. Katalog faktów, choć nuży wyobraźnię, nie wymaga od 
niej, żeby przyjmowała przeszłość na wiarę. Ziółkowski posłu- 
guje się mimo woli techniką pisarską Czajkowskiego (roman- 
tyczne nadużywanie zbiegu okoliczności), lub, wedle metody 
Kraszewskiego, pakuje nudne wstawki informacyjne, żeby uzy- 
skać jakiś przynajmniej pozór prawdopodobieństwa. Stąd te cią- 
głe charakterystyki postaci a priori, które nie wynikają z akcji, 
a zastępują ilustracje. 


„„Miał tłustą, nalaną, piegowatą twarz z trzema podbródkami, okoloną 
długim włosem, rozdzielonym na głowie, spadającym w lokach na ramiona, 
oczy wypukłe, brwi podniesione ...'* etc. (III, 6). 


Kraszewski o wiele zręczniej umiał ,,ilustrować”* (Briihl, 
Hrabina Cosel) i nigdy nie udawał, że był lepiej poinformowany 
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od naocznych świadków, których relacje wiernie powtarzał. Ziół- 
kowski szyje swoim kukiełkom stroje na wyrost: po banalnej cha- 
rakterystyce Jana Kazimierza w rozdziale 28 (t. I) dodaje prze- 
mądrzałym tonem, że ,,zalet swych nie zdołał należycie spożyt- 
ować, wad — ukryć. Co go nieraz omal nie przyprawiło o utra- 
się tronu. wa 
8 I jakiej tu niespodzianki psychologicznej można się spodzie- 
wać po takim szkicu ,,na wyrost”, a przecież jesteśmy dopiero 
na 226 stronie powieści. 
Sienkiewicz był rozsądnym nowatorem w zastosowaniu dia- 
logu pozwalał charakterom ujawniać się w żywej, potocznej mo- 
wie, a stylizował dialog bez przesady, wybierając z tekstów sie- 
demnastowiecznych te właśnie zwroty kolokwialne, w których 
utrwalił się sposób myślenia ówczesnych ludzi, a więc i cechy 
charakteru. Nie była to aż tak prymitywna psychologia, jak się 
niektórym wydaje. Łatwo dziś krytykować jego manierę, na- 
wroty pomysłów, efekty retoryczne, ale jakże umiejętnie przy- 
bliżał Sienkiewicz odległy temat historyczny, polegając bardziej 
na autentyzmie języka, niż na martwej współczesności ekspona- 
tów muzealnych. Wśród zachowanych resztek przeszłości szukał 
zaś tych drobiazgów, które by mogły łatwiej ożyć w narracji; 
dla niego strój, uzbrojenie, architektura czy meble nie istniały 
w izolacji, ale uzewnętrzniały sens minionego czasu — i dlatego 
pamiętany całe sceny z jego utworów, niejako sumę wrażeń, na 
które złożyły. się frazy dialogu, gesty ludzi, konkretne przed- 
mioty w toku akcji, krajobraz odbity w oczach człowieka, a nie 
 dokłejony do tła. ( 

Ziółkowski mało widać wyniósł z lektury Sienkiewicza, bo 
kiedykolwiek próbuje umieścić szczegół w fabule, to albo go za- 
raz gubi w mętnej rzece słów, albo wystawia na pokaz pod 
szkłem gablotki, jakby wnętrze powieści było antykwarnią. Biją 
się u niego plebejusze, przygotowują obronę Warszawy, poma- 
gają Czarnieckiemu w Krakowie, wyręczają Kordeckiego, ale 
mimo dobrych chęci dydaktycznego Ziółkowskiego wszystko 
martwe, zgiełk słów, ale rupieciarnia historyczna wciąż pokryta 
pajęczyną, ani śladu życia. Mozna powtarzać wyraz ,,muszkiet”' 
Sto razy, ale to wcale nie znaczy, że czytelnik będzie miał jakieś 
bliższe a nim pojęcie po setnym powtórzeniu. Oto jak strzela ze 
słów batalista Ziółkowski : 


„„zagrzmiała palba'', ,,zagrzmiały wszystkie działa polskie ', „,zagrały 
działa a muszkiety””, ,,strzelano do nich z dział i muszkietów”', „huk dział 
i muszkietów”, ,,huraganowe grzmienie dział”, „piekielny terkot muszkie- 
tów i nie ustający grzmot dział”, ,,„pod gradem kul'””, „prażyli z armat", 
„posypały się za nim kule”, ,,zajęła dogodne stanowiska strzeleckie i takoż 
rozpoczęła bliski ogień muszkietowy””. 


Tom trzeci, gdzie najwięcej wojennego hałasu, wygląda na 
karyturę Potopu, zamierzoną (bo Ziółkowski ,,po plebejsku”” 
poprawia wersję Sienkiewicza), ale także i mimowolną, szcze- 


gólnie w tych scenach, gdzie autor nabija działa, gra na muszkie- 
tach, ugania się po szańcach i kładzie trupem tysiące Szwedów 


Ę- w patriotycznym zapale. Obrona Jasnej Góry została naturalnie 


odpowiednio spreparowana, w rozdziałach 21 i 22, żeby zatrzeć 
pamięć religijnych wzruszeń reakcjonisty Sienkiewicza. „,Cała 
załoga — chłopy. Kordecki mieszczuch iwanowicki”', czytamy 
komentarz, ale — niestety — zdeklasowana przeszłość nie chce. 
ani rusz stanąć przed oczyma, mimo ,,grzmienia dział” i „„chma- 
ry jasnogórskich chłopów”. Kraszewski, choć nie tak plebejski 
jak Ziółkowski, dał żebraczce Konstancji pole do popisu, ale 
w Homines novi ledwie o niej wzmianka : po co pokazywać po- 
stać pełną religijnych przesądów ?- : | 

Autor tej powieściowej kolubryny, kiedy mówi o religii, to 
zwykle w cudzysłowie, żebyśmy mu (Boże broń) nie wytknęli prze- 
sądu. Ślubowania Jana Kazimierza we Lwowie (III, 24); czy- 


tamy : 


,„Za czym dwaj diakoni w złocistych dalmatykach zdjęli ów "cudowny 
obraz” Matki Jezusowej i przenieśli go na główny ołtarz katedry". 


A jak rozumuje poczciwy plebs na początku rozdziału ? 


„Król ma wszystkich ubogich z uciemiężenia wybić — mówiono. — 
Wolność ruskiemu ludowi przywróci. Sam hetman Chmielnicki mu teraz 
sprzyja”. 


Uświadomieni postępowcy w Homines novi wiedzą coś nie- 
coś o szerokim Świecie. Bardzo oni pro-angielscy, przejęli się 
€romwellem i, o dziwo, Miltonem także (akcja powieści kończy 
się w 1661 roku). Taki o nim śliczny dialog w ostatnim rozdziale 
powieści : 


| „1— Milton pono kaleka ... — Oślepł w roku pięćdziesiątym czwartym, 
aliści umysł ma jasny i wielki — odparł Strubicz””. 


A kilka stron wcześniej uczona wstawka samego autora: 


„„Poeta John Milton i filozof Thomas Hobbes, dwa wielcy myśliciele 
angielscy, których Jerzy znał i z których mądrości był korzystał przez kilka 
lat, stanowili coraz częściej materię ich rozmów. Podobno cała nauka euro- 
pejska była pod wpływem tych dwu wielkości”. . | 


Dowiadujemy się także o tak zwanych przekładach pamię- 
ciowych : 


„„Strubicz mówił o Miltonie z uwielbieniem. Znał jego wiersze na 
pamięć i znaczne okruchy prozy. Cytował je biegle po łacinie, po angiel- 
sku i nawet po polsku z własnych przekładów pamięciowych”. 


Co on tam przełożył ten Strubicz? — chyba nie fragmenty 
Paradise Lost, bo jeszcze wtedy nie był wydany. Dlaczego nie? 
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rzecież Strubicz gadał z Miltonem, słuchał pilnie, a pamięć na- 
ychmiast przekładała. Zresztą bohater powieści, Dołęga, opusz- 
za trylogię Ziółkowskiego tylko po to, żeby pojechać do Anglii. 
- Tam zajmie się Miltonem na dobre. Powody? Zazdrość samouka- 


ja 


intelektualisty. 


„„Dołęga zazdrościł przyjacielowi znajomości świata i studiów. Nigdy 
nie przestawał marzyć o dalszej edukacji a podróżach. Milton i Hobbes po- 
" «ciągali go przemożnie. Obiecywał sobie od dawna wyjazd, by poznać kraj 

_Morusa i *równaczy "" 


Przed wyjazdem jednak musi Dołęga dać kilka dobrych 

_ rad, bo właśnie skończyła się jeszcze jedna wojna pańska z Mos- 

kwą, prowadzona ,,w nadziei uzyskania latyfundiów na ziemiach 
ruskich”. Roztropek prawi : 


4 „Ja na miejscu króla, jego ministrów i wodzów szukałbym za wszelką 

cenę ugody z Moskwą — odparł Dołęga. — I gotowałbym w przymierzu 

z nią wojnę przeciw półksiężycowi, któren tylko patrzeć zwali się ua Rzecz-' 
pospolitą. [o zdanie zresztą nie moje. Słyszałem je od wielu bardzo rozum- 

' nych ludzi, których łapczywość na ruskie ziemie nie zaślepiła” (III, 50). 


Kim w ogóle jest ten Dołęga, bohater wielce aktywny, po- 
zytywny, tytan siły, cromwelczyk i miltończyk, który mimo tylu 
zalet ciała i ducha załamuje się, i rozżalony na króla (nie poznał © 
się Jan Kazimierz na homines novi), jedzie tam, dokąd go ,,po- 
ciągali przemożnie”” Milton i Hobbes... ; 

To chłop Antek Hodorek, a usynowił go niejaki Miech- 
Dołęga, tajemniczy propagator idej radykalnych : stąd ta prze- 
miana w szlachcica oraz pieniądze na grube i drobne wydatki. 
Hodorek dzięki tej przemianie może się uganiać po trylogii Ziół- 
kowskiego, uświadamiać politycznie Jana Kazimierza i Czarniec- 
kiego; raz jest szlachcicem, raz chłopem, tak jakby Kmicic uda- 
wał Kiemlicza a nie Babinicza. Poza tym energię ma tę samą 
co ów reakcjonista z Potopu. Tylko że autor musi co pewien 
czas przypominać czytelnikom kto zacz Hodorek a kto Dołęga. 
Czyni to na stronie 376 tomu drugiego, bo dziadzio Wojciech, 
tak jak znużeni przygodami czytelnicy, nie wie dobrze o co 
chodzi, gdzie Krym a gdzie Milton. 


„„Jużem wam mówił — odparł podrażniony młodzian — że po Miechu- 
Dołędze dziedziczę, któren mnie usynowił... I papiery sposobne mam na to”. 


Papiery są. Czyli informacja tudzież dokumentacja. Autor 
pamięta o wszystkim. A sam pan Czarniecki wróży bohaterowi 
przyszłość nielada : 


„„Zdumiewasz mnie — Czarniecki powstał. — Osobliwy z ciebie człek. 
Prawdę mówił Ignaś. Drugi Milton z ciebie wyrośnie. Podyskutujem kiedy 
w wolnym czasie ... (III, 42). 
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Czarniecki, chociaż ,,ani z soli ani z roli”, na Miltonie się 
poznał. og 
Odkrywcą politycznym może Jan Ziółkowski i jest, ale nie 
odkrył nowości w formie powieściowej. Wręcz przeciwnie, 
'osnuł banalną fabułę wokół staromodnego bohatera, który wy-- 
skakuje jak deus ex machina z nieprawdopodobnych sytuacji, 
orientuje się znakomicie w pogmatwanych wypadkach swego 
czasu, jakby co dzień słuchał komunikatów radiowych z zaświa- 
tów. Realizm w tym wszystkim — jaki? A rewizjonizm histo- 
ryczny ? Kraszewski przy Ziółkowskim wyrasta na wielkiego 
sceptyka, a Sienkiewicz aż mrozi swoją ironią w Potobie, nawet 
w opisie obrony Jasnej Góry. Smutna to i bardzo nudna lektura, 
ci Homines novi. 

Dlaczego więc pisać o niej artykuł recenzyjny ? Chyba dla- 
tego, że słyszymy co chwila poważne głosy ekspertów, badaczy 
socrealizmu, odwilży pierwszej, odwilży drugiej, zamrażania i od- 
mrażania literatury polskiej. Ile subtelności ,,na wyrost” i „,na 
odległość”, ile domysłów, ile wnikliwości — a tu po prostu taje 
epigoństwo, leje się woda z zaśniedziałych kranów, a zbiorniki 
kolektywnego natchnienia wciąż te same, stare, nieoczyszczane 
od lat. Nie można zwyczajnie pisać o współczesności, więc dalej 
poprawiać Reymonta, Sienkiewicza, Kraszewskiego ; a literatura 
stoi w miejscu i czeka aż ktoś wreszcie zacznie tworzyć po swo- 
jemu, trochę inaczej niż za dawnych lat bywało. Stare nie umarło, 
a nowe się nie narodziło. 

W Homines novi nie ma wprawdzie odwilży, mróz tu siar- 
czysty, od początku do końca powieści ; historia zamrożona, i ku- 
kiełka Hodorek czyli Dołęga, oraz Bogu-ducha-winny Milton. Co 
to będzie jak zacznie tajać na całej przestrzeni tych ogromnych - 
trzech tomów ? Czytam na ostatniej stronie każdego tomu : 


„, Wydawnictwo prosi o nadesłanie uwag o przeczytanej książce, do- 
tyczących jej tematu, treści, języka, wyglądu zewnętrznego, popełnionych 
w niej błędów i omyłek oraz o wyrażenie życzeń, do których wydawnictwo 
mogłoby się zastosować w swej dalszej pracy””. 


Wyrażam skromne życzenie : czy może wydawnictwo zaofia- 
rować autorom przyszłych epopei dodatkową premię : za każdą 
skreśloną stronę maszynopisu podwójne honorarium. Dla Jana 
Ziółkowskiego potrójne. Radosna to będzie twórczość. 
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_Marzenie generała 


Nie sposób odmówić powieści gen. Zygmunta Bohusza- 


_ Szyszki (*) swoistego wdzięku. 


Istnieje w literaturze pewna granica banału i naiwności, 
którą nie tak łatwo przekroczyć. Poniżej tej granicy grafoman 
jest po prostu nudziarzem. Poza nią zaczyna się królestwo nie- 
zamierzonego humoru, kredensowy oleodruk, marzenie na jawie 
panny służącej. Autor musi tu niezawodnie utrafić w najbardziej 
wytarte określenie, pilnie uważać aby każdy Anglik był fleg- 
matyczny, każda dziewica cnotliwa, każdy bolszewik bestialski, 
każda hrabina dumna, każdy dzionek piękny. Mistrzowsko prze- 


 strzegając tych reguł, gen. Bohusz-Szyszko wskrzesił w swej 


„„Atomowej Pożodze”* rodzaj literacki, który wydawał się wy- 
gasły. Subtelni amatorzy ,,Zbrodni lorda Klejmur”, ,,Tragedii 
Sieroty”, czy ,,Pomyłki brabiny Myszysławskiej ” odnajdą w tej 
książeczce odległy zapach tego szarego papieru, na którym po- 
kątny wydawca z Kielc czy z Kalisza dostarczał pokątnym sprze- 
dawcom na wózkach ,,interesującej lektury” dla kucharek. — 

Spróbujmy oddać wdzięk tego stylu, rozbijając kilka zdań 
z ,,Atomowej Pożogi”” na pytania i odpowiedzi : 

— (Co zastygło w skupionych rysach lorda Claymour ? 

— Wola walki o rodzinne gniazdo. 

— Na co spoglądały ze zgrozą nieruchomym wzrokiem 
martwe źrenice lady Claymour? 

— Na nagie, pokrwawione i sponiewierane ciała córki 
i wnuczek, sztywniejących już w objęciach śmierci. 

— Od czego rzadko odstępował lord ? 

— Od zwyczajów ustalonych od dziesiątków lat. 

Ale trzeba by cytować całymi stronami. Zaczyna się od wi- 
zyty sowieckiego ambasadora (jak się nazywa? ,,Ekscelencja Bał- 
wanow”” — oczywiście) u brytyjskiego ministra spraw zagranicz- 
nych (,,stary, wytrawny dyplomata, wychowanek Eaton (sic) 
i Oxfordu, panował nad sobą w sposób niezrównany ”'). Sowiecka 
armia rusza do ataku ? — ,,Bestie Apokalipsy wzięły w posia- 
danie i wyzwoliły z karbów dyscypliny ich dzikie dusze i ins- 
tynkty”. Jest też niezrównany opis angielskiego zamku (,,nie- 
przeczuwane i niespodziewane stanęło przez siedzibą lordów Clay- 
mour widmo zniszczenia i zagłady ”'). 


(*) Atomowa pożoga, Wyd. ,,Książka dla Wszystkich'”', Londyn, 1956. 
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Żeby w niczym nie uchybić przepisom Camery Obscury, au- 
tor nie uznaje reguł gramatyki i ortografii. Nie chcąc nużyć czy- 
telnika długą listą nie przypadkowych, bo powtarzających się 
poprzez całą książkę tych samych błędów, skondensowałem je 
w jeden, sklecony przeze mnie paragraf : 


„Blisko Londynu w Harrow, oszczędzonego przy bombardowaniu, ame- 
*rykaski lotnik lażał wśród krzedów. Dziesięciu minut nie minęło, a sciem- 
niło: się u podnuża. Twu! — wstchnął lotnik — jestem w haosie, między 
 Ścyllą i Harybdą. Trzeba wziąść się do kupy. Klka bomb padło niespo- 
strzeżenie, wybuchając raz po razu. Taki huk, że pękały benbenki. Mimo 
pawagi sytuacji, lotnik nie ździwił się. Czy mają nas, obywateli Stanów 
Zjdnoczonych, uważać za durni? Sbróbójcie tylko! W prawdze nękała go 
"myśl o ponad pół miliona ludzi, ale poczuł się zdrowym jak trzynasoletni 
chłopak. W dział chełm i ochrone rękawice. Dowódcę nie zawołam — po- 


-_ myślał. Z pod miasta nadchodzili Awerykanie. W pradzie pięcioro z nich 


są Polakami. Co za radość! Porócilil Włane wojsko! Lotnik miał zwyczać 
nie myśleć o przyszłości. Na jednej z pułek leżało pudełko. Lotnik wziął 
go, zastanawiając się do czego może słyżyć. Choć tu, Dziadziu, zawołał, 
- pójdziemy się kompać. Potem pojedziemy do Eaton, do Liourde, albo do 
Jakutska. Rąbnąć w to wszytko ganatem! 


Byłoby zwykłą niewdzięcznością (i pedanterią) stosować do 
tak zabawnej książeczki kryteria ,,literackie'”'. Nie ma co ro- 
bić tu zarzutu autorowi z ,,super-pol-realizmu"', ani biadać że 
w najczarniejszych latach polskiego żdanowizmu nie ukazała się 
w kraju książka równie ,,schematyczna”. ,„Atomowa Pożoga” 
należy do innej kategorii drukowanego słowa, której w normal- 
nych warunkach nikt nie kwituje recenzją. 

Jeśli piszę o niej w ,,Kulturze”', to dlatego że przedstawia 
ona ciekawy przykład psychologicznego „,,transferu”*. Dotyczy 
on dziedziny politycznej. Nie wspomniałem dotychczas, że ,,Ato-- 
mowa Pożoga” jest ,„„powieścią fantastyczną”, o losie świata 
w niedalekiej przyszłości, ,,1984'' dla najuboższych. 

— „Warunki polityczne w Europie i w basenie morza 
Śródziemnego układały się w ostatnich latach na korzyść Zwią- 
zku Sowieckiego” — zaczyna swą powieść generał. Przesko- 
czywszy ,,kolektyw””, generał umieszcza na czele Z.S.S.R. ano- 
nimowego i krwawego ,, Dyktatora*” (braciszka ,, Wielkiego Bra- 
ta”). Parę stron rozważań politycznych i gospodarczych na po- 
ziomie szkoły powszechnej wprowadza nas w sytuację: Amery- 
kanie wycofali się z Europy, która „stała się łatwym łupem bol- 
szewików”” (,,zdobyli ją bez wojny, rękami jej rodzimych komu- 
nistów*”'). Środkowy Wschód i północna Afryka są również 
w ręku Kremla. Anglia jest jeszcze niezależna, ale komuniści 
weszli już w skład brytyjskiego rządu. Dominia nie chcą jej po- 
móc, ,,bo izolacjonizm Stanów Zjednoczonych stał się wzorem 
godnym do naśladowania”. W takiej to sytuacji (defetyzm czy 
szadenfrajda emigracyjnej Kasandry?), ,„,ekscelencja Bałwanow”” 
wręcza rządowi brytyjskiemu ultimatum, żądając dalszego roz- 
brojenia Anglii. Rząd brytyjski zdecydowany jest oczywiście na 
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przyjęcie tego ultimatum, mimo wystąpienia ,,szefa sztabu impe- 
rialnego marszałka Kindfielda''. Marszałek mówi (chyba z peł- 
ną sympatią autora) : 

" — „Jestem wstrząśnięty faktem, że oddajemy się bez walki 
i oporu na łaskę i niełaskę Związku Sowieckiego... Czy mogli- 


wojny?” Ale odwaga powieściopisarza nie idzie tak daleko na- 
wet w tej beznadziejnej sytuacji, by zmusić swój imaginacyjny 
Zachód do zbrojnego oporu. Obserwujemy tu swoisty hamulec, 
który można by określić ,„kompleksem podżegacza wojennego”. 
Autor jest obezwładńiony niezliczonymi deklaracjami, w których 
emigracyjni generałowie i ministrowie zapewniali że nie życzą 
sobie wojny. I musi się uciec do absurdalnego chwytu : po wy- 
kazaniu w pierwszym rozdziale jak cały świat pada w ręce So- 
wietów jak zgniła gruszka — drugi rozdział zaczyna... atakiem 
Sowietów na Anglię ! Nie można pogodzić inaczej kilku tez, 
które są najwidoczniej ukochane przez generała: 1) Świat za- 
/_ chodni jest zgniły i zasługuje na karę; 2) Agresji wojennej może 
_._ dokonać tylko nikczemny przeciwnik; 3) Mimo że wszystko idzie 
na rękę Z.S.S.R., ,,dobro”” musi odnieść pełne i całkowite zwy- 
cięstwo. 

Doprowadziwszy w ten sposób do wojny, generał hu- 
la już na całego. Czego tu nie ma ! I bomba atomowa, i gazy, 
i promienie śmierci, i broń bakteriologiczna... Ale ponieważ ge- 
nerała obowiązuje optymizm, ludzkość przechodzi przez tę strasz- 
liwą wojnę ,,obronną ręką”. Ameryka zwycięża. „,Legalne wła- 
dze”” wracają do Polski, ,,własność prywatna zostaje przywróco- 
na”, a wszystko kończy się żenującą pseudo-chrześcijańską apo- 
teozą. 
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„„Atomowa Pożoga” jest pierwszą książką wydaną przez 
nowe emigracyjne wydawnictwo pod nazwą ,,Książka dla wszyst- 
kich”, ,,u podstaw (którego) leży przekonanie że książka polska 
wydana na emigracji — jeśli ma być pokupna, musi być 

wartościowa! 
zajmująca! 
tami zY" 
Powieść gen. Bohusza-Szyszki zapowiedziano następująco : 


„Akcję powieści rozpoczyna atak sowieckich broni atomowych na W. 
Brytanię i Stany Zjednoczone. Od tej chwili wydarzenia pędzą z huraga- 
nową szybkością, a oszołomiony czytelnik przeżywa je jak jakiś koszmarny 
sen. Ale nawet wśród okropności wojny atomowej triumfuje odwieczne pra- 
wo... miłości, która zjawiając się w kulminacyjnym momencie, stanowi jakby 
pierwszy promień słońca, jest niby zwiastunem pomyślnego zwrotu wyda- 
'rzeń, które muszą w końcu doprowadzić — choć przez ciężkie doświadczenia 
— do pokonania władców Kremla”. 


...koszmarny sen ! 
K.A. JELEŃSKI 


byśmy stracić więcej prowadząc wojnę, niż już straciliśmy bez A 
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- Leki ludzi zagubionych 


W jednym ze staropolskich tekstów czytamy : „Co Włoch /to doktór,/ 
Co Niemiec to kupiec. Co Polak to hetman”. ) 

Od tego czasu wiele wody upłynęło w: rzekach Europy, toteż i lapi- 
darne definicje — gdyby ktoś dzisiaj próbował tego siedemnastowiecznego 
rodzaju — musiałyby być inne. 

Co Polak to poeta — można by powiedzieć obecnie, sądząc po ilości 


rodaków pisujących wiersze. Mam na myśli E migrację, tutaj bowiem zderze- 


nie wspomnień utraconego Kraju z zachodnią, obcą emocjonalnie atmosferą 
R i wyzwala marzenie, będące pierwszym i najłatwiejszym budul- 
cem liryki. 

«chwilach melancholijnej samotności, emigrant pisze wiersz, chcąc 
jakby w ten sposób utrwalić swą polską odrębność, zagrożoną postępującym 
wynarodowieniem. (Błędy językowe są smutnym dowodem tego procesu... 
Pragnie też, pisząc niemal odruchowo kilka tęsknych religijno-patrotycznych 
wierszy, wynieść się ponad otoczenie i podświadomie użyć poezji jako leku 
na swój kompleks niższości. Napisawszy bowiem wiersz, staje się kimś wy- 
jątkowym. Ma prawo spoglądać z góry na towarzyszy pracy, Belgów, 
Francuzów, czy Anglików, których zainteresowania nie wybiegają przeważ- 
nie poza sport, gołębiarstwo, czy kupno auta na raty. 

Autorom tych wierszy nie rzadko zdarza się korzystać z kolein poetów 
„zawodowych . | jest rzeczą godną przemyślenia że zwłaszcza Norwid 
i Staff służą im za wzór, podczas gdy z dłoni na dłoń przesypują słowa 
polskie, pełni ufności, że wystarczy gest, aby słowo stało się ciałem... 

Te myśli nasunęły mi się podczas czytania tomików Wadawa Matej- 
zyka (*) 1 Jerzego de Nisau (**). 

iersze pierwszego z nich, powiedzmy to od razu, są utworami autora 
początkującego. Matejczyk pisze ,,na gorąco ', językiem nieskładnym, nie 
pamiętając o jednym spośród surowych praw mowy poetyckiej: o lapidar- 
ności. Celność zastępuje szukaniem, jak np. w wierszu ,,Słoneczniki””, gdzie 
czytamy : ... ,„Szlachetne ? — nie powiedziałbym,/ pożyteczne, uczciwe, 
uczuciowe/_ jak żona..." Większość wierszy cechuje ton relacji, a pro- 
zaizmy (,,Dla mnie/ nawet rewolwerowcy/ byli czymś nieodzownym,/ 
organicznie związanym/ z twym krajobrazem,/ który mi śnił się w Kana- 
dzie.'') są zjawiskiem tak częstym — że przeczytawszy tomik i próbując 
podsumować wrażenia, dochodzimy do przekonania iż jedyną wartością tych 
wierszy są dobre chęci autora i, tu i ówdzie, sympatyczna szczerość nar- 
racji. 5 

Teksty Jerzego de Nisau mogą zainteresować historyków literatury. 
kazują bowiem, jak pewne prądy w poezji, zniknąwszy z powierzchni 
pism literackich od lat trzydziestu, istnieją nadal w utworach ludzi, któ- 
rych dola, czy niedola oddaliła od polskich środowisk kulturalnych (nie 


(*) Tristesse Eternelle, Londyn, 1953 (Grupa „Rytm ”'). 


(**) Trzy Poezje, Trois poemes, Paris 1953; Przypływy i Odpływy, 
Paryż, 1955. 


przybliżając ich do środowisk obcych) i skazała na los plemion zagubionych 
'-w puszczach nad Amazonką. : 

] można by śmiać się z tych wierszy, gdzie żyje jeszcze słowo „,ru- 
bież”, gdzie rozstrzelony druk usiłuje pomóc słowom, „aby znaczyły coś 


liptycznego zaćmienia słońca ', ,„Samozagłady | Samozatracenia |" — gdy- 
fiamy na wiersz zawierający ustępy wstrząsające swym autentyzmem. 


W 'szystkiegośmy się wyzbyli, 
wszystko zostawili : 

dom, dobytek 

konie, 

krowy, 
ogród przy domu kwiatowy, 

owocem obfite grusze i jabłonie... 


Nocąśmy wstali, odeszli o świcie, 
j - wodą zalawszy popiół paleniska, 
drzwi zatrzasnąwszy za sobą, 
kreśląc znak krzyża na rozstanie, 
na nowe życie... 


Przeglad czasopism 


KOLUMBOWIE I INKWIZYCJA 


Po tylu odważnych, obrazoburczych, hardych, szczerych na- 
wet wystąpieniach polskich pisarzy na oficjalnych zjazdach i w 
oficjalnych pismach, czekaliśmy na ,,przykręcenie śruby” (obrzy- 
dliwe to wyrażenie pasuje do tej polskiej maszyny, ,,naprawia- 
nej przez tych samych ludzi którzy ją zepsuli””). Ciekawi byliśmy 
co najmocniej zaboli i kogo. Jaki będzie przypuszczalny rytm od- 
wilżowego wahadła. W którą stronę zaczną przytakiwać polscy 
erenburżuje, czy poza ich czujnym węchem będzie wchodził też 
w grę poważniejszy wink z góry. Pierwszy głos nożyc (cenzora 
i tych które się odezwą) zarysował już wyraźnie pewne granice 
'swawoli. Wywołał go zamieszczony w ,,Nowej Kulturze” z 29 
kwietnia doskonały felieton Krzysztofa T. Toeplitza pt. ,,Z włas- 
nego prawa bierz nadania”. Dziesięć lat ,,Polski Ludowej” — 
to pochód. Barwny. Pierwszomajowy : 


więcej niż znaczą”, gdzie nie brak młodopolskiego werbalizmu, ,„„Apoka- 
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/_ by mie to, że naraz, pośród lawiny norwidowszczyzny i pustosłowia, natra- - 
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„...Tak oto komunizm, zwyciężając, z roku na rok porastał w barwne 
pierze szturmówek, transparenty z hasłami zamieniały się w balowe confetti, 
czerwone sztandary międzynarodówki kurczyły się do rozmiarów czerwonych 
chust; powiewano nimi ku trybunom jak ku odjeżdżającema pociągowi. 
Chłopcy z dziewczętami trzymali się pod ręce śpiewając ,,Szła dzieweczka 


"do laseczka... ”, maszynistki kupowały lemoniadę i kiełbasę w samochodach 
'WSS, starsze panie pociły się w majowym słońcu. To były piękne pochody. 


Mówiło się, że cały naród skupia się wokół partii. Spiker bulgotał entu- 


-zjazmem. Forma przerastała treść. To były piękne pozory. Pod różnokolorową 


falą szli ludzie. Komuniści i ich przeciwnicy. Prywatna i półprywatna ini- 
cjatywa. Robotnicy i aferzyści. Młodzież i emeryci. Był dzień wolny od 
pracy. 1. Maja. Majówka. Poeta, nazwany później zarówno wieszczem jak 
trubadurem, rzucał kwiaty na tor: „„Robota— z piosenką, Warszawa — 
z Moskwą, słońce świeci — RAZEM”! 

Razem. Rewolucja razem z kontrrewolucją. Ludzie pracy razem z bez- 
karnie grabiącymi ich ciemiężcami. Starzy rewolucjoniści razem z młodymi 
konformistami w Z.MP-owskich mundurkach. Dewotki od Marii Panny ra- 
zem z dewotkami od kultu jednostki”. 


Sztuczne ognie, teatralne makiety, fajewerkowe efekty mia- 
ły swoje konkretne przeznaczenie. ,,Chodziło o to, by ich prze- 


pych oszołomił zgromadzonych i przesłonił kryjącą się za fasadą 
rzeczywistość '. Jaka to rzeczywistość ? Toeplitz, za Monnero- 
tem i Aronem, tyle że powołując się na Lenina, twierdzi że 
rzeczywistość polega na dyktaturze biurokracji i nowym ukła- 
dzie kastowym : 


,„„W wyniku dokonanej u nas zaraz po wojnie rewolucji społecznej, 
a jednocześnie na skutek skrzywiających tę rewolucję powikłań, nie wytwo- 
rzyła się przecież u nas pustka, jakaś bolu » plazma pomiędzy kapita- 
izmem a socjalizmem, jakiś socjalizm niedokształcony czy też kapitalizm 
nie dość rozbity. Takie pośrednie formy, takie społeczne bógwieco trwać 
może krótko — nigdy jedenaście lat. Przez jedenaście lat Polski lLudowej, 
na gruncie podstawowych, lecz nie doprowadzonych do końca i przyhamo- 
wywanych procesów socjalizacji życia powstał i ugruntował się twór spo- 
łeczny dosyć konkretny — system socjalistycznej biurokracji. lLenin przestrze- 
gał zawsze przed niebezpieczeństwem zagrażającym socjalizmowi z tej właś- 
nie strony. U nas niebezpieczeństwo to stało się namacalnym faktem. 

Rewolucja wyniosła na swoich barkach nowy aparat rządzenia. Pokryła 
nim cały kraj, wciągnęła do tego aparatu tysiące ludzi, coraz żywiej zainte- 
resowanych w jego rozwoju i umocnieniu. Niekontrolowany początkowo przez 
masy, a później już zręcznie obwarowujący się przed konńtota aparat ten 
zwyrodniał, uzbroił się we własne kanony i zasady, obwarował własną policją 
broniącą bardziej interesów kasty urzędników niż mas, wyprodukował własną 
mitologię w postaci wiary w nieomylnego wodza, nawiązał własne klasowe 
sojusze w postaci niedwuznacznych powiązań kasty urzędniczej z kołami pry- 
watnej inicjatywy i niektórych, szczególnie uprzywilejowanych grup wolnych 
zawodów, wreszcie wytworzył własną normatywną estetykę w żdanowowskiej 
wersji realizmu socjalistycznego. Ktoś żartobliwie zauważył, że do pełnego 
ukonstytuowania się owej kasty w klasę brakowało jedynie majątkowej i tytu- 
lamej dziedziczności. Dla nikogo z ludzi zdrowo myślących nie może ulegać 
westii, że kasta ta stała się silnym czynnikiem zachowawczym na drodze 
do socjałizmu, 'a interesy jej stopniowo zaczęły stawać się sprzeczne z inte- 
resami pracujących”. 


j 


_ confetti wprowadzono znów transparenty z hasłami : 


Przeciw temu stanowi rzeczy, ,,to co się dzieje obecnie, to 
jest rewolucja”. Na przyszły pochód pierwszomajowy (trzy dni 
po ukazaniu się artykułu) proponuje Toeplitz, by miast balowych 


„Hasło władzy robotników i chłopów, decydującego ich głosu w gospo- 

owaniu przemysłem i walce o nową wieś, 

Hasło ludowładztwa — rzeczywistego, szerokiego ludowładztwa reali- 
zującego się poprzez odrodzone i wyposażone w należne im prawa rady na- 
rodowe — najbardziej demokratyczną formę rządzenia. 

Hasło praworządności — faktycznej wolności słowa, dyskusji, nieza- 


- wisłych sądów, poszanowania dla praw konstytucyjnych. 


Hasło odrodzenia polskiego i międzynarodowego ruchu robotniczego na 
leninowskich zasadach demokracji wewnątrzpartyjnej i internacjonalizmu bez 
zapędów szowinistycznych. 

Hasło przyjaźni braterskiej z radzieckimi robotnikami i chłopami, z ich 
j Porta, z ich państwem. 

asło pokoju. 
Czerwony sztandar klasy robotniczej. Jej hymn z pięknymi dać 


",,z własnego prawa bierz nadania i z własnej woli sam się zbaw”. Wiarę 
w siły ludu mądrość ludu, cele ludu”. 


Tego rodzaju zasadniczy i rzetelny komunizm jest oczywi- 
ście w dzisiejszej Polsce nie do przyjęcia. Toteż reakcja była 
odpowiednio ostra. Nie wystarczyło widać ogłoszenie przeciw- 
nego Toeplitzowi artykułu jakiegoś Brandysa czy postępowego 
katolika. Trzeba było wrócić do wypróbowanego w stalinizmie 
pokajania się całej redakcji. Najpierw przeprasza zespół ,, Nowej 
Kultury” za to że „felieton zawierał szereg niesłusznych uogól- - 
nień oraz obfitował w zbyt pochopne sformułowania : s 


„„Wskutek fałszywości sformułowań z felietonu da się odczytać tezę, 
że przez jedenaście lat Polski Ludowej powstał u nas wyłącznie system 
socjalistycznej biurokracji, co przesłania sens dokonanych przeobrażeń rewo- 
lucyjnych i wartość naszego dorobku. 

aki sam brak odpowiedzialności w sformułowaniach dotyczących cech 
dokonującego się obecnie przełomu oraz niedostateczne podkreślenie tego, 
że jest to nowy potężny skok od lat toczącej się w kraju rewolucji, która 
swego zasadniczego charakteru nie zmieniła I wymierzona jest przeciw temu 
samemu wrogowi, spowodował możliwość odczytania szkodliwej tezy o rze- 
komo jakościowo odmiennym kierunku obecnego okresu”” 


Ale teraz najważniejsze : o nożycach : 


„„Natomiast z gruntu fałszywa, krzywdząca i niesprawiedliwa jest za- 
warta w felietonie ocena całego aparatu władzy ludowej jako kasty urzędni- 
ków, broniącej swoim interesów i powiązanej nawet z kołami prywatnej ini- 
cjatywy. Świadczy ona poza tym o niewidzeniu walki toczonej przez Partię 
z istniejącymi w naszym Życiu społecznym elementami biurokracji i kasto- 
wości” . 


Jasno widać na tym przykładzie pewne granice swobody kry- 
tyki. Wolno krytykować, najbrutalniej nawet, stalinowską prze- 
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szłość, pod warunkiem że się pochwali pierwsze przynajmniej 
kroki powzięte w kierunku ,,naprawienia błędów”. Ale Toeplitz 
krytykuje sam system socjalistycznej biurokracji. A wszelkie 
zmiany dokonane w sowieckim bloku mają dotychczas na celu 
utrzymanie tego właśnie systemu. 

W ,,Trybunie Ludu” z 20 maja porusza Karol Małcużyński 
podobny problem identyfikacji komunizmu ze stalinowskim re- 
żymem koncentracyjnym. Tytuł artykułu jest znamienny : ,,Rok 


1984 — i rok 1956”. Za punkt wyjścia bierze Małcużyński po- 
wieść Orwella, która jak widać szeroko jest znana w Polsce. 


« 


Stwierdza on jak celna była krytyka Orwella w okresie stali- 
nizmu: 


„Ciężko też nieraz było wtedy dyskutować z ludźmi, którzy posługi- 
wali się argumentami Orwella. Rodziły się u nas — a nieraz i rozwijały — 
wcale bujnie niektóre z tych objawów, które w swoim paszkwilu odmalował 
Orwell. Zamykanie na to oczu było głupotą, bo z zamkniętymi oczyma 
można co najwyżej rozbić nos, nie można zaś prowadzić polityki, a dyskuto- 
wać też niewygodnie '”. > 


Książka Orwella była wizją świata do którego miał niechyb- 
nie prowadzić sowiecki komunizm. Stąd, zdaniem Małcużyńskie- 
go, jego powodzenie w „,antykomunistycznym”' obozie : 


„„Entuzjaści Orwella mówili : ,,Orwell nie tylko opisał zło. On pierwszy 

zał, że owo zło jest systemem, że stanowi fundament i cement waszego 
ustroju. Wykazał z żelazną logiką, że nie możecie w tym systemie zrobić 
najmniejszego wyłomu, gdyż podpisalibyście na siebie wyrok śmierci. To 
oprowadza was do pasji. Zróbcie ten wyłom, chociażby jego początek, a 
So przegrywa, jego koncepcja upada. Ale właśnie ten wyłom jest nie- 
możliwy". 


Ale — stwierdza Małcużyński — Orwell miał również ,,mi- 
mowolnych współwyznawców” wśród samych „,budowniczych 
socjalizmu”: 


„„Chodzi o tych, którzy widzieli wiele zjawisk niedobrych, ujemnych 
szkodliwych. Może nawet na swój prywatny użytek boleli nad tym i wole- 
liby bez mch się obyć. Ale w gruncie rzeczy uważali — czy wmówili 
w siebie, że są to właśnie zjawiska nieodłącznie towarzyszące rewolucji, 
budowaniu socjalizmu, dyktaturze proletariatu. No cóż, mówili, może by 
1 było lepiej obyć się bez kultu jednostki, na pewno byłoby lepiej prze- 
strzegać w pełni praworządności, usunąć rodzący fałsz rozdźwięk między 
teorią a praktyką. Ale — mówili — taka jest widać cena rewolucji, Takie 
są widać koszty własne budowy nowego ustroju. A jeśli tak — to warto 
zapłacić każdą cenę i ponieść wszelkie koszty... 

„.. Czyż to nie była obawa, że skoro zaczniemy ze szczelin — a cza- 
sem i rozpadlin — naszego życia wydobywać brud i wszelkie paskudztwo, 
to naruszymy jakieś spoiwo, cement który wiąże wzniesione przez nas mury. 
Czyż to — w ostatecznym rachunku — nie sprowadzało się do postawienia 
znaku równości między spoiwem a narosłym w szczelinach brudem ? Cóż 
innego zrobił Orwell — postawił właśnie ten fałszywy znak równości". 


i Małcużyński, podobnie jak Toeplitz, kroczy jedyną drogą, 
| kia oby stała dziś w Polsce otworem ku rozszerzeniu margi- 
nesu wolności. I jednemu i drugiemu chodzi o pogłębienie pro- 


. „stań „OJ 


twórczości, dopuszczenia w pewnej choćby formie wpływu opinii 
publicznej na losy kraju, przy jednoczesnym zachowaniu społecz- 
ł nej, gospodarczej i państwowej struktury. 

Że nie jest to droga łatwa, świadczy o tym zarówno wsty- 
_ dliwe pokajanie się zespołu „Nowej. Kultury”, jak i szereg arty- 
 kułów różnego kalibru oportunistów którzy po krótkiej odwilży 
już węszą przymrozek. Do tej kategorii należy artykuł Edmunda 
Osmańczyka pt. ,,Obrona Kolumbów ”” w ,,Świecie”” z maja 1956. 


Osmańczyk rzekomo broni „„kolumbów '', jak nazywają pol- 


'scy satyrycy ludzi odkrywający ch to, co już dawno zostało od- 
kryte. Ale czyni to w tonie namaszczonym, państwotwórczym, 
z całą retoryką zapalonego urzędasa. No i stawia wyraźne gra- 
nice : owszem, należy ,„odkrywać”” błędy, należy ,,uparcie przy- 
pominać dawno ustalone kryteria ludowej demokracji”. Ale 
Pw do tego mają tylko i wyłącznie ,„„obywatele postępowi” 
FTych „„obywateli postępowych”? („wszystkie zwierzęta są rów- 


ne, a niektóre równiejsze od innych” — przepowiadał Orwell) 


poznaje się po czterech ,,kryteriach”'. Oto one: 
I) ,,Niezmiennie sprawdzianem postępowości musiał i musi 
_ być stosunek do ZSRR”. 


2) ,,Drugim kryterium postępowości był i-jest stosunek do 


faszyzmu” że 

3) „Trzecim stosunek do rasizmu. Te dwa wiążą się zresztą 
ze sobą w pewien określony sposób”. 

4) ,,W krajach demokracji ludowej istnieje jeszcze jeden 
sprawdzian, a mianowicie stosunek do Partii”. To ostatnie 
,„„kryterium”” jest postawione w sposób rozbrajający. Francuski 
czy indyjski Osmańczyk, może być ,,postępowy”” będąc antyko- 
munistą. Ale polski Osmańczyk musi kochać komunistów, bo 
inaczej byłby ,,wstecznikiem”. Czy po prostu nie dlatego że 
polski Osmańczyk może tylko pod tym warunkiem żyć i pisać, 
z tym, że ,,partia”” może go również wsadzić w razie czego do 
kozy ? 

Ta mieszanina drzwi otwartych i wazeliny powtórzona jest 
przy końcu artykułu godnie, urzędowo i lapidarnie : ,,Spraw- 
dzianem postępowości w kraju takim jak nasz musi być i sto- 
sunek do ZSRR, i stosunek do faszyzmu, i do rasizmu, i do 
Partii. Dopiero suma tych stosunków daje obraz postawy ideo- 
wej obywatela naszego kraju”. 

Trudno o bardziej antypatyczne i agresywne powtórzenie 
znanej już w Polsce zasady że ,,prawo do naprawiania maszyny 
mają tylko ci, którzy ją zepsuli” 


a. n. 


PRZEGLĄD CZASOPISM >>.6 


«cesu którego jesteśmy świadkami : przywrócenia pewnych swo-- 
 bód obywatelskich, usunięcia strachu, zapewnienia swobody 


WŚRÓD CZASOPISM AMERYKAŃSKICH | 
2 
3 


>. W. początkach kwietnia br. tygodnik nowojorski „The New Leader" 
wydał specjalny dodatek o narodach ujarzmionych. Numer ten zawiera krót- 
ką charakterystykę położenia tych krajów, przygotowaną przez Z.gromadze- 
nie Narodów Ujarzmionych 1 wprowadzenie, napisane przez Adolfa A. 
Berle jr. EJ 

A.A. Berle słusznie podkreśla, że takie zestawienie ukazuje się po raz 
pierwszy na tym kontynencie. O warunkach życia narodów ujarzmionych 
wie się tutaj mniej, niż o życiu ludności Rosji; aczkolwiek terytorium objęte 
nazwą Europy środkowej jest decydującym czynnikiem i równowagi euro- | 
pejskiej i pokoju światowego. Po obaleniu mitu Stalina należałoby się spo- 

ziewać rozluźnienia ucisku krajów środkowo-europejskich będących two- 
rem imperium Stalina. Ale, dodaje Berle, pamiętajmy że marksiści zawsze 
sądzili, iż narody środkowej Europy winny być zmiecione na „,śmietnik 
historii ', chodzi więc raczej nie tyle o utrzymanie ich w niewoli, ile 
o zniszczenie. 

Jednym z największych złudzeń w sprawach międzynarodowych było 
pojęcie niezależnego państwa. Wydawało się, że wytyczenie granic i utwo- 
rzenie niezależnego rządu jest jedynym warunkiem istnienia wolnego i nie- | 
zależnego państwa. Obecnie może to zadecydować o przynależności do grupy 
językowej, struktury społecznej i obyczajów kulturalnych. Obywatel kraju © 
— w obecnym sensie —— jest członkiem trzech zbiorowisk : kraju, któremu 
podlega, organizacji gospodarczej wybiegającej poza granice państw, i orga- 
nizacji obronnej obejmującej właściwie cały glob. Żaden kraj nie potrafi 
utrzymać się niezależnie w sensie gospodarczym i wojskowym. Te zasady - 
— mówi Berle — winny przyświecać przy rozwiązywaniu problemów środ- 
kowo-europejskich i bliskiego Wschodu. 


* 


Wpływ zmarłego niedawno H.L. Menckena, dziennikarza, esseisty, 
założyciela ,,The American Mercury”', krytyka literackiego i twórcy potęż- 
nego „, The American LLanguage"' da się odczuć zapewne przez szereg jeszcze 
lat, W tych dniach np. wyszedł zbiór ciętych i błyskotliwych notatek jego |. 
pióra pt. ,„Minority Report''. W majowym numerze „,The Atlantic", Als- 
tair Cooke, przyjaciel i wielbiciel przypomina o ostatnich szczęśliwych - 
dniach Menckena. Okazją była konwencja partii postępowej H. Wallace'a 
obradująca w Filadelfii w lecie 1948 roku. Mencken uważał konwencje © 
partyjne, wyznaczające kandydatów na prezydenta za najlepsze widowiska, 
lepsze jeszcze od cyrku Barnuma. Obrady przypadły na okres blokaty ber- | 
lińskiej, ale w przemówieniach programowych sprawy te były odległe, jakby 
na księżycu. Mencken akuratnie opisywał przebieg obrad, w jednym tylko 
miejscu określił osobę mówcy, adwokata-Murzyna, jako mającego „,,po- 
wierzchowność dobrego, dziesięciocentowego cygara '. Następnego dnia kon- 
wencja powzięła rezolucję potępiającą Menckena jako ,,Żydo-żercę, komuno- 
żercę, Murzyno-żercę”” itp. Mencken promieniał z zachwytu i tylko później 
przy piwie skarżył się Cooke'owi na wzrastające przeczulenie polityków. - 
> Kiedy kilka lat przedtem określił Hoovera, że wygląda jak ,,zakalec ”, nikt 
, się nie oburzył. 
fo W okresie konwencji po Filadelfii maszerowały „,Bataliony Młodzie- 
ży Postępowej ' i pewnego dnia grupę dziennikarzy otoczyła taka bojówka. 
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Kim właściwie jesteście ?'' — zapytał przywódca. Jeden z reporterów od- 
powiedział : ,„Reprezentujemy prasę, prasę kapitalistyczną”” . „„Poza p. Cooke 
— dorzucił Mencken — który reprezentuje londyńskiego „„Daily Worker'”* 
(Cooke jest korespondentem _,,Manchester Guardian'* i naturalizowanym oby- 
watelem amerykańskim). Wieczory Mencken spędzał w piwiarniach, po- 
pijając z młodzieżą, wznosząc toasty na cześć Wallace'a i śpiewając hymny 
amerykański i angielski. Mencken zazwyczaj intonował wysokim tenorem 
1 czekał aż reszta utknie beznadziejnie na za wysokiej nucie. Był to ostatni 
rozdział jego „pracy dziennikarskiej, w kilka tygodni potem atak paraliżu 
zwalił go z nóg. 


>. 


W. Stanach Zjednoczonych wykonuje się rocznie około 20 tysięcy kon- 
 certów muzyki poważnej, ale — jak twierdzi Jacques Barzun w artykule 
„„Muzyka : dla pieniędzy czy dla przyjemności ?' (numer majowy „,Harper's 
Magazine” ') z tego jeszcze nic nie wynika. Życie kulturalne, a więc i muzyka 
zdane są na łaskę inicjatywy prywatnej i los muzyka czy kompozytora jest 
nie do pozazdroszczenia. Członkowie orkiestr są stosunkowo kiepsko płatni 
1 ograniczeni przepisami związków zawodowych, systemu agencji koncerto- 
wych i firm nagrywających płyty. Związki walczą ze stacjami radiowymi 
© nadawanie więcej „żywych koncertów ', stacje zaś wolą korzystać z go- 
towych nagrań. Soliści zanim wejdą w obieg agencyj koncertowych przesko- 
czyć muszą wiele przeszkód (Debussy twierdził, że od dobrego pianisty wy- 
maga się umiejętności podniesienia w zębach fortepianu), zależnych z kolei - 
warunków lokalnych. W doborze programu agenci powołują się na 
rzekome gusty publiczności, publiczność zaś nie wypowiada się w ogóle, 
lub za słabo. Nowy Jork z trudem utrzymuje jedną orkiestrę (Londyn stać 
na pięć) i to tylko dzięki datkom publiczności. Oczywiście najlepszym roz-_ 
wiązaniem, mówi Barzun, byłoby przyjście z pomocą ze strony rządu. Autor 
powołuje się na urządzenia europejskie w tej dziedzinie, jako godne naśla- 
dowania. Jednym z paradoksów tego stanu rzeczy jest instytucja mecenatu. 
Społeczeństwo demokratyczne w dalszym ciągu musi odwołać się do sakiew- 
ki ,,arystokratycznego ' mecenasa. Ujemną stroną tego układu są ambicje 
poszczególnych ludzi czy instytucyj fundujących nagrody muzyczne, lub orga- 
 nizujących festiwale w byle dziurze. 


4 


Notując ostatnie zmiany zachodzące w Polsce, korespondentka tygod- 
nika ,,Time'' dodaje, że choć wydarzenia ostatnie świadczyłyby o dojściu 
do głosu młodszych członków partii, poprawa jest tylko względna. Komuni- 
ści zdają sobie sprawę, że większość ludności przeciwna jest reżymowi, ale 
nie uznają tego za powód do zmiany. Przeciętny obywatel nie jest nawet 
bardzo zainteresowany w zmianach personalnych w łonie partii, poświęcając 
swą uwagę raczej sprawom dotyczącym żywności, mieszkania i odzieży. Wa- 

GAR życia są obecnie lepsze niż były rok temu, ale wciąż są bardzo złe 
i nie ma widoków na ich polepszenie. Dopóki nie odpadną te codzienne 
troski, wszelkie zmiany tonu w prasie, w teatrze lub parlamencie, nie wy- 
dają się istotne. 
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MICKIEWICZIANA 
MICKIEWICZ (Adam). Pisma po- 


etyckie. Wydanie emigracyjne w 
stulecie zgonu. Do druku przygo- 
towała Maria  Danielewiczowa. 
Sur. 829. (Nakł. Kat. Ośrodka 
| Wydawniczego „,, Veritas ', lLon- 
dyn, marzec 1956). 
(Giinther), Adam 
Mickiewicz 1798-1855. Str. 66 
(Wyd. Austriacki Komitet uczcze- 
nia  IOQ-letniej rocznicy zgonu 
Mickiewicza, Wiedeń, 1956 
Adam Mickiewicz. Księga pamiąt- 
kowa na stulecie zgonu Adama 
Mickiewicza. Str. 90. (Wyd. sta- 
raniem Komitetu Obchodu Roku 
Mickiewiczowskiego w Szwecji, 


Stockholm, 1955, cena dol. 2,75). 


FEEE RA.JTFU RA 


VINCENZ. (Stanisław). Na wyso- 
kiej połoninie. Obrazy, dumy i ga- 
wędy z wierchowiny  huculskiej. 

wyborze autora. Str. 298. 
Str. 298. (Nakł. Kat. Ośrodka 
Wyd. ,,Weritas', Tom XXII serii 
czerwonej „„,Biblioteki Polskiej”, 
Be styczeń 1956, cena (15 


sh.). 
MILOSZ (Czeslaw). Sur les bords 
de Tlssa. Traduit du polonais par 
Jeanne Hersch. Str. 330. (Ed. 
Gallimard, Paris, 1956, fr. 690). 
GREENE (Graham). Ministerstwo 
strachu. Powieść. Przełożyli Ja- 
nusz Jasieńczyk i Olga Żeromska. 
Str. 220. (Wyd. „Książka dla 
Wszystkich”, Gryf, Publications, 
Ltd., Londyn, 1956, cena 600 fr.). 
HESSE (Hermann). Le voyage en 
Orient. Traduit de |'allemand par 
Jean Lambert. Pp. 159. (Ed. Cal- 
mann-Lóvy, Paris, 1956, fr. 390). 
SINCLAIR (Upton). Saint Thomas 
d Hollywood. Traduit de l'anglais 
par Benoit Braun. Pp. 209. (Ed. 
Calmann-Lóvy, Paris, 1956). 


'BHATTACHARYA 


ROMANOWICZOWA (Zofia). 
Baśka i Barbara. Str. 224. (Wyd. 


„„Libella ”, Paryż, 1956, cena 
500 frs). i 
LEDNICKI (Waclaw). Bits of 


Table Talk on Pushkin, Mickie- 
wicz, Goethe, Turgenev and Sien- 
kiewicz. (International  Scholars 
Forum, Wol. 5). Str. 263. (Wyd. 
Martinus Nijhoff N.V., Haga, 
1956, cena flor. 17,75). 

(Bhaban:). 
Qui chevauche le  tigre... Ro- 
man hindou. Traduit de I'auglais 
par Dominique Guillet. Pp. 295. 
(Ed. Calmann-lićvy, Paris, 1956). 

KASSNER (Rudolf). Evocations et 
paraboles. Traduit de |'allemand 
par Genevisve Bianquis. Pp. 280. 
(Ed. Plon, Paris, 1956, fr. 840). 

MILOSZ (Czeslaw). Sjólar i fan- 
genskap. Tłum. Ingrid Ekman 
Nordgaard. Str. 255. (Wyd. Na- 
tur och Kultur, Stockholm, 1956, - 
cena broszury kor. szw. 18,50, w 
oprawie kor. szw. 23.). 

GOETEL (Ferdynand). Kar-Chat. 
Powieść. ydanie czwarte. Str. 
186. (Wyd. Składnica Książki 
Polskiej, Ba Aires, 1956). 

BOHUSZ-SZYSZKO (Zygmunt). 
Atomowa pożoga. Powieść fan- 
tastyczna. Str. 248. (Wyd. „,Ksią- 
żka dla Wszystkich ', Gryf Publi- 
cations, Ltd., liondyn, 1956, cena 
600 fr.). 


HISTORIA 


BRZEZIŃSKI (Zbigniew K.). The 
permanent purge. Str. 256. (Nakł. 
Harvard University Press, Cam- 
bridge, Mass. 1956). 

PYZIUR (Eugene). The doctrine of 
anarchism of Michael A. Bakunin. 
Str. 158. (Wyd. The Marquette 
University Press, Milwaukee, 


W;s., 1955). 
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MARCINKOWSKI 


(Karol  dr.). 

Dwa listy przeora A. Kordeckie- 

go, 1655. Str. 17 plus 3 strony 
dodatków (Nakładem  „,,Straży””, 
Scranton, Pa. USA, 1956). 

" Lwiw. Literaturno-Mystećkyj Zbir- 
nyk w 700-ti rokowyny zasnuwan- 
nja kniażoho horoda. Za redakcie- 
ju Bohdana Romanenczuka. Str. 
sd „a Kyjiw, Philadelphia, 
954 


NAUKA 
RUDNYCKYJ (Jar.). Studji z naz- 


woznawsitwa. Słowiańskij na- 
zownyczyj fołklor u Kanadi. Ono- 
mastyca Nr 11. Str. 32. (Wyd. U. 
krainskojj _ Wilnojj _ Akademii 
Nauk, Winnipeg, 1956). 


BROTEZOJCE 


Poetae in exilo. Echange Tcheco- 
Esthonien. Pod redakcją Peeter 
Arumaa i Roberta Vlacha. Str. 
64. (Stockholm, 1955, Ed. Kniz- 
nice Lyriky, cena dol. 1,25). 


RÓŻNIE 


SHEEN (Fulton J. Biskup). Sursum 
Corda. Przełożył Wiesław Pisar- 
czyk. Str. 316. (Nakł. Kat. Oś- 
rodka Wyd. ,„Veritas , Iom Vil 
serii niebieskiej ,,Biblioteki Pol- 
skiej”, londyn, luty 1956. Cena 


15 sh.). 

KORDECKI (Augustyn ks.). Pa- 
miętnik oblężenia Częstochowy, 
1655 r. Wstęp Jana Tokarskiego. 
Str. 214. (Nakł. Kat. Ośrodka 
Wyd. ,,Weritas', [om XXIII 
serli czerwonej „,,Biblioteki Pol- 


AA Londyn, luty 1956. Cena 
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15 sh.). 

GRONOWICZ (Antoni). Modjes- 
ka. Her life and loves. Pp. 254. 
(Nakł. Thomas  Yoseloft  Inc., 
New York, 1956, cena dol. 5.). 

BROCK (Peter), W zaraniu ruchu 
ludowego. Str. 80. (Nakł. Pol- 
skiego Stronnictwa  lLudowego, 
Londyn, 1956). 

LEGEŻYŃSKI (Stefan). W czoraj- 
dziś-jutro srebrnego ekranu. Str. 

28. Nakł. Rytm, Londyn, 1955). 

BOŻYMIR (Michał). Miryzm. Str. 
6. (1956). ź 
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Szkic dziejów 
baletu polskiego. Str. 85 z 24 ilu- 
stracjami w tekście, (Nakł, Kat. 
Ośrodka Wyd. „,Weritas”', ILon- 
dyn, 1956) 


yn, ; 
WITTLIN (Joseph). A quarter cen- 


tury of Polish Literature (1927- 
1952). Str. 5-12. (Przedruk z 
Books Abroad, University of Ok- 
lahoma Press). 
GASIOROWSKI (Zygmunt J.). 
he „,Conquest” theory of the 
- Genesis of the Polish State. Str. 
550-560. (Przedruk z ,,Speculum”” 
a Journal of Mediaeval Studies. 
Val. XXX. No 4. October 1955, 
The  Mediaeval Academy of 
America, Cambridge, Mass). 
Zbirka Ukrajinskich Nowel. Str. 
354. Wstupna statia Mykoły Hło- 
benka. (Wyd. Naukowe Towarys- 
two im. Szewczenka w Americi. 
New York, 1955). 
Statements and resolutions śdopied 


by the Third World Conference of 


the Bund. April 8-15, 1955, Mont-- 


real, Canada, Str. 28. (Wyd. 
World Coordinating Committee of 
the Jewish Labor 
York, 1955). - 

Orhanizacija Ukrajinśkych nacionalis- 
tiw, 1929-1954. Praca zbiorowa. 
Opracowanie graficzne: Jurij Kul- 
czyćkyj. Str. 446 plus 52 tablice. 
(Wyd. P.L.U.F., 1955). 

RUDNYĆCKYYJ (Jaroslav dr). Biblio- 
teka oseredku ukrajinśkoji kultury j 
oswiły w Kanadi. Str. 32. (Wyd. 
Winnipeg, 1955). 

BEZUSZKO (Vol dr.) i RUDNIĆ- 
KYJ (Jar. dr). „Wydannia UVAN 
u perszomu PA Str 225 
Nakl. UVAN, Winnipeg, 1955). 

IPSEN (G.). Die Verteilung der 
polnischen Bevoelkerung in der 
Nachkriegszeit. Str. 17 in 4-0 plus 
2 mapy (z wydawnictwa Osteuro- 


pa- Handbuch, Band Polen). 


Wyd. Arbeitsgemeinschaft fuer 
Osteuropaforschung, _ Tuebingen, 
1955). 


RUDNYĆCKYJ (Jarosław). Z podo- 
rożi nawkoło piwswitu, 1955. Str. 
128. (Wyd. Iwan Tyktor, Winni- 
peg, 1955). 
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18 maja 1956. 
"Wielce Szanowny Panie Redaktorze ! 


"Z wielkim zainteresowaniem przeczytałem artykuł p. K.A. Jeleńskiego 
„Po trzęsieniu ziemi” w majowym numerze „Kultury. Liczne cytaty za- 
mieszczone w artykule i komentarz p. Jeleńskiego nasuwają wiele uwag. - 
Obecny proces „,odwilży'” w Polsce autor artykułu scharakteryzował nastę- 
pującym zdaniem : ,,...polscy intelektualiści starają się „przyczynić do roz- | 
szerzenia marginesu prawdy i wolności”. Wydaje mi się, że margines ten 
wyznaczony jest faktem, iż cała dyskusja „odwilżowa'”” toczy się ,,z jednej — 
pozycji ideologicznej '. Tą przyjętą przez dyskutantów pozycją jest mark- - 
sizm-leninizm. Rozszerzanie marginesu odbywa „się przy pomocy prób nowej 
interpretacji starych, sloganowych pojęć. A więc w dalszym ciągu „,rewo- 
lucyjność” 1 „„postępowość ” w muzyce, malarstwie i literaturze ale rewolu-- 
cyjność 1 postępowość inna niż dawniej. > 

czywiście nasuwa się pytanie, jaka. Czy próby nowej interpretacji 
idą Ę jakimś określonym kierunku ? 

P. Jeleński zwraca uwagę na nawiązywanie przez intelektualistów pol- 
skich do leninizmu i pisze dalej, że leninizm jest może dla Rosji świeżym 
powiewem, 'ale w Polsce nim nie jest. 

Wydaje mi się, że leninizm w Polsce jest raczej stęchlizną. 

A więc nawiązywanie do leninizmu jest asekuranctwem — pisze pan 
Jeleński. 

Nie zupełnie zgadzam się z tym stwierdzeniem. Powoływanie się na 
leninizm jest przede wszystkim asekuranctwem, ale dowodzi również braku 
rodzimej koncepcji, która w obecnych warunkach pewnego złagodzenia sto- 
sunków mogłaby stanowić podstawę do ewolucyjnej i specyficznej zmiany 
na lepsze. 

Nie sądzę, byśmy mogli określić obecnie kierunek opozycji intelektua- 
listów czy też może „polskiego odchylenia ”” 

Interpretacja starych pojęć marksizmu-leninizmu idzie nieraz bardzo da- 
leko. Jeden z mówców na XIX sesji Kultury i Sztuki powiedział, że mark- 
sizm jest dla niego tylko metodą poznawania rzeczywistości, a nie zbiorem 
„prawd'”. W takim ujęciu marksizm przeciwstawia się wszelkiemu doktry- 
nerstwu. W dalszym ciągu jednak w Polsce mówi się o „„rewolucyjności”” 

1 ,„postępowóści ” za wszelką cenę. Niektóre jednak interpretacje tych pojęć 
idą tak daleko, że mogą zaprowadzić wprost... do współczesnych prądów 
kulturalnych na Zachodzie. 

Obserwując proces odwilży w Pole dochodzę do wniosku (bardzo pro- 
stego wniosku), że zarysowuje się tam konkretna grupa opozycyjna. 

Pojęcie ,,opozycji ' w Polsce jest dla nas na emigracji sprawą bardzo 
delikatną. Wiadomo bowiem, że ,,cały naród * jest w opozycji do „,oku- 
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pantów ””. Nie mniej jednak pozwolę sobie z zauważyć, że „opozycja ukryta” 

/ ma charakter negatywny (w tym sensie, że mówi tylko ,,nie” — że się 
„sprzeciwia'') a poza tym jest właściwie nieuchwytna. Wierzę, że kiedyś 
opozycja ta okaże się czynnikiem decydującym. Obecnie jednak „opozycja 
_ intelektualistów”" (niestety ograniczona i skromna) ma charakter pozytywny, 
bo domaga się i konkretnie walczy o rozszerzenie wolności. Opozycję tę - 
można w dodatku w sensie ogólnym określić. 

Fakt ukazania się takiej opozycji otwiera, moim zdaniem, nowe moż- 
liwości dla emigracji. Jeżeli w Polsce ma powstać nowa literatura, mają 
powstać nowe dzieła sztuki (bardzo skromne żądania na początek), to polscy 
intelektualiści i artyści muszą mieć dostęp do nowych, różnorodnych źródeł. 
kulturalnych. : 

Emigracja (mówię tu przede wszystkim o intelektualistach na emigracji, 
których jest przecie sporo) może odegrać tu wielką rolę pośrednictwa. 

Rozmawiałem niedawno o tym z jednym z emigracyjnych działaczy poli- 
tycznych. Otrzymałem odpowiedź zaskakującą : ,,„Nie możemy być mento- 
rami IŚraju. Emigracja nie może się stawiać w pozycji nauczyciela” 

Przyszło mi wówczas na myśl, że mój rozmówca należy do stronnictwa, 
które pretenduje do reprezentowania poglądów bardzo poważnej części spo- 
łeczeństwa polskiego. Emigracja utrzymuje '1 właściwie uznaje najwyższe 
instytucje państwowe, które również reprezentują naród i państwo. Czy to 
_ nie jest mentorstwo ? 

Wydaje mi się więc, że zachodzi tu pewna sprzeczność. 

Rzekoma obawa przed stawianiem się w roli nauczyciela wynika moim 
zdaniem z podświadomości, że emigracja (ta polityczna) nie jest zdolna dać 
czekokolwiek pozytywnego krajowi. 

A przecież chodzi właściwie o świadome i inteligentne pośrednictwo. 
Chodzi przy tym o pozbycie się wszelkich schematów w osądzaniu sytuacji 
w kraju i działanie w wypadku każdej zmiany elastycznie. Ta elastyczność 
w ocenie sytuacji jest rzeczą zupełnie zasadniczą. 

Wyłania się tu jednak zasadniczy problem emigracji : ghetto czy asy- 
milacja ? 

Utrzymywanie polskiego ghetta jest moim zdaniem czymś najgorszym. 
Wolę osobiście drugą skrajność, to jest asymilację, jeżeli oczywiście jest to 
asymilacja nie powierzchowna lecz kulturalna. ak asymilacja świadczy 
przynajmniej o inteligencji i „„,zdolności pojmowania” petenta. Ghettoizm 
(przepraszam za ten nowotwór) jest niestety jedynie przejawem prowincjona- 
lizmu, skostnienia, a co gorsza zamierania umysłowego. 

Istnieje jdak dla emigranta mniej skrajna możliwość, którą nazwałbym 
przetwarzaniem nabywanych wartości kulturalnych. Nie bałbym się przy tym 
jak najbardziej subiektywnego podejścia do tego zagadnienia. Ludzie, którzy 
pójdą tą drogą, będą mogli odegrać wielką rolę pośredników. Jeśliby udało 
się im wpłynąć na kierunek rozwoju opozycji w Polsce, opozycji takiej, 
która się w danym okresie ujawnia, to mogą przyspieszyć proces w kierunku 
liberalizacji stosunków, który wydaje się obecnie jak najbardziej prawde- 
podobny. 


Pea 


Dos 


Łączę wyrazy wysokiego szacunku, 


Jan KROK-PASZKOWSKI 


Po przeczytaniu powyższych uwag pragniemy wyrazić nasze poparcie dla 
tez, zawartych w liście. 5 


Wojciech GNIATCZYŃSKI Stanisław SZABŁOWSKI 
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Szanowny Panie Redaktorze, 


W. Argentynie wychodzące litewskie pismo literackie ,,Literaturos Lan- 
kai” powziąwszy zamiar stworzenia swojej własnej biblioteki, wydało tom 
"wierszy wybranych Czesława Miłosza po litewsku. Fakt zdawałoby się cał- 
kiem normalny i nie powinienby budzić szczególnego zainteresowania lub 
podziwu. Cóż może być bardziej naturalnego jak wymiana dóbr kulturalnych 
między narodami i to w dodatku sąsiadującymi i posiadającymi moc więzów 
w przeszłości ? Wziąwszy jednak pod uwagę przykre zjawisko jakim był 
(i ciągle, niestety, jest) dzielący nas pożałowania godny chiński mur, wyda- 
nie książki Miłosza po litewsku nabiera znaczenia zasługującego na uwagę. 
Książka ta, jak i z okazji jej ukazania się zamieszczenie w ,,Kulturze”” arty- 
kułu dr. J. Gimiusa, obok innych ,,materiałów litewskich”, jest godną uwagi 
próbą łamania dzielących nas lodów. 

W prologu Czesław Miłosz pisze, że pisanie słowa wstępnego jest dla 
niego zadaniem wyjątkowo przyjemnym. Otóż i ja z całą szczerością mógi- 
bym tu rzec, że pisanie niniejszego listu sprawia mi niemało radości. Radość 
z powodu spontanicznego i naturalnego, ule zaś z góry i „,politycznie ” na- 
rzuconego zainicjonowania naszego zbliżenia. Dowodem tego jest nie tylka 
książka poety polskiego po litewsku, lecz również lojalność polska wyrażona 
na stronach pisma przez* Pana redagowanego. Mam tu na myśli nr 10/96 
„„Kultury”” oraz niektóre listy do Redakcji. Próba wszczęcia dialogu polsko- 
litewskiego nie może nie pobudzić nas do entuzjastycznego powitania zdrowej 
inicjatywy. Z.gadzam się, by list ten został opublikowany, pragnąc przynaj- 
mniej w ten sposób podkreślić swą solidarność z przedsięwzięciem „,Kultury”* 

Dla Miłosza Troki, Zielone Jeziora, Jaszuny — są nazwami magiczny- - 
mi. Przyznam się, że takimi są one również dla mnie. Ta magiczny wykaz 
uzupełniłbym takimi nazwami jak — Telsiai, Satrija, Rubezaiciu Kalnas, 
Rambynas, z którego szczytu oglądaliśmy małolitewskie wzgórza, itp. Z. ty- 
mi magicznymi nazwami na ustach i w sercach błąka się dziś po świecie 
spora ilość synów 1 cór naszego narodu, i trudno o ich zapomnienie. 

Czesław Miłosz i jego przyjaciele w Polsce byli nazywani mianem 
„„katastrofistów ', Poeta i jego przyjaciele istniejący podówczas porządek 
rzeczy uważali za skazany na zagładę, Będąc o wiele starszy od Miłosza, 
cóż mógłbym powiedzieć o sobie, wspominając ów dobiegający do końca 
okres międzywojenny ? Obawiam się, że to samo co i Miłosz. Okres ów, 
zczególnie lata 1935-1939, nie tylko dla niego, lecz również dla wielu in- 
nych, między innymi dla piszącego te słowa, nie był zbyt sprzyjający i dobry. 
Gdy w roku 1934 wróciłem z ,,przymusowego wygnania” w Ameryce Po- 
łudniowej, nie byłem w stanie zrozumieć za co byłem karany przez swoich. 
Odjęto mi prawo publicznego wyrażania swoich myśli. Ze względu na ,,po- 
deszły wiek'' (20 lat temu!) pozbawiony urzędu ośmieliłem się perswadować 
Prezydentowi że sprawy należy szybko rozstrzygać i szukać skutecznych dróg, 
póki czas. Toczymy się ku strasznej katastrofie 1 grozi nam zmiażdżenie w ob- 
cęgach dwu potęg : wschodniej i zachodniej. Konieczność szukania trzeciego 
wyjścia nie jest sprawą jedynie rządu, lecz całego narodu, bo wszyscy jeste- 
śmy pasażerami tego samego pociągu, to jest lLitwy. Moje przestrogi trakto- 
wano na sposób „,wishfull thinking”. A kryzys uderzył był Litwę bardzo 
dotkliwie, szczególnie po odcięciu eksportu do Niemiec. Na odczepnego wy- 
słano mnie wówczas w charakterze turysty do innych krajów bałtyckich w ce- 
lu przestudiowania tam objawów kryzysu. Nie miałem jednak możliwości 
rozwinięcia należytej działalności ani przeprowadzenia zamierzonych studiów, 


to ze względu na reżymowy ekskluzywizm na który natknąłem się u północ- 
nych sąsiadów. W obliczu nadciągającej burzy i nadchodzącej Golgoty na- 
rodu niepokoiłem się bardzo, ale czułem się samotny i bezradny. Duch ,,ka- 
 tastrofizmu'' zataczał coraz szersze kręgi nie tylko gdzie indziej, lecz rów- 
nież i u nas, w Litwie. ! s 
i Do tych wspomnień z ostatnich międzywojennych lat pobudził mnie Mi- - 
j łosz i jego ,„Poezja świadoma epoki''. Jestem mu bardze wdzięczny że dał 

mi możność ponownego przemyślenia (sercem i mózgiem) doświadczeń z mi- 

nionych lat: : 


,„,W tych czasach nie dość było zawodzić słowami 

SĄ czystymi nad patosem świata wiekuistym, 

> była epoka burzy, dzień apokalipsy, 

| państwa dawne zburzono, stolice wrzecionem ZE 
kręciły się pijane pod niebem spienionem”. 


sa. 


s 


Tę strofę z „„Książki”* mimowoli zestawiam z zakończeniem ,,Powolnej 
rzeki”: 


wek woz 


„„Po trzykroć muszą zwyciężyć klamliwi, 
zanim się prawda wielka nie ożywi, 
i sianą w blasku jakiejś jednej chwili 
wiosna i niebo, i morza, i ziemie”. 


wady > 


___ Mają słuszność wszyscy ci, którzy uważają, że przy normalizowaniu 
naszych stosunków należy się uzbroić w obustronną cierpliwość. A na całość 
' zagadnienia trzeba spojrzeć nowym wzrokiem, wyzbywając się starych prze- 
' sądów, bo „,,bez postępu jest tylko gnicie i śmierć” (Miłosz). Pragnienie 
zbliżenia jest obustronne. Trzeba nam ludzi i czynu. Myśl o naprawie sto- 
" sunków musi ,,obrosnąć ludźmi”. Musimy przemyśleć obustronne błędy, by 
_ się nie powtarzały. W języku litewskim jest świetne słowo „,talka '. Tak 
określa się wzajemną pomoc sąsiadów w potrzebie. [Dążmy do współpracy, . 
w której ,,współpracownik”” nie będzie najemnikiem lecz partnerem wolnym. 


Teodoras DAUKANTAS 


2 


O tym, że w ,,Kulturze ” były ciekawe artykuły o stosunkach litewsko- 
polskich dowiedziałem się z tłumaczeń na język litewski, umieszczonych 
w dodatku literackim „,,Literatura'' dziennika ,, Wiadomości” (Naujienos) - 
w Nr. Nr. 307 i 308. 

Nie wiem, od ilu Polaków i jakie wypowiedzenia się otrzymała „„Kul- 
tura”, ale umieszczone artykuły wskazują, że wszystkie są tej samej redak- 


cji, i z punktu widzenia litewskiego — są mocno za polskie. | 
Ale jeżeli ten sympatyczny organ, jak podkreślono w wymienionym tłu- 
maczeniu, zechce na ten temat pogawędzić w przyszłości — trzeba będzie 


liczyć się i z ,,inną redakcją , to jest z poglądem litewskim. 

Mnie najwięcej utkwił artykuł p. Tadeusza Katelbacha, który jakby 
podsumował inne, jeszcze ostatecznie niewypowiedziane zdania. Pana 
Katelbacha znałem osobiście, gdy on odwiedzał naszą rodzinę, jako gość 
w Kaunas (Kownie). Był on i w naszym majątku na Suvalkija (Suwalsz- 
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'czyznie), ale mnie może i nie przypomina, ponieważ wtenczas byłem tylko - 
młodzieniec. Chociaż on (p. T. K.) w naszej rodzinie słyszał wiele otwar- 
tych zdań w sprawie Vilnius i ówczesnego odnoszenia się Polaków, ale on 
- w obecności mnie, przynajmniej, nie razu nie podniósł się gorączkowo bronić 
interesów polskich. ; 
Natomiast, czytając tłumaczenie jego odpowiedzi — dziwiłem się, jakby 
wcale inna osoba pisała, gdyż silnie broni związku, czyli unii Polsko-Litew- © 
skiej... w Vilnius nawet teraz, gdy Litwa i Polska są rozbitkami w upadku © 
1 kto wie, kiedy i w jakiej formie odzyskają Niepodległość. ej 
Komu, komu ale panu T. Katelbachowi, sporo czasu przebywałemu 
między Litwinami, musiałoby być jasna, że Litwini nie zgodzą się z żadnym 
podziałem ani Vilnius (Wilno) ani innej części obszarów Litwy w charakterze 
unii. (Chybaż tylkó w wypadku, gdy całe społeczeństwo byłoby położone 
na kowadle śmiertelnym, co dzisiaj mamy w uciemiężonej Litwie, ale to, 
już same przez siebie jasne, że to nie jest władza z woli wolnego Narodu). 
Żyjąc nam na emigracji, w państwach demokratycznych większość Po- 
laków mogła przekonać się, jaki złośliwy błąd Polacy zajmujący się poli- 
_tyką robili w sprawie Vilnius (Wilno) i w innych sprawach, ale z artykułu 
p. [. K. wygląda, że takich Polaków jest mniejszość. 

Nie zgadzam się z wywodami p. K., że nie ma Polaka, który by wy- 
rzekł się Wilno itd. Nie wdając się w spory, mogę wskazać szczerego 
Polaka, bywszego w armii gen. Andersa, bywszego na Sibirzu w obozie 
niewolników, ranny w walkach i otrzymującego obecnie za to emerytura od 
rządu W. Brytanii itp. Z. tym szczerym Polakiem, przyszło się razem 
pewien czas żyć i niemało rozmawiać. On bardzo potępia szowinizm polski 
w sprawie stolicy Litwy — Vilnius. 

Inna sprawa, która utkwiła mi się w serce, to „,błędy Kaunas (Kow- 
no) które wyzwały energiczną reakcję Warszawy”. To znaczy ultimatum 
Polskie, czy nie tak ? 

Panie Katelbach, w przyszłości będzie uprzejmy w ten sposób nie wy- 
rażać się, ponieważ w imię sprawiedliwości trzeba byłoby nie Kowienskie 
a Warszawskie. | możno byłoby wskazać fakty. Ale my do tych szpalt 
przychodzimy nie spory wznosić, a szukać sposobów o przyjacielskie współ- 
życie między Niepodległą Litwą i Niepodległą Polską. To było w przesz- 


c 


łości i choć z bolącym sercem — zostawmy to w przeszłość. 

Po trzecie, mnie bardzo zdziwiło to, że p. K., po dobrej wymówce Lit- 
winom, złośliwie reaguje w sprawie artykułu prof. $. Suziedelisa, w którym 
mówi się to, że Karalianćius (Królewiec) musi należeć do Litwy. I cóż 
to dziwnego ? Polska Rządu Sowieckiego włada południowe Prusy i p. K. 
dla tego wcale nie oburza się. Sowiety Północne Prusy, za zgodą angielsko- 
amerykańską otrzymali we władanie opierając się na etnograficznych, histo- 
rycznych (nazwy miejscowości i mowa) podstawach Litwy. Trudno, nie od 
nas zależących czynników, Litwie obszary i obecnie są pod kontrolą Rosji 
Sowieckiej. Może p. K. i Karaliaućius (Królewiec) chciałby umieścić na 
mapie Polski ?... Czy, przynajmniej pogawędzić o Królewcu, jako wspólnie 
litewsko-polsko władanym mieście... 

, Chcę wierzyć, że logicznie rozumujący Polak, nawet i nie myśli zagra- 
bić Litewskie Prusy wschodnie, czy nieprawda? 

Ale otóż wam inny przykład. W roku 1943, w New Yorku, USA wy- 
dano 5. P, Mirzwy napisana książeczka ,,Nicholas Copernicus'””, gdzie, mię- 
dzy innymi na str. 39 na umieszczonej mapie i litewskich Wschodnich Pru- 
sach — napisano : ,,East Field of Poland Prussia””. To jak to nazwiemy : 
kradzież faktów historycznych, cierpienie maniaka, czy wprost błzganie? 

Polacy przyswajają się litewski folklor, czyli powieście narodowe. 
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|. Jeżeli by wydanie było wydane w wieku XVIII, czy XIX — powie- 
 działbym zapomnijmy bywsze niezdarności i dbajmy o to jak w przyszłości 
żyć po przyjacielsku. Nie zwracałbym uwagi nawet na wyrażenia się p. K., 
że kultura litewska w latach 1933-1937 miała już swoje korzenie dość głę- 
„ boko zakorzenione. (Co za nonsens : te korzenie były już w średniowieczu !) 
e Czytając wydanie M.M. Coleman „,The Polish Land. Ziemia Polska. 
' An Anthology in prose and verse'”. Copiled by Klub Polski of Columbia 
University, 1943, U.S.A., nie mogłem wprost wstrzymać się z oburzenia. 
Prosza powiedzić, jakiemi słowami Polacy nazwaliby taką książkę i jej 
autora, który by te stare utwory polskiego narodu, nazwałby nie polską twór- 
czością. 
Otóż w tamtej, wyżej wymienionej książeczce, stare litewskie legendy 
" 1 opowieście o Perkunas (Bóg z czasów pogańskich), Egle, królowa wężów 
i inne są nazwane polską twórczością (!). Czyż to nie wstrętna kradzież za- 
bytków kulturalnych naszego narodu? Jeżeli są Polacy, którzy popierają to 
trudno będzie nam omówiać w przyszłości dobre ILitewsko-Polskie stosunki. 
| Litwini bardzo chcą dobrych stosunków z Polakami. Ja również. I zaw- 
, sze Litwini będą ustosunkowani po przyjacielsku względem Polaków, nie 
/ chcą i nie będą chcieli ich ograbić. 
] Ale Polacy musieliby Litwinów traktować na równi ze sobą (nie pod 
względem ilości ludzi) i tylko wtenczas zacząć coś mówić o wspólnej miłości, 


_ pokoju i braterstwie. 
j Algirdas GUSTAITIS 


Los Angeles, California. 


* 


Szanowny Panie Redaktorze, | 


W małym sprostowaniu Dr. Józefa Pawlikowskiego, zamieszczonym 
w numerze 5/103 ,,Kultury'””, autor listu pisze: ,,Otóż mogę stwierdzić, 
że właśnie na tryptyku, o którym autor wspomnień mówi trochę dalej i któ- 
ry został zakupiony przez Paderewskiego do jego siedziby w Riond-Bosson 
pod Morges, Jacek Malczewskina malował rybę na talerzu”, 

ł Sprostowanie wywołał ustęp z moich wspomnień o Ojcu: ,,Jacek Mal- 
czewski nie malował nigdy ryb na talerzu '. Zawiiłem nie wyrażając się 
ściśle: Jacek Malczewski nie malował nigdy martwych natur, z rybami na 
talerzu, jabłkami itd. Muszę jednak zaznaczyć, że w części drugiej moich 
wspomnień piszę : ,„Jacek Malczewski nigdy nie malował martwej natury, 
takiej oczywiście, którą by uznał za godną wystawienia. Przyznam się, że 
nie pamiętam żadnej nie tylko wśród ukończonych obrazów ale i wśród 
notatek”. 

Mój Ojciec nie był iluzjonistą i wątpię czy ów napój w szklance znaj- 
dujący się na tryptyku zawierał w sobie kulki gazu jak na przykład reklamy 
piwa Schlitza w Life Magazine lub innym. Sądzę, że nie muszę wyjaśniać 
co rozumiemy pod wyrażeniem : martwa natura. Cieszę się jako czytelnik 
„„Kultury””, że moja nieścisłość w określeniu czego mój Ojciec nie malował, 
spowodowała list p. Pawlikowskiego tak obfity w szczegóły z życia sław- 
nych ludzi. Szczególnie ciekawy jest ustęp odnoszący się do Romana 
Dmowskiego. Jego wypowiedź na temat wyżej wymienionego tryptyku, jest 
potwierdzeniem jaki był stosunek Dmowskiego do spraw kultury. Ioporny 
i wrogi. Zrozumiały dla tego dziadka faszyzmu, cepra z dołów nie znają- 


US 

| cego gór, nie bywającego nigdy w Zakopanem = V. sa samo w 
„jest bardzo podejrzane. Nie przypuszczałem jednak, że był w jednej dz 
_dzinie geniuszem. W dziedzinie poznawania piwa. i jego pochodzenia 
- obrazach polskiego malarstwa. Autor „ Dziedzictwa” kierując się raczej nie- 
chęcią do owego tryptyku i i Galicji, przezwał ów płyn w szklance piwem 
okocimskim. Myślę, że może wiedział, że mój Ojciec mieszka stale w Kra- 
'kowie, tam maluje i nie będzie sprowadzał Haberbuscha i Schielego z War- 
szawy, leżącej wówczas za ,,kordonem ', by pozowało do obrazu. Chociaż 
 ORię czy Roman Dmowski myślał o czymkolwiek mówiąc o obrazie mo- 

jego Ojca. 
/ |. Chcę równocześnie sprostować ustęp ze strony 85 w numerze 2/ 100: 
„ Kultury” w szóstym wierszu od dołu: „,,lstniały tylko pejzaże malowane 
- z natury, porttecisko familijne z nowosądeckim tłem"... Powinno być zamiast 
„,Portrecisko ” — portret familijny. Nie widzę powodu bym się z taką nie- 
chęcią odnosił do tego właśnie malowidła. 
(TI jeszcże jedno. Chodzi o usięp z moich wspomnień o Ojcu — Nr 
3/7101 „„Kultury””. W. wierszu dwudziestym czwartym od dołu strona 18 = 
„Co najdziwniejsze jednak to to, że anioł ów ma trzy pary skrzydeł. 

ierwszy raz spotkałem się z czymś takim w anielsko-malarskiej aeronau- 

tyce' > 
= Józef Wittlin pisząc do mnie zwrócił mi uwagę: ,„Twój Ojciec mu- 
> siał widzieć tak jak ja, pełno aniołów o trzech parach skrzydeł : mianowi-- 
cie na każdym fresku, czy obrazie, przedstawiającym stygmatyzację św. 
- Franciszka z Assyżu. Na tej górze w miejscowości la Vernia (z czego za- 
_ pewne wzięła się podkrakowska Alwemia — czy nie koło Kalwarii Z.ebrzy- 
dowskiej /), gdzie św. Franciszek modlił się w zachwyceniu, ukazał mu 
się Cherubin z trzema parami skrzydeł z których jedna była zwinięta. 
Współcześni biografowie zgodnie podkreślają ten szczegół z tym, że twarz. 
Cherubina czy Serafina była twarzą Chrystusa. Ten to sześcioskrzydły anioł 
stygmatyzował św. Franciszka... 


ZPAS TAJ WROCE SPRERNAWARZZCJ! niż 


Łączę wyrazy głębokiego szacunku z prośbą o umieszczenie w „,Kul- 
turze” powyższych wyjaśnień. 


Rafał MALCZEWSKI 


POMOC RODZINIE W KRAJU 
I ZA LINIĄ CURZONA 


Przodująca polska firma wysyłkowa 


LAMPERT 6. POLIMEX 60 | 


45, Gromwell Rd., London, $.W.7, England 


SIATEK, 


Wysyłając paczki przez Londyn : 

_  skracasz drogę do Kraju. 
MATERIAŁY — LEKARSTWA — ŻYWNOŚĆ 
PLASTYKI — NYLONY I INNE ARTYKUŁY 
idą szybko do Polski przez 


WHITE EAGLE STORES | 


(SKŁADY „POD BIAŁYM ORŁEM”') 
8A, Thaddoc Place, LONDON S.W.7, England 
Telefon : KEN 4281 


LEKARSTWA MATERIAŁY ŻYWNOŚĆ ; 


Katalog 
100 POPULARNYCH PACZEK 


oraz obszerny Cennik Lekarstw (400 poz.) 
na żądanie. Przyjmujemy zamówienia ze 
wszystkich części świata. 


| 2 HOGARTH ROAD, 
LONDON S. W. 5. LTD: 
; ENGLAND 


LEKARSTWA 
MATERIAŁY KA 
ŻYWNOSG 
NAJSZYBCIEJ, NAJKORZYSTNIEJ, NAJTANIEJ 
wyślesz przez 


P. CG. STORES 


STEFAN BREWKA 
18, Queens Gate Terrace, London 5.W.7, England 


Cennik nasz, dostosowany do przepisów celnych w Polsce 
jest naszą najlepszą reklamą. 
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Zapowiedzi wydawni 


> BIBLIOTEKA "KULTURY ” 


W JESIENI BR. UKAŻĄ SIĘ 
W WYDANIU KSIĄŻKOWYM 


"TOM XVI 
CZESŁAW MIŁOSZ 


| TRAKTAT POETYCKI | 


TOM XVII 


SIMONE WEIL | 


WYBÓR PISM 


W układzie i ze wstępem Czesława Miłosza. Teksty z ksią- 
żek: La condition ouwriere, L'enracinement, Attente de 
Dieu, Oppression et libertć, La pesanteur et la grace — 
wprowadzające w myśl francuskiej autorki. 


| BBLorEKA "kuLTRY" 


TRANS-ATLANTYK I ŚLUB 
: Cena 600 frs (12 sh., $ 2.00) 


George ORWELL : 
AROFR 1984 
Cena 500 frs. (10 sh., $ 1,75) 
Czesław MIŁOSZ : 
ZNIEWOLONY UMYSŁ 
Cena 500 fis. (10 sh., 8 1,75) 
James BURNHAM: 
BIERNY OPÓR CZY WYZWOLENIE? 
Cena 600 frs. (12 sh., $ 2.00) 
Czesław MIŁOSZ : 
ŚWIATŁO DZIENNE (Poezje) 
Cena 350 frs. (7 sh., $ 1,00) 
Czesław STRASZEWICZ : 
TURYŚCI Z BOCIANICH GNIAZD 
Cena 650 frs. (13 sh., $ 2,00) 
Stefan. KORBOŃSKI : 
W IMIENIU RZECZYPOSPOLITEJ... 
(wyczerpane) ; Cena 1.250 frs. (25 sh., $ 3,50) 


| Józef ŁOBODOWSKI : 
ZŁOTA HRAMOTA (Poezje) 
Cena 700 frs. (14 sh., $ 2,00) 


Czesław MIŁOSZ : 
ZDOBYCIE WŁADZY 
Cena 650 frs (13 sh., $ 2.00) 
Czesław MIŁOSZ : 
DOLINA ISSY 
Cena 700 frs (14 sh., $ 2.00) 


Marian PANKOWSKI: 
SMAGŁA SWOBODA 
Cena 350 frs (7 sh., $ 1.00) 
Teodor PARNICKI: 
KONIEC „ZGODY NARODÓW" 
Cena 1.500 (30 sh., $ 4.50) 


Stefan KORBOŃSKI : 
W IMIENIU KREMLA 
(Cena 1.000 frs. (20 sh., $ 3,00) 


Raymond ARON: 
KONIEC WIEKU IDEOLOGII 
(Cena 750 £rs. (15 sh., $ 2,25) 


Ą Nowość 


| TOM XV - Biblioteki «Kultury” 


GRAHAM GREENE 


w przekładzie Bolesława Taborskiego 


Największa powieść Graham Greene'a rozgrywa się w Meksyku, 
| w okresie prześladowań religijnych. Na tle konfliktu polityczno-reli- 
gijnego autor ukazuje prawdziwe oblicze świętości, kontrastując słabość 
człowieka z wielkością jego powołania. 
Książka Graham Greene'a poruszając najważniejszą problematykę 
naszych czasów — walkę komunizmu z chrześcijaństwem — nabiera 
specjalnej aktualności dla czytelnika polskiego. Znajdzie on w niej 
odpowiedź na szereg problemów które mu stawia rzeczywistość kra- 
jowa i pozwoli mu przede wszystkim ocenić i osądzić tych, którzy 
mu próbują wytłumaczyć możliwość współżycia marksizmu 
z katolicyzmem. 


Cena egz. 650 frs (13 sh., 2 dol.) 


Londyński korespondent „,Kultury”” : Juliusz MIEROSZEWSKI, 
MI Gainsborough Road, London, W.4. — Telefon: CHlswick 1860. 


Cena ogłoszeń: cała strona 20.000 frs., 1/2 strony 10.000 frs. 
(w tekście + 50%; okładka + 100%). 


Wydawca: Edition et Librairie „„LIBELLA ', 
I2, rue St-Louis-en-l'lle, Paris (4) 


Directeur-gćrant : Mme Christiane Karasiewicz. 
Dćpót lćgał : 3e Trimestre 1956. 


PRZEDSTAWICIELSTWA 
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Egz. poj. 


ULTURA Adres Redakcji: 91, Aude a M Mac 


Maisons-Laffitte R 80.) 
Telefon : Maisons-Laff 


(S.-et-O.) 19-04 


AFRYKA POŁUDNIOWA: Janusz Kruszyński, 


4, 15 th. St., Parkhurst, Johannesburg ...... 


ARGENTYNA: Tadeusz Dąbrowski, „Libreria 


'olaca”, Serrano 2076, Buenos Aires ........ 


AUSTRALIA: „Vistula” (Australia) PTY Ltd., 


)aking House, Rawson Place, Sydney ........ 


BELGIA I KONGO BELG.: Janina Korab 
rzozowska-Csaky, 19, Square Sainctelette, app. 


, Bruxelles, Nr konta POCZÓWALOZZOWSZE EZ: 


BRAZYLIA: Prenumeraty przyjmują: Julia 
;arcińska, r. Itaipava 101 (J. Botanico), Rio de 
aneiro; Zofia Kietlińska, Av. Batel 1514, Curi- 
iba, Parana; Hanna Lekszycka, r. Guiara 139, 


POBEOMDELA, *S30 „PAULO E= ddd zz 0m ia 


BRYT. AFRYKA WSCH. (Kenya, Tangany- 
a, Uganda), Roman Królikowski, POBOX 5979, 


DOS BECNYGZSE EO AO 0 Gar sioo 


FRANCJA: „Libella”, 12, rue St-Louisen-l Ile, 


— UA SLE PL 0 Oo ZE SSJE POCENIE POPOPCARZNE 
HOLANDIA: T. Szpilczyński, Stadhouderskade 
SE cAamsterdam-Z., Tel.: 716080 .......4.--.<+:- 
KANADA: K. Krakowska, 3445 Marlowe Ave., 
.D. de G., Montreal/Que., Tel.: HU 8-5224; 


4 L. Lemanski, 472 Aikins St, Win- 
ipeg/Man.; H. RB. Radomski, 107, Rose Park Dri- 


e, Toronto/Ont. Tel. HY-0829; St. Zybała, 1089 
lueen St. W., Toronto/Ont.; „Związkowiee”, 1475 
iueen St. W., Toronto 3, Ont., Tel. LE 1-2491. 


MEKSYK: Victor Stanisławski, Apartado 


BaIM294:.Culiacan, "SINS «oe bewasekOcwY do 
NIEMCY: „Ostatnie Wiadomosci”, Gendarme- 
e Kaserne, Mannheim-Schoenau; St. Mikiciuk, 
13b) Miinchen 45, Gablonzerstr. 7/1. 

NORWEGIA: Br. Łubiński, Moss, Kongesgt. 2. 
SZWAJCARIA: Maria Wasung, 2, rue Thal- 
ae  Gensve,.Tól.132-32-92 u oooooateoeysiwi0: 
SZWECJA: Red. Norbert Żaba, Kallskirsga- 
ROEE S(OCENOIM ZES. zdane aiw 0 
U.S.A.: Polish Amer. Book C*, 1136 Milwaukee 
ve.. Chicago 22, I1l.; W. Bieńkowski, „Gryf 
ubl.”, 296 Sheridan Av., Albany, N.Y.; L. Duda- 
'w Ossetyński, 28471 Ventura Blvd, Agoura, 
alifornia; 8.  Dziarczykowski, 3216 W— 
) St. Los Angeles 19, California; M. K. Dziewa- 
bwski, 51 Reservoir St., Cambridge 38, Mass.; 
, Konopacki, 1356 E. 86 St., Cleveland 6, Ohio. 
el. 5W-1-2040; Ch. M. Kretowicz, 2109 Robin- 
ood Ave, Toledo 2, Ohio; A. Pleszczynski. 2025 
[onterey St. Santa Barbara, Calif.; K. Troja- 
pwski, 17932 Van Dyke, Detroit 34 Mich. 
_Dobczynski, Alma Shipping C?, 121 St. Marks 
|, New York 9, N.Y. The Polish Book Import- 
g Co, Inc., 38 Union Sq, New York 3, N.Y. 
W. BRYTANIA: „Gryf” Publication Ltd., 169- 
1. Battersea Church Road. London, S.W.11. 
WŁOCHY: Ewa WIERUSZ-Kowalska, Corso 
rieste 'ieste 130/5, Roma, tel. 859632. Na dA 


3 sh. 9d. 
17 peso 
5 sh. (a.) 


30 frb. 


40 cruz. 


3 sh. 9d. 
180 fr. 


2 f1. hol. 


75 cent. 
75 cent. 
2,50 DM 
3sh.9d. 


2 fr. SZW. 


"75 cent. 
3 sh. 9d. 
300 lir 


___ Prenumerata k 
1-roczna | Roczna 
20 sh. 40 sh. 
102 peso |204 peso 
£.A.1.7.6. | £.A.2.12.6. 
145 frb. 260 frb. 
200 cruz |380 cruz. 
20 sh. 40 sh. 
900 fr. 1.800 fr. 
12 11. hol. | 24 1. hol. 
4 dol. 6 dol. 
4 dol. 6 dol. 
13,50 DM |25 DM 
20 sh. 40 sh. 
12 fr. szw. |22 fr. szw. 
18 kor. 33 KG 
4 dol. 6 dol. 
21 sh. 42 sh. 
1.7501ir  |3.000 lir 


W krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 


180 frs półrocznie i 360 frs rocznie. Przesyłka pojed 


yńczego numeru: 30 frs 


ależności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres : 
Jerzy GIEDROYC, 91, Avenue de Poissy, Maisons-Laffitte (S.-et-O.) 
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TOM XIII 


STEFAN KORBOŃSKI 


W IMIENIU 
KREMLA 


„W imieniu Kremla” jest dalszym ciągiem wspomnień 
autora „W imieniu Rzeczypospolitej” obejmującym okres 
bezpośrednio powojenny w kraju. 


Cena egz.: 1.000 fr. (£Ż1.; $3,00). 


e 
TOM XIV 
RAYMOND ARON 


KONIEG WIEKU IDEOLOGII 


Tytuł oryginału: L'OPIUM DES INTELLECTUELS 
Z przedmową autora dla czytelnika polskiego. 


Czy ewolucja świata komunistycznego idzie w kierunku pragmatyzmu 
oddalając się od ideologii? 
Czym jest wyzwolenie ,,rzeczywiste” proletariatu a czym wyzwolenie 
ideowe? 
Jakie realia społeczne i historyczne wpływają na ideologie inteligencji 
w różnych krajach? 


Raymond Aron, profesor Sorbony i publicysta, który 
w szeregu dzieł analizował mity świata współczesnego, 
stara się w swej ostatniej książce odpowiedzieć  ' 

na te pytania. 


Cena egzemplarza 750 fr. (15 sh., $2,25) 


Iimprimerie RICHARD Cena 300 trs. 


24, rue Stóphenson, Paris (XVI). 


